开通VIP，畅享免费电子书等14项超值服
首页
好书
留言交流
下载APP
联系客服
2023.09.09浙江
欣悦
河西译
最后的断片
舒丹丹译
烟斗
蜂鸟
——给苔丝
注：苔丝，指苔丝·加拉赫（TessGallagher），美国当代女诗人，卡佛第二任妻子。
蜘蛛网
铁匠铺，和长柄大镰刀
水流交汇的地方
鹰
这个早晨
到2020年
小步舞
沐浴中的女人
注：纳奇斯河（NachesRiver）：位于美国华盛顿州的河流；地松鼠（ground-squirrels）：松鼠科动物，又名黄鼠。
普罗塞
注：普罗塞（Prosser）：小镇名，位于美国华盛顿州。
博纳尔的裸体画
注：博纳尔（PierreBonnard，1867-1947），19世纪末20世纪初法国“纳比派”绘画大师，作品多取材于日常生活场景，色彩表现力强，有东方趣味，被视为衔接印象派与野兽派的象征主义新路线。作品最为著名的是他终其一生以妻子为模特而创作的“浴女”系列，主要作品有《花儿盛开的杏树》、《浴缸中的裸女》、《镜前的裸女》、《开着的窗户》等。
离开
苏打饼
我的妻子
散步
能量
他们曾住过的地方
网
星期天晚上
悲伤
注：佩鲁贾（Perugia）：意大利中部城市。
依旧守候头号人物
舞会
透过树枝
驾车时饮酒
我女儿和苹果饼
珍爱
我的死
如果幸运，我将被胡乱绑在
一张医院的床上。管子插进
我的鼻子。别被我吓着了，朋友们！
我跟你说这没什么。
生命尽头需要的只是这么多。
说，“快来，他不行了！”
他们就来了。我还来得及
跟每一个我亲爱的人说声再见。
如果幸运，他们会走上前，
我将最后一次看见他们，
然后把记忆带走。
当然，他们也可能望着我，想要跑开，
哀号。但是没有，因为爱我，
他们会举起我的手说“鼓起勇气”
或“会好起来的”。
他们说得对。会好起来的。
很好。如果你们知道你们让我多开心！
我只希望我的运气能够持续，让我
能做个打招呼的表情。
张开眼睛又闭上，仿佛在说，
“是的，我听到了你。我懂你。”
甚至可能传达出这样的意思：
“我也爱你。开心点。”
我希望如此！但我不想要更多。
假如没这么幸运，就像罪有应得，啊，就那样
猝死了，没有任何机会
道一声别，或抓住任何人的手。
或者说我多么爱你们，多么高兴
这些年有你的陪伴。无论如何，
别为我太悲伤。我想要你们知道，
活着的时候我很快乐。
记着我告诉过你们，就在刚才——一九八四年四月。
为我庆幸吧，如果我能在朋友和家人的注视下
离去。如果这样，相信我，
我赢了。这一回我总算没有输掉。
两个世界
深夜，和雾与马在一起
一个下午
另一种神秘
河流
不眠夜
鱼漂
可能的事
相信她吧，如果你可以，因为很可能她是当真的。
运气
那时我九岁
我的生活里一直
离不开酒。我的朋友们
也喝，但他们能节制。
我们带着香烟，啤酒，
两三个女孩，
到堡垒去。
我们会干些傻事。
有时候你会假装
昏过去，好让女孩们
仔细察看你。
她们会用手
顺着你的裤子往下摸，
而你躺在那儿，拼命
忍住笑，或者，
她们会向后仰，
闭上眼，让你
上上下下抚摸她们。
有一次在聚会上我爸爸
去后面门廊下
撒尿。
我们听见说话声
比电唱机还响，
看见人们随处站着，
边喝酒边笑。
爸爸完事儿后，
拉上拉链，朝满天星光
遥望了一会儿——那时
正是夏夜，
总是繁星满天——
然后回到屋里，
女孩们要回家了。
我和我最好的朋友
在堡垒里睡了一晚上。
我们吻着彼此的唇，
互相抚摸。
我看见临近清晨时
星光隐退了。
一个女人正睡在
我们的草地上。
我看着她的样子，
然后喝了瓶啤酒
抽了支烟。
朋友们，那时我以为
这就是生活。
屋里，有人
在一罐芥末酱里
掐灭了香烟。
我从瓶里到了杯
不掺杂的酒，再来
一杯温的冰镇果汁酒，
又来一杯威士忌。
我从一间房
走到另一间，没人在家。
多好的运气，那时我以为。
多年后，
我仍愿意放弃
朋友，爱，和满天星光，
换取一座没人在家的房子，
没有人回来，
而我可以开怀畅饮。
害怕
医生说的话
巴尔扎克
睡眠
余晖
烟雾和欺骗
——安东·契诃夫《私人顾问》
卡夫卡的手表
——取自一封信
注：克朗（crown）：英国25便士的硬币；挪威、丹麦等国货币单位的英语名；卡夫卡（Kafka，1883-1924）：奥地利小说家，现代派文学先驱。
照片上的威斯·哈丁
面包师
注：潘丘·维拉（PanchoVilla，1878-1923）：墨西哥资产阶级民主革命时期农民运动领袖，其暴力倾向也让人闻风丧胆。
抓痕
一天中最好的时光
你在写爱玛·包法利和罗多尔夫·博兰格尔的
爱情一幕，
但爱情与此无关。
你写的是性欲，
是一个人渴望占有另一个人，
最终目的是插入。
爱情与此无关。
那一幕你写啊写啊，
直到你让自己欲火中烧，
手淫到一方手帕上。
但你还是几个钟头没有从书桌前
起身。你继续写那一幕，
关于饥渴，盲目的力量——
性爱的本质——
欲达到结果，
最终，如果不加约束
是彻底毁灭。而性爱，
如果不加约束又何谓性爱？
那天晚上你走在海边，
跟你饶舌的朋友埃德·龚古尔一起。
你告诉他这些天你写作
爱情一幕时可以
不离开书桌就射精。
“爱情与此无关”你说，
一根雪茄和泽西岛历历在目让你心旷神怡
海水消失在沙石海滩上
世界上没有什么可以阻止。
你捡的又在月光下查看过的
光滑石头因为大海
变成了蓝色。第二天早晨你从
裤子口袋掏出来时，它们还是蓝色的。
猎人
孙仲旭译
我父亲二十二岁时的照片
在克拉马斯河附近
从奇科开始的99号公路东段
德舒特河
你家的狗死了
另一段人生
现在要说说另一段人生，未犯错的那一段。
——卢·利普西茨
水流
雨
但我知道，这直接导致了我对诗和短篇小说的爱好。进去，出来，不拖延，下一个。也许我在二十几岁的时候就没了雄心壮志。
如果真是那样的话，倒是件好事了。野心和一点运气对一个作家是有帮助的，但野心太大又碰上运气不好的话，会把一个作家置于死地。另外，没有才华也是不行的。
有些作家很有才华，我还真不知道一点才华都没有的作家。但是，对事物独特而准确的观察，再用恰当的文字把它表述出来，则又另当别论了。《加普的世界》其实是欧文（JohnIrving）自己奇妙的世界。对奥康纳（FlanneryO’Connor）而言，则存在着另外一个世界。福克纳（WilliamFaulkner）和海明威（ErnestHemingway）有他们自己的世界。对奇佛（Cheever）、厄普代克（Updike）、辛格（Singer）、埃尔金（StanleyElkin）、贝蒂（AnnBeattie）、奥齐克（CynthiaOzick）、巴塞尔姆（DonaldBarthelme）、罗宾森（MaryRobison）、基特里奇（WilliamKittredge)、汉纳（BarryHannah）和勒奎恩（UrsulaK.LeGuin）来说，都存在着一个与他人完全不同的世界。
每一个伟大的作家，甚至每一个还可以的作家，都在根据自己的规则来构造世界。
以上所说的和所谓的风格有点关系，但也不尽然。它像签名一样，是一个作家独特的、不会与他人混淆的东西。它是这个作家的世界，是把一个作家与另一个作家区分开来的东西，与才华无关。这个世界上才华有的是，但一个能持久的作家必须有自己独到的观察事物的方法，并能对所观察到的事物加以艺术地叙述。
黛因生（IsakDinesen）曾说过，她每天写一点。不为所喜，不为所忧。我想有一天我会把这个抄在一张三乘五寸的卡片上，并贴在我写字台正面的墙上。我已在那面墙上贴了些三乘五的卡片，“准确的陈述是写作的第一要素”——庞德（EzraPound），就是其中一张。我知道，写作不仅仅只是这一点。但如能做到“准确的陈述”，你的路子起码是走对了。
我墙上还有张三乘五寸的卡片，上面有我从契诃夫（Chekov）的一篇小说里摘录的一句话：“……突然，一切都变得清晰起来。”我发现这几个字充满奇妙和可能性。我喜欢它们的简洁以及所暗示的一种启示。另外，它们还带着点神秘色彩。过去不清楚的是什么？为什么直到现在才变得清晰了？什么原因？还有个最关键的问题——然后呢？这种突然的清晰必然伴随着结果，我感到一种释然和期待。
和愚蠢的写作一样，那些自以为聪明和时髦夸张的写作也使我昏昏欲睡。作家不需要靠耍花招和卖弄技巧，你没必要是个聪明绝顶的家伙。尽管你有可能被人看成傻子，作家要有面对简单的事物，比如落日或一只旧鞋子，惊讶得张口结舌的资质。
几个月前，巴思（JohnBarth）在纽约时报的书评专栏里曾提到，十年前，参加他写作短训班的学生，大多对“形式创新”着迷。而现在不太一样了。那些自由开放的实验小说不再时髦，他担心八十年代的人又开始写那些老生常谈的小说。
每当听见人们在我面前谈论小说的“形式创新”，我总会感到不太自在。你会发现，很多不负责任、愚蠢和模仿他人的写作，常常都是以“实验“为幌子。这种写作往往是对读者的粗暴，使他们和作者产生隔阂。它不会给我们带来与世界有关的任何新信息，只是描述一幅荒凉的景象，几个小沙丘，几只蜥蜴，没有任何人和与人有关的东西。这是个只有少数科学家才会感兴趣的地方。
值得一提的是，真正的实验小说必须是原创的，它是艰苦劳动的回报。一味地追随和模仿他人对事物的观察方法是徒劳的。这个世界上只有一个巴塞尔姆，另一个作家如果以“创新”的名义，盗用巴塞尔姆特有的灵感或表达方式，其结果只会是混乱、失败和自欺欺人。如庞德所说，真正的实验小说应该是全新的。而且，不能为创新而创新。如果一个作家还没有走火入魔的话，他的世界和读者的世界是能够沟通的。
在一首诗或一篇短篇小说里，我们完全可以用普通而精准的语言来描述普通的事情，赋予一些常见的事物，如一张椅子、一扇窗帘、一把叉子、一块石头，或一副耳环以惊人的魔力。
纳博科夫（Nabokov）就有这样的本事，用一段看似无关痛痒的对话，让你读后脊背发凉，并感受到艺术上的享受。我对这样的作品才感兴趣。我讨厌杂乱无章的写作，不管它是打着实验小说的旗号还是以现实主义的名义。
在巴别尔（IsaacBabel）的那部绝妙的小说《盖·德·莫泊桑》里，叙述者有这么一段有关小说写作的话：“没有什么能比一个放在恰当位子上的句号更能打动你的心。”这句话同样应该写在一张三乘五的卡片上。
康奈尔（Connell）在谈论小说修改时说，当他开始删除一些逗号，随后又把这些逗号放回原处时，他知道这部小说差不多写完了。我喜欢这种认真的工作方式。
我们作为作家，唯一拥有的只是些字和词。只有把它们连同标点符号一起，放在恰当的位子上，才能最好地表达我们想说的东西。如果词句因为作者自己的情绪失控而变得沉重，或由于某种原因而不能够准确，读者的艺术感官就不会被你的作品触动，从而无法对它感兴趣。詹姆士（HenryJames）称这一类不幸的写作为“微弱的陈述”。
当我听见我的一个写长篇的朋友说这句话时，我简直有点目瞪口呆了，直到现在我还有这种感觉。虽然这不关我什么事，但是，在写一部作品时，你如果不把全部的本事都用上，你为什么要写它呢？
说到底，一个尽自己最大能力写出来的作品，以及因写它而得到的满足感。是我们唯一能够带进棺材里的东西。
我想对我的那位朋友说，看在老天的份上，您干点别的什么吧。这个世界上总还有些既容易又能保持诚实的赚钱方法吧。或者，尽自己最大的能力去写，写完就完了，不要找借口，不要抱怨，更不要解释。
“我开始写那部小说时，并不知道里面会有一个有一条木腿的博士。有天早上，我在写两个我较熟悉的女人。我给其中的一个安排了一个有条木腿的女儿，我又加了个推销圣经的人物，我当时并不知道他在小说中将会干些什么。我不知道他会去偷那条木腿，直到我写了十几行后才有了这个想法。但这个主意一形成，一切都变得那么必然。”
我喜欢小说里有些恐慌和紧张的气氛，起码它对小说的销售有帮助。好的故事里需要一种紧张的氛围，某件事马上就要发生了，它在一步一步地逼近。
小说里的这种氛围，是靠实实在在的词创造出来的视觉效果。同时，那些没写出来的、暗示性的东西，那些隐藏在平滑（或微微有点起伏）的表层下面的东西，也会起到同样的效果。
普里切特（V.S.Pritchett）给短篇小说的定义是：“眼角闪过的一瞥。”请注意这“一瞥”。先是有“一瞥”，再给这“一瞥”赋予生命，将这“一瞥“转化成对当前时刻的阐明。如果运气好的话，还能进一步对事情的结果和意义加以延伸。短篇小说家的使命就是充分地利用这“一瞥”，用智慧和文学手法来展现作者的才华、尺寸感、适度感，以及对外界事物的看法――我这里特别强调与众不同的看法。
而这一切，是要靠清晰准确的语言来实现的。用语言赋予细节以生气，使故事生辉。语言精准了，细节才会具体传神。为了准确地描述，你甚至可以用一些通俗的词。只要运用得当，它们同样可以起到一字千斤的效果。