这家人还带着一条狗。一身长长的白毛里面藏着一双圆碌碌的眼睛，却害着眼疾，有时候认错了主人它就抬起爪子蹭一蹭眼，这狗叫“雪儿”，是富贵种，天生要天天洗澡“扎揪揪”（扎小辫）的，却任由一簇“刘海”搭在眼睛上阻碍视线。
雪儿的主人不给他洗澡，周围的老街坊们都讨厌这只白得发黄的狗，还总爱掉毛。这样的一只狗，还老爱串门，在我们吃饭的时候它无声地潜入，在一边摇着尾巴舔嘴，紧盯着我吃饭的嘴，看得我不好意思了撒一坨饭下去，它马上一口钓了，又吐出来，又看着你。
“哦！它是要吃肉的！”慈祥的老爸丢了一块肉下去，这娇生惯养的狗可高兴了，一口就吞了，尾巴猛摇，扇起一团灰。“切！”老弟呛得站起来吼了一声，雪儿吓得身子一矮、缩成一团，看了一眼老爸，耷拉的尾巴悄悄地摇了一摇。灰溜溜地走了。
雪儿成了我家的常客。有一次它被盛怒的季大爹举着一把椅子追杀，无处可逃的雪儿躲藏到我老爸的大氅下，免于一劫。就干脆把我家火房当成了自己的家。一开始我们都讨厌它，但谁都不能抵挡雪儿的热情和诚意。不管是谁下班了或者起床了，雪儿都会亲热地迎上去吻一下还热烈地摇着尾巴，激动得每一根毛都在颤动。尽管你昨夜还给过它一脚，雪儿都不会计较。姨说：我一辈子都不喜欢狗，只有雪儿感动了我！有雪儿在火房，任何一种响动都逃不过它的耳朵。不管是房前屋后，还是街坊们的稻场、猪圈，连老鼠都被赶跑了。
第一次带雪儿出远门，从解放路到绿化碑再到化工厂宿舍，最后发现雪儿失踪了！回头寻找未果！吓得我们出了一身冷汗，这可是别人的一只外地来的狗啊，要是赔起来可不得了！我们忐忑不安地返回，还未走到大门口，就听到了熟悉的狗吠，原来雪儿先我们一步回家了！从那以后，我们上街不想带雪儿都不行，它会悄悄地跟在人身后鼻涕虫一样屡甩不脱，赶都赶不走。有时候闷得慌了，雪儿会自己上街溜一圈，再回来。
雪儿还想跟着我去上班！早上看我拎了包出门，就从狗窝里一跃而起，我赶紧灵活地一反身将门锁了，正得意，抬头一看雪儿蹲在路口吊着舌头摇尾巴。好说歹说、又骂又打使尽浑身解数都无法脱身，哪有带一条狗上班的？！再说我们徐主任是最讨厌狗的了。眼看着要要远安报社了，趁雪儿翘了后腿撒尿在地上做记号，我闪电般窜上了六楼，终于给摆脱了。
下班的时候，雪儿会准时在小巷口等待。黑暗中，轻微的呼吸，脚后跟毛茸茸的，我就知道是雪儿来接我了。周末，雪儿还陪着我去约会，能享受逛公园和三根火腿肠的“电灯泡待遇”。只有在公园里雪儿才格外开心，呼哧着飙来飙去。但奇怪的是：一看到草丛里有二人相拥的身影时，雪儿定会呼啸上去一通乱吠，吓得女孩子花容失色，一对璧人落荒而逃。这是因为雪儿主人的家庭原因吧。有一次雪儿的前女主人、也就是男主人的老婆来找那个十八岁的女主人，情敌见面分外眼红，一场架吵了足足有三个小时，雪儿发疯了样地吠叫着跑来跑去，不知道为哪一个助威才好。
冬天来了，街上的狗狗们都穿上了毛的、线的、布的马夹。雪儿仍然一身发黄的毛，因为得了皮肤病，一身的好毛掉了三分之一，尾上原本毛茸茸的大尾巴现在成了光秃秃的一杆旗，上面几根稀毛迎风而立。我们也曾试过为它改变形象，把它按在装满温水的大胶盆里，用了飘柔洗发水，三个人费了好大一番力，才将它搓洗了又清干净，刚下地，雪儿一甩身子直奔稻场，在泥地里一通打滚。雪儿的眼疾越来越恶化，身上开始出现一块一块的红斑。跟着我们上街时，路人避之不及，众口一词：
“这狗好脏呀！”……
“哇，好脏的狗啊呀也不给它洗洗！”……
“好脏！不洗澡的狗！”…….雪儿仿佛听懂了，缩了身子尾巴夹着走路，不时回避陌生人踢来的一脚或是一块投中的垃圾。我的脸红了，我决心不再步行上街，改为骑自行车。遗憾的是骑了自行车雪儿仍然能跟随，有时候我没命地一阵猛蹬，才可以甩脱雪儿的狂追，抛下它无奈地骚痒。尽管雪儿脏，但雪儿的魅力大，能吸引众多品种不同的狗朋友。有几次三姨来串门，回去的路上，她骑自行车在前，后面跟着雪儿，雪儿后面跟着五、六个白的、黄的、花的、黑的狗，三姨越是拼命蹬车想甩脱雪儿的狗队，雪儿们就越是加快马力跟随。其景颇为壮观，回头率极高。后来三姨就少来串门了。
有人开始反感雪儿了。冬天，我们在火房烤火。雪儿一身斑秃地进来，刚蹲下身子，弟弟一声“出去！”雪儿忙蜷了尾讪讪出去了。雪儿的一天一餐没有了保障，临近年关，农村里哪有那么多的骨头给它呀。雪儿像传说中的“碗豆公主”，不吃素食也不愿去垃圾堆去找食，饿极了宁愿看人吃饭，自己舔着嘴。
每天下班回家，都会一种体温在黑暗中迎接我，我打开后门，它胆怯地不敢踏进一步，“你进来呀！”催促好几遍，雪儿才小媳妇一样扭扭捏捏地迈进来，跳进我铺着旧衣服的纸箱里，黑亮亮的眸子望了一眼楼上弟弟的卧房，睡下了。半夜里起来上厕所，听到一阵细细的、发自喉头的吠叫，走到火房一看，簌簌发抖的雪儿对着竖立的纸箱无助地叫着，原来是弟弟夜起时将纸箱叠了。我重新把纸箱铺开，它听话地跳了进去。
下雪了，雪儿身上的毛掉得越来越少了，它忍不住骚痒痒的频率也高了，抖落在地的，是一团团的毛。越发没人理了。它的纸箱狗窝早被人丢弃。
快过年时，雪儿不见了。腊月里寒风如刀，外面连草垛都没有一个。下班了，没有熟悉的呼吸和体温来接我。吃饭时，就会有人说，要是有雪儿在就好了，不用扫地。某天，我们的熏肉一夜之间被人偷了大半。大家方回忆起雪儿的种种好处。其实，除了脏一点，雪儿真的没有缺点。
大门外，一只漂亮的狐狸狗蹲点在台阶上，似乎相信雪儿能回来。雪儿，今夜你在哪里栖身呢？