军有一天晚上出来散步，路过公园的时候遇到一只瘦得走路都摇晃的流浪狗，那只小狗看到他就摇着尾巴呜呜地撒娇，跟着军走出了好远也不肯离开，军动了恻隐之心便将它带回家里。这只小狗大概一两个月大小，军将它洗干净，发现是一只杂毛黑背，军挺开心的，便将它养了下来，取名大黑。军是一个普通工人，家住在城乡结合部，院子里养了不少鸡，每天他给黑背冲两次麸子面。所谓没有比较就没有伤害，农村养狗大多是散养的，大黑见邻居养的狼青、柯基、阿拉斯加都在吃狗粮，就它一个儿喝麸子面，心里相当不平衡，它甚至挑食抗议，但见主人不加理睬，无奈之下只好与鸡猪同食、自艾自怨：嗨，娘啊，我的老娘亲！当年你咋就不把眼睛擦亮点呢，咋不给俺找个品种纯粹的贵族爹啊！
大黑是一条知道感恩的好狗，自从被军带回来之后，它便忠心耿耿地看家护院，不管是猫咪、老鼠、黄鼠狼只要来到它的地盘一律不放过，大黑经常抓住老鼠吞食，女主人曾经笑着夸赞：有了大黑，家里就不用养猫了！
大黑是一条特别有眼色的狗，小主人刚刚两岁，很喜欢和它玩耍，大黑也懂得照顾小主人，只要小主人在院子里，大黑就陪在他身边，生怕小主人会摔倒；小主人在院子里睡觉的时候大黑就卧在他的身边，还会用尾巴驱赶蚊蝇，以至于女主人干活的时候经常让大黑照看孩子，大黑已经成了军的家庭中的一员了。常言道人穷好活、狗贱好养，转眼就是六年，大黑虽然吃糠咽菜却身强体健、甚少得病，作为家里唯一的宠物，屋里的大人孩子对它很是宠爱，黑背觉得：有爱的日子真好，吃糠咽菜心也甘！
可是好日子忽然改变了。军的一个亲戚送了他一条白色的京巴，那小京巴一身雪白的茸毛煞是好看，一抱回来全家便被这可爱的小东西征服了，小主人给它起了个名字叫雪球儿，京巴成了家里的第一宠物，女主人甚至让它在床上睡。大黑背感到很郁闷：从京巴进门起大黑便被绑在门前的狗窝里，之前家里只要不来客人大黑是散放着的，现在大家宠的是那只小京巴，因为怕大黑会惊吓到小京巴便将它拴了起来。更让黑背不满的是他顿顿吃麸皮京巴却顿顿有肉吃，主人每天都会给京巴洗澡，京巴儿身上总是香香的，女主人还给小京巴买了一套漂亮的衣裳穿，一有空闲了就抱着京巴玩耍，男主人专门去屠宰场给京巴去买猪下水、猪骨头，那京巴甚至连香肠都吃腻了……有对比就有反差，黑背感到很失落，不过它现在老了，对这些慢慢的也就看开了，郁闷了黑背就躺在地上晒晒太阳，日子还是好打发的。
军闻声跑出来一看：京巴的一只眼睛竟然被咬了出来！大黑闯了大祸，被几个主人轮着抽了几顿，龟缩在狗窝里吓得不敢出来。军抱着京巴赶紧去找兽医，京巴的眼睛已经废掉了，眼球被摘除，京巴变成了独眼海盗，形象不但变得丑陋、甚至很恐怖。
京巴从兽医那里被抱回来之后，女主人说它像个独眼海盗，形象太难看了，就在床底放了个纸壳箱子，垫了块毛毯，把小京巴放到里面，这就是京巴的窝了。京巴住习惯了温暖的被窝，在这个简陋的纸壳箱里哪住得惯啊，半夜它又跳到了床上，在女主人枕边习惯地卧下睡着了。早晨女主人睁开眼睛就看到了京巴那只恐怖的独眼，她吓得尖声惊叫了起来，连最喜欢它的小主人都皱着眉头说：独眼海盗实在太恶心了，男主人赶紧抓住京巴的脖子将它丢下了床
从那时起女主人再不让京巴上床了，小主人再也不叫它雪球了，而是调侃地叫它海盗，主人们再也没抱过它、也没人再给它洗澡了，渐渐的京巴越来越脏、毛色越老越差，京巴的伙食也越来越差，终于沦落到和黑背一个待遇：吃麸皮。京巴不满、抗议、甚至绝食，但主人们都不加理睬，京巴终于接受了这一切。
主人又开始经常拉着大黑背出去散步了，小主人也经常拿着食物和他玩耍，大黑在家里的地位逐渐地超过了京巴，心情也越来越好，不过大黑对自己的过失感到很歉疚，很想对京巴好点，可惜自从京巴回来后就再不敢接近他。随着主人对京巴的冷淡他的胆子变得越来越小，经常躲在床下不敢出来，以至于将狗屎拉在床下，主人气恼地将他赶出房子，从此京巴再也不能进入主人的房间。小主人在廊下用纸板箱给他弄了个狗窝——京巴在抗争了几天后终于接受了……
几个月后京巴病死了，之前几天他就吃不下东西，但主人们并未在意，死后小主人在郊外田地里挖了个坑，将他埋了进去。京巴儿在军的家里只是一道短暂的风景，一道变幻的风景——从美丽到恶心，在漫长的记忆长河中很快变得微不足道了。