2019年6月上映的《玩具总动员4》，距离第一部《玩具总动员》，已经过去24年。这意味着，当年看这部电影的孩子，如今可以带着自己的孩子来看续集了。
民间有谚：“续不过三”，但《玩具总动员4》还是带给了我们很多惊喜。在旧时代的玩具身体里，注入新鲜的精神头儿，比如帅气归来的牧羊女。
是的，那个瓷娃娃牧羊女，她脱掉了粉色蓬蓬裙，摘掉了宽檐遮阳帽，着一身冷色系的裤装和披风，胳膊上还缠着绷带。不变的是重新接起来的牧羊杖，变化的是她坚毅的眼神和挥斥方遒的身姿。
在《玩具总动员》故事的最开头，是主人安迪要准备搬家了，新来的太空玩具巴斯加入集体，上来就又是起跳又是降落，给大家炫了一把技，牧羊女马上为其折服，觉得可以让巴斯做搬家伙伴保护自己。
邻居小孩在窗外虐待玩具，牧羊女叹口气摇摇头：“看来还是尽早搬家的好。”哪怕自己的CP胡迪被玩具们义愤填膺地群殴，她也只是弱弱地说，“你们快住手”。
牧羊女非常温柔，当胡迪焦虑自己去不了牛仔营的时候，她会鼓励他“你一定能去的”，但似乎除了温柔鼓励，也没有做到别的。
1999年，《玩具总动员2》上映，这一次故事的主线是胡迪被玩具公司的坏老板偷走，玩具们一起商量怎么搭救胡迪，牧羊女能做的只有忧愁地感叹：“为什么要偷走胡迪呢？”
面对危险，巴斯依然很坚定：“我要是不去救他，就不配当他的朋友，谁要和我一起去？”弹簧狗、抱抱龙、蛋头先生以及火腿响应了巴斯。牧羊女做了什么？牧羊女拜托巴斯将自己的吻转交给胡迪。
前两部中牧羊女发声极少（也有一个原因，她不完全算安迪的玩具，同时还是安迪妹妹的台灯装饰），她是一个温柔而内心主意很正的人，比如大家都误会胡迪开启群嘲模式的时候，她依然相信事实并非如此，并且坦然表达，“我希望胡迪没事儿”。
但也仅仅到此为止，她只负责提供志玲姐姐式“加油加油”，然后就没有然后了。
一直到2010年《玩具总动员3》，大家才发现这个存在感微弱的瓷娃娃直接消失了。第三部的开篇里叙述了前情：企鹅吱吱、画板和牧羊女已经被送走，提及往事胡迪黯然神伤，他和大多数玩具想的一样，被主人遗弃是一个悲惨结局。
这十年都发生了什么？
2006年，迪士尼宣布收购皮克斯，皮克斯正式成为其全资子公司。牧羊女的转变背后，是迪士尼电影在自由和平等道路上的迈进。
今年的5月22号，迪士尼中国联合新世相推出了一条短片，邀请不同行业的优秀女性来探讨“什么是公主”。
人们常说的“迪士尼公主”，并非狭义上“君主”的女儿，而是迪士尼多部动画片中女主角的群像集结而成的概念。这其中既有国王之女白雪和嫁入王室的仙德瑞拉，也有部落酋长的女儿宝嘉康蒂，平民女子木兰等，都属于迪士尼公主系列。
而在这部短片的探讨中，又赋予了“什么是公主”更为宽泛的意义。比如充满力量的拳击手张伟丽和帅气短发的搜救飞行员宋寅，她们道出了新时代“公主”的宣言。
七年前，为了打拳张伟丽去了健身房当前台，现在她是亚洲第一位打入UFC前十名的综合格斗选手。她说：“大目标就在那儿，你要一步一步地去完善它。公主可以是柔弱的，也可以是有力量的。”
作为中国大陆仅有的两位女救助飞行员之一，今年是宋寅成为海上搜救机长的第五年。她说：“在我们这个行业，衡量男性跟女性的标准没有不同。公主是可以是被保护的，也可以去保护别人。”
长期为女性公共事件发声的专栏作家淡豹也加入了此次讨论。她认为，公主是“敢于为自己、为别人、为整个世界发声的人。”
“Iwon'tbesilenced.Youcan'tkeepmequiet.”
5月24号，真人电影《阿拉丁》上映，这首Speechless成为影片的点睛之笔，甚至有人评价其为拔高影片立意之声、公主觉醒之歌。独立自主、勇于掌握自己命运的茉莉公主，获得了大票观众的认同。
真人电影《阿拉丁》脱胎于1992年的迪士尼同名动画电影，仍然是王位、魔毯、神灯的故事，但茉莉已经不再是那个茉莉。
92版动画片中，茉莉得知自己颇有好感的平民青年阿拉丁被反派贾方处死后，愤怒之下发誓说：“等我当上了皇后，我就有权除掉你这个奸臣！”
2019年，茉莉不再寄希望于当别人的皇后获得权力，她有自己的政治抱负，目标明确，在家族沦陷之际挺身而出，成为了对抗反派的中坚力量。如同制片人JonathanEirich所说：“茉莉仍然希望坠入爱河，但是这个版本的茉莉除了爱情，她还有自己的梦想和目标去实现。”
动画版中，茉莉最终打破了公主必须嫁给王子的旧法规，与相爱的平民成婚。真人版的茉莉再次打破旧法规，但不再是为了嫁给谁，而是自己成为了统治者，去实现政治抱负。
如果说1992年的茉莉抗争得到的是“选择嫁给谁”的权利，2019年的茉莉披荆斩棘，则是为了“我要成为谁”的权利。
2018年，出演过迪士尼电影《加勒比海盗》的英国女星凯拉.奈特利，曾在做客电视节目《艾伦秀》时表示，自己不允许三岁的女儿看迪士尼的《灰姑娘》和《小美人鱼》。
凯拉认为，灰姑娘“等着一个有钱人来救她，不应该这样，很明显，女孩应该自己拯救自己！”至于小美人鱼：“歌曲很棒，但是千万不要为了男人而放弃自己的声音，清醒点好吗！”
凯拉没有一竿子打翻所有迪士尼公主，“《冰雪奇缘》很好，《海洋奇缘》也没问题。”
克里斯汀5岁的女儿会质疑：“白雪公主吃苹果前都不问女巫她为什么要吃这个苹果，王子未经允许就擅自亲吻白雪公主，这不是很奇怪吗？”
迪士尼的白雪公主第一次露面是1937年的动画电影《白雪公主和七个小矮人》，距今已经八十多年。这个质疑，是今天的儿童对上世纪的质疑，也是整个新时代对旧的价值体系的质疑。
过去的经典迪士尼公主曾给了很多人童年梦幻，但她们已经不适合今天了。
迪士尼在改变。2012年《勇敢传说》，梅莉达与传统束缚抗争，追求自由改变自己的命运；2013年《冰雪奇缘》，救出公主的是另一个公主；2016年《海洋奇缘》，莫阿娜为了家园出海远征探索新世界……
2018年《无敌破坏王2》中，迪士尼甚至借长发公主之口自黑了一把：“人们觉得你所有的问题，都是一个大块头男人出现后才被解决的你知道吗？”果然官方吐槽最为致命。
迪士尼的画风转变，一方面被很多人欣喜于女性意识觉醒，另一方面也从来不缺“刻意、迎合、逻辑无法自洽”的诟病。但我想是这样的，一个意识只要出现了，无论完美与否，它都像一束微光，给后来者照亮前行的方向。
1923年，鲁迅先生曾在《娜拉走后怎样》的演讲中说道：“娜拉或者也实在只有两条路：不是堕落，就是回来。”近百年，一直不乏关于娜拉命运的探讨：仅仅觉醒就够了吗？出走只需要一个念头，出走之后漫长余生靠什么支撑？
这几年国内流行的“大女主”爽剧，大多数剧本虽然把女主角从情感纠葛和家长里短中解放了出来，却仍然难逃玛丽苏套路。完美的结局要么靠男主打辅助一路开挂，要么进入另一段情感得到归宿，“依附”依旧是挥之不去的宿命。娜拉出走后，不是回来就是进入另一个牢笼。
所以，《玩具总动员4》里，牧羊女望向远处灯火的微笑真的太动人了，那是阅尽繁华后的平静。她不会再等待别人来改变命运，而对那些渴望归宿的玩具，她依然给予最温柔的包容。因为她已经明白了自己的人生意义，且如此坚定，并不需要任何人的认同。
电影落幕，我的脑海里跳出一个句子：这一次娜拉真的走了。