“滴滴滴，小姐姐打游戏吗？”“带飞哦～”一打开手机里的陪玩App，我瞬间收到了十几条消息。还有人追加了几句：“不是机器人，不是机器人，不是机器人。”
除开工作信息之外，这可能比我一整天收到的好友消息都多。
“游戏陪玩”已经不是一个新鲜概念。2015年起，《王者荣耀》大热，过两年又出了《绝地求生》。线上竞技游戏火了，不少玩家产生了上分和社交的需求，也就自然而然诞生了陪玩这个行当。当然，到目前为止，陪玩在公众眼中依然有些面目模糊。目前见诸报端的消息大体有两种：要么以“玩着挣钱”“收入丰厚”为主题，将之作为新兴产业报道；要么就是打着揭秘的旗号，窥看它涉黄、诈骗等更为猎奇和灰暗的一面。
■高速发展的平台
虽然陪玩早已诞生，但业界普遍将2018年称为“电竞陪玩元年”。从那时起，有资本看中了行业的潜力，像“比心”这样早在2014年就成立的平台开始了规模化运营，逐渐处在行业头部的位置。类似的平台还有很多，包括虎牙旗下的“小鹿陪玩”以及“刀锋电竞”等等。区别于“陪玩”这样的泛称，这个行业在商业上被划归在电竞的垂直门类中，称为“电竞陪练市场”，入驻平台打单的则称为“陪练师”。
2020年，在电竞火热和疫情宅家的双重影响下，行业又迎来了大幅发展。根据比心提供的数据，“截至2020年底，比心注册用户正式突破5000万，同比增长66.67%；注册陪练大神达600万”。最近，这个数据还在上涨。
发展过程中，几个大型平台始终在向专业化的形象靠拢，几乎都和职业战队开展过合作，比如联合青训、选拔人才等，在宣传和推广上也着重强调陪练员的技术。就比心而言，还参与起草了《中国电竞陪练师标准》，帮助3万人通过了国家电竞陪练师职业资质认定考核。
在找陪练的人群当中，有很大一部分是为了提高段位。“被队友‘演’得心态崩了嘛，”有陪练师告诉我，“找个人一起把段位打上去，‘演’的人少点，游戏体验更舒适些。”虽然也有“老板”更多地是为了找人陪着打游戏聊天，但平台不会对所谓的“技术陪”和“娱乐陪”做出明确区分。他们对陪练师的考核与升级，主要看的是客户满意度和接单量。
我去类似的平台上试着体验了一下。鉴于我的游戏水平极为入门，在尝试下单的时候心中十分忐忑，觉得人家也许根本看不上这样的初级订单。好在，一位《英雄联盟》的女性“大神”回应了我的要求。
“不过你要是真的想学，看攻略视频比找我们合适。”施施说，“这游戏还挺复杂的，你得自己熟悉。”
在对局过程中，我基本什么都不用做，只需要欣赏屏幕上不断蹦出的五杀成就。当然，这是她打出来的。
“我这样会不会太影响你的游戏体验？”施施问。后来，她就放我去下路对线，自己专注打野。我死得快，她安慰我：“没关系，大家刚开始都这样。”至于游戏之外的话题，她不怎么谈论。
据施施说，做陪练师比较忙，但也没那么忙，至少她不会熬夜接单。平均一天有五六单生意。
“以后想打了可以再来找我。”结束之前，她说。
这位陪练师每局的报价是13元，我们愉快地打了3局。总的来说，平台上“大神”的均价在20～30元每小时。平台盈利主要靠抽成，抽成比例在20%左右（其中10%为代扣个人所得税）。虽然看起来单价不高，但根据平台员工的说法，整个行业的流水相当高，而且是直接变现，不需要像直播那样事先引流，也不会去包装一个“头部大神”。不乏有出手阔绰的用户，可能会一次请4位陪练打上一整天。碰上这样的“老板”，订单收入自然相当丰厚。不过，数年来，尚没有任何一家平台公开过自己的营收状况。
反过来，如果出现了客户骚扰“大神”的情况，平台会停用一些功能，比如“一键派单”。如果情节严重，则会不同期限地冻结账户。此外，平台方面表示，他们也重视青少年保护。和游戏一样，平台会通过实名认证、人脸识别等方式拦截未成年人的陪练资质认证请求，平均每天还会拦截约600次疑似未成年人的消费请求。
■扎堆成长的工作室
在平台注册的“大神”各式各样，有的账号背后可能不是一个人，可能也并不代表他们自己工作。
根据一家“诚邀加盟”的陪玩工作室在论坛帖子中提供的信息，陪玩工作室的入行门槛不高，对创业者来说不太花费成本。“如果工作室配备10个人（8个陪玩、2个客服），所需场地只需要不足80平米，这种场地在二三线城市的租金一般2000元/月足够；8台游戏电脑月租金按300来算，也只需2400；2台客服电脑按200算，每月400；桌椅这些加起来算2000，网费算1000/年。再加上其他一些支出，一年固定成本在4万以内。资薪这些根据当地同行业平均水平核算。扣除这些成本以后，要是运营合理，每台机器（每天）有400左右的流水，每月流水12万，去掉成本，利润大概有3万到5万。”
这类工作室一般只在线下集中招聘负责打单的陪玩，因为“线上不好管理”，而且主打上分的“技术陪”和主打聊天休闲的“娱乐陪”兼而有之。对他们来说，订单量是最重要的事，直接决定了每个月能有多少流水。所以，这些工作室在很大程度上仍然依赖平台存在，并且往往不会花费额外成本去宣传自己。在这样的链条下，平台上的一位“大神”，背后可能由一个工作室团队集中管理。
为了多接单，有些工作室会选择用脚本在平台上刷单。这有一定风险，因为许多平台明令禁止刷单，并且不断地检测和排除疑似刷单的账号。
另一种吸引客户的方式是“精养号”，通过各种方式提高自己陪玩的账号在平台上的权重。“精养”对应的是“散养”。“散养号”由网红风头像、甜美的语音以及类似风格的视频构成。这些都能通过流水线式的方法统一包装，随缘抢单。反过来，工作室也会挑选自己情商最高的陪玩“一人对接一号”，专心经营，“最大化争取好评率与回头率”。精养下来的账号，可能会得到平台更多推荐，接单的单价也会上涨。
不过，就像前文所说，平台的审核机制大体上越来越严。有的工作室运营者明显感到平台在管理上的收紧。“（2018年左右）单子很多，老板也特别多，几乎不用养号，只要注册按平台规则来做，单量就没问题，稍微一刷就上推荐了，几乎没有空单封号、风控这样的情况。”有经营了数年工作室的人在社交网站上发帖说，“哪像现在，动不动就警告，打字敏感了一举报就扣分甚至封号，永久封。”
而且，平台上的竞争似乎越来越激烈，我一上线就接到那么多消息也许能侧面印证这一点。时不时能看到有陪玩发帖抱怨“接不到单”。有的工作室员工会出去接私单，但一经发现多半会被开除。
■游离在外的独行者
尽管平台和工作室这类有组织的机构占据了陪玩大部分的市场份额，还是有一些人选择单干。在贴吧、知乎这类地方，不乏有带上联系方式和段位截图自我推广的。
通过这种渠道，我找到了一位长期在贴吧发帖的《英雄联盟》全职陪玩小马。他表示自己打游戏不开麦，因为“不擅长交流”，而且“开麦影响思路”。不过他保证自己技术绝对过硬。
得知我的水平只有入门级之后，小马表示很为难：“我还没接过教学单……接不了……”
但这份工作并非完全是他的突发奇想。他之前有个朋友做过代练，“但是没赚到钱”。
“明知他没赚到钱，你还是选了这行？”我觉得很有趣。
这也坚定了小马单干的决心。在贴吧上的自荐帖里，他总会强调自己“是一个人，没有工作室”。有人曾在他的帖子下留言，问他“愿不愿意到我这里来，一个月有六七千”。小马跟他接触了，但最后没去。
“那个人就是工作室的。”他说，“工作室吃回扣的嘛，哪能有自己挣得多。”
因为始终单干，在入行的时候，小马连基本的行情都不了解。第一个老板找他代打上段位，他开价40元一段。“然后打着打着发现不对劲，打了两天才110块钱”，小马说，“那两天我打了40多把，平均一把半小时，起码打了25小时。”
于是他去问老板能不能加点钱，结果对方一口答应，并且告诉他价开低了。现在，小马根据段位不同，开价50～70元一段。陪玩的话，一般15元一把，或30元1小时。
即便如此，代练单还是不如陪玩单挣钱。“代练单比较少。一方面是怕被封号，另外老板也想跟着一起玩。”他说。
最大的问题是跑单。“我前两天刚被跑单，连续跑了3单，”他抱怨，“有个单子，我给他打了一天，他说晚上给我付钱，结果打完把我删了。”所以小马现在打陪玩和代练都要老板先付钱。“可以按把付，他放心我也放心，”他说，“这种事还是看运气。”
我问他在工作室和平台接单是否会更有保障。“我觉得没有。”他回答。
目前，单子多的时候，小马的月收入能到7000元（根据比心提供的数据，平台上的全职陪玩平均月收入在7900元左右）。他所在的城市，一般工作的底薪在3000左右，应届毕业生大概能拿5000，而他的理想薪资是1万。在交流过程中，小马也数次提到挣钱问题。他曾经在电商工作过，卖装修材料，但“没挣到钱”；要是口才更好些，他也许能去当游戏主播，“靠打赏，就算不火也比我这样实实在在打上分的收入高，1万应该没问题”。而且，“通常女陪玩价格高，单子应该也多一点吧”。
尽管如此，小马确实认为，“陪玩的发展空间有限”，“老熬夜头发都要没的”，再加上年纪大了之后技术肯定会下降。所以他目前打算先做一年，再找别的机会。
“人生嘛，不就是赚钱赚钱再赚钱。”他感慨。
■玩着挣钱的兼职人士
而且，对一些兼职的陪玩来说，口碑和收入比较次要，这份工作更像是挣零花钱和自己娱乐兼而有之。
“单机比较多。”我回答。
“啊？单机游戏有什么好玩的？”他很惊讶。
没过多久，他似乎觉得不够有趣，便给我推了几个《王者荣耀》的吐槽视频，敦促我看。
我假装自己看明白了，并表示“非常好笑”，于是他给我推了更多视频，并且开始抱怨以前碰到的老板“自己菜还不听指挥”“输了还要怪我”。他只得免费给对方加了一局。
“既然你不喜欢菜队友，为什么还来做陪玩？那些人不是都比你菜么？”我问。
“和别人边打游戏边聊天好玩啊。”他回答。后来，似乎终于觉察到我对《王者荣耀》的视频并不感兴趣，他开始向我这种脱离潮流的人“科普”我所不知道的各种游戏内幕，比如很多人在《王者荣耀》这种游戏的大厅里“找CP”，陪玩App上经典的打招呼方式“滴滴滴”也是从这儿来的。
“有的人，男的，还会在大厅里公开问有没有女的会‘磕炮’。”他说，“你知道什么是‘磕炮’吗？”
这超出了我的知识范围，他开始详细地给我科普——在我听来，就像是语音版本的“文爱”。在他自告奋勇要向我演示的时候，我掐断了话题。
“那些游戏平台不管吗？不是审核挺严的吗？”我问。
“管啊，但是那些人之后私下联系，也管不了。没人举报就没事。”他说，“不过我说的那些不一定是陪玩啦，打游戏的都知道。”他觉得这种现象基本每个游戏——我想他指的是那种在竞技之外社交氛围也很浓厚的游戏——都有，而且“80%的人都懂这个”，是我的知识面太窄了，“你多上快手看看视频就知道了”。
在他接的单里，大部分是女性老板。我问他，如果有老板让他做“奇怪的事情”，他会怎么办。
“什么奇怪的事情？”
“就是……磕炮什么的。”
“可以啊，”他回答得很快，“反正很简单嘛，又不在线下。”但是，他也给我讲了一些他听说的线下案例。
“不会危险吗？”我还是觉得不可思议。
“大白天见面能危险到哪去，”他说，“现在治安也挺好的吧。”
■结语
目前看来，陪玩行业已经形成了相当的规模，并且有了一套稳定的运营和盈利机制。对热爱社交与竞技的玩家来说，合适的陪玩的确能一定程度上提高游戏体验，职业陪玩的平均收入也足够独立生活。而且，从业者在不断付出努力，试图在电竞领域打造一个更为专业的形象——虽然这种形象和普通用户的关系好像比较疏远。
所以，哪怕已经存在6年以上，陪玩依然是一条非常年轻、充满变数的道路。“（比起游戏，）还是要回归生活。”在网络上“为什么不再做陪玩”的话题里，有人留下这样的感慨。目前全职做陪玩的小马，也表示自己“今后想要创业”，不过具体的方向尚不明确。
那么，在未来，作为一种职业的陪玩会成为所谓“生活”的一部分，就像游戏正在成为生活的一部分吗？这可能仍需要更长远的观察。