①父亲是个茶农，以种茶、卖茶为生，所得的收入勉强能养活家人，外加供我和弟弟妹妹读书。
②父亲四处卖茶，最常去的地方叫江城。江城离我家较远，凌晨两三点，父亲就得挑上茶担子，摸黑出发。先步行，再坐船，最后坐车。进城后沿街叫卖，如果茶一天卖不完，就得在江城的桥洞里留宿一夜。
③我高考时，还是估分填报志愿，考生需在分数公布前就要把志愿填好。我感觉考得很不错，能上一所好大学，拿着填报表回家，问父亲填哪里的大学好。父亲脱口而出：“江城吧，那里可大，可美了！我每次去卖茶叶，做梦都想留在那儿。”
④说到江城，父亲的眼里闪烁着光，他神采飞扬地跟我描述江城的“大而美”——有一栋挨着一栋的大楼；有跑得飞快的公共汽车；有将夜晚照得如同白天的一排排路灯；还有饭店、商场、电影院……“如果你考到江城去，爸睡着了都会笑醒的。”
⑤我从未去过江城，我去过最远的地方就是读书的县城，县城很小，远没有江城大。父亲的话，让我心动不已，毫不犹豫地填了江城的大学。
⑥我被顺利录取，九月来到大学报名，江城一如父亲口中的模样，美丽繁华，让我大开眼界，愉悦之极。
⑦但这份愉悦，并未长久。当我说出高考成绩时，同学们一个个都惊呆了，他们说，我的成绩完全可以上北京知名的重点大学，学最好的专业！他们的高中同学，分数比我低的，都被录取过去了。
⑧很快，我又从辅导员口中得知，我是当年学校录取到的最高分。“你怎么不填报北京的重点大学，而填了我们这所名不见经传的省属大学？太可惜了！”辅导员惋惜道，“江城跟北京可有天壤之别呀！”我不信，国庆节特意去了一趟北京，去看了那几所重点大学，回来后，我彻底蔫了。
⑨我躺在宿舍的床上，闷头大睡，我感觉上天跟我开了一个巨大的玩笑，而助它开成的人，居然是父亲。
⑩可父亲却以他大半辈的见识和眼界，认为不可能还有比江城更美、更大、更适合我的城市。他说，北京摸不着，看不见的，不是农村娃想待就能待得住的地方，那里开销很大。
我想复读重考，但他不同意，说，弟弟妹妹也在上学，家里已没多余的钱供我了。我只好认命，怀着对父亲的怨恨，对现状的不满，对自身的自暴自弃，我浑浑噩噩地度过了四年大学时光。
毕业后，我留在了江城。父亲依旧经常来卖茶，有时会在我家吃顿饭，偶尔也会住上一晚。我们自始至终都闭口不提当年填报志愿的事。
本以为父亲这辈子都不可能去北京，直到有一年他生了病，江城和省城都无法治愈，我只好辗转带他去北京求治。那是父亲第一次来到真正的大城市，第一次坐地铁，第一次见到直插云霄的高楼，也是第一次走进漂亮的北京市民的家中——那是我高中的一位同学，高考时考入北京的，事业有成，是我们同学中的佼佼者。
但父亲的病终究难以挽回，半个月后，我只得带他返回江城。在北京火车站，一路沉默的父亲，突然拉起我的手：“爸对不住你，你本可以属于这里，是我们这个穷家，是爸的狭窄眼界和短见，断送了你的大好前程……”
那时的父亲，因病痛的长久折磨，已骨瘦如柴，连说话的力气都没有了。可他还是用尽全身的力量，说出心中的那份愧疚。我安慰他说，不怪你！随即转身去了厕所，生怕他看到我止不住的眼泪。
我曾幻想过父亲有一天会向我认错，但没想到竟是在他生命最后的时光里，是在北京。
我的心结打开了，父亲去世后，我积极充电学习，两年后考进了省城的一家事业单位，离开了江城。
说来也怪，在省城，我反倒常常想念江城，每年都会回去，走走父亲卖茶时曾经走过的街头巷尾，睡过的午夜桥洞。多年后，我儿子考入了北京的一所名校，毕业后在北京安了家，也算弥补了我的遗憾。
其实，当我成为父亲后，就已在心里原谅了父亲：江城是他见到过的最好、最美城市，他将自己孩子极力引荐到这座城市里，不就是最好的父爱吗？更何况，他还要为其他儿女着想。
父亲没有千里眼，他的眼界和见识是一把长度有限的尺子。但是，这尺子上的每一格刻度，都是他亲眼看到的，亲自丈量过的，这把尺子可能不会让我鹏程万里，甚至会阴差阳错束缚了我，但在父亲看来，那已经是九天揽月了，是他能给我爱的最美江山，我还有什么不能原谅他的呢？
（选自《思维与智慧》2021年第4期，有删改）
草木的恩典
曹春雷
①回乡下，帮母亲收秋。要到山脚下掰玉米，路崎岖，我骑着电动车，颠簸而上。掰下的玉米装进袋子里，扛着，沿着田垄，穿行在茂密的野草中。几趟过后，裤脚上附着几枚苍耳，还有几根铁叉一样的蒺针。它们想通过我，完成自己旅行的梦想，好吧，我成全，摘下来，随风一扔，它们便在新地方安家落户了。
②植物也是有流浪的梦想的。
③地头有几棵蒲公英，一簇簇白的绒毛，我采下来，如小时候那样，鼓起嘴，轻轻一吹，蒲公英便如一个个降落伞，飘飘摇摇而去，有一些，降落在我家地里。母亲嗔怪我，你不吹远一点儿，这些草种子落在地里，明年春上怕又要荒了哩。我笑说，您不是每年春天都要拔这草，晒起来泡水喝吗？这样省事了，直接从咱家地里拔就是了。母亲也笑了。
④母亲算得上是个草医。每年春天都要拔一些药草，除了蒲公英，还拔小柴胡、益母草什么的，都晒起来，除了自己泡水喝之外，谁家要是身体不舒服，不是什么大病，只需要调理的那种，就来找母亲讨要。母亲就会对症给出。
⑤母亲曾说百草都能治病，就连狗尾巴草也是一味草药，将穗子熬过后喝汤，或者捣碎后贴敷，能治疥疮、皮癣、红眼病。
⑥我小时候，对母亲的这些介绍不入耳，我只对能吃的感兴趣，譬如说甜茄，学名叫作龙葵的，果实如一粒粒微型的紫番茄，很好吃。再就是野葡萄，比家里的葡萄要小一些，但吃起来却更有滋味。还有叫作“狼牙”的，是一种多肉植物，看上去像狼的牙齿，尖尖的，味道酸酸甜甜。
⑦那时，田野对我来说，就是个零食铺子，我放学后急火火挎着筐子去割草，并不是真为家里饥饿的猪着想，而是我听见野果对我嘴的召唤了。
⑧田野是一本关于草木的大百科全书，我叫得上很多草的名字，当然，是它们的土名，就像村里的狗剩、招娣、柱子一样，这些草的名字也土里土气，譬如拽倒驴，这草在土里长得结实，就连驴啃住草使劲，驴倒了草也拽不出来。当然，这是农人有趣的夸张。
⑨当我长大读书，一一知道它们的学名后，就像知道村里的狗剩在城市工作，大名竟然很文雅那样后，就会会心一笑，蓦然更多了一些亲切。
⑩我对草有种复杂的感情，不只是我，每个农人也都这样吧——对生在自家地里的草厌恶，对地外的草却喜欢。因为，荒地的草可以喂猪、喂羊，也可以割了，晒干后烧火。村里人摊煎饼，用野草烧鏊子，火势均匀，摊出的煎饼薄而柔韧。
对草木的好恶，其实是人自私的表现。以对自己是否有价值为标准，去评判草木，这是不公平的。说起来，庄稼也是草木。庄稼喂养了人。我们应对草木感恩。
祖母在世时，如有谁在饭桌。上掉了饭粒，祖母就会啧啧，说粮食金贵着呢，可不能瞎喽——“瞎”，就是浪费的意思，然后直接撮起来自己吃了。如今，我已养成习惯，在桌上也会捡自己掉的饭粒吃。因为我也像祖母那样，始终记得草木的恩典。
走一步，再走一步（节选）莫顿·亨特
①我们穿过公园，进入树林，最后来到一块空地上。在很远的另一边，有一道悬崖，像一面几近垂直的墙突兀地耸立在岩石中，四面都是土坡，上面长着参差不齐的矮树丛和臭椿树苗。从底部杂乱的岩石到顶部草皮的边缘，只有60英尺左右，但是对我来说，这是严禁和不可能的化身。
②其他的孩子一个接一个地往上爬，在突出的岩石和土层上找到放手和脚的地方。我犹豫不决，直到其他孩子都爬到了上面，然后我开始满头大汗、浑身发抖地往上爬。手扒在这儿，脚踩在那儿，我的心在瘦弱的胸腔中怦怦地跳动，我努力往上爬着。
③不知何时，我回头向下看了一眼，然后吓坏了：悬崖底下的地面看起来非常遥远；只要滑一下，我就会掉下去，撞上悬崖，然后摔到岩石上，摔个粉碎。
④但是那些男孩子已经爬到了距离悬崖顶部三分之二路程的岩脊上，那里大约有五六英尺深，15英尺长。我努力向他们爬过去。我缓慢地爬着，尽可能贴近里侧，紧紧地扒住岩石的表面。其他的孩子则站在靠近边缘的地方，这种情景让我感到反胃，我偷偷地抓住背后的岩石。
⑤几分钟后，他们开始继续往上爬。
⑥“喂，等等我。”我哑着嗓子说。
⑦“再见啦！看你就像滑稽画里的小人儿。”他们中的一个说道，其他的则哄然大笑。
⑧“但是我不能……我……”这句话刺激了他们，他们开始嘲笑我，发出嘘声，然后继续向上爬，这样他们就可以从崖顶绕道回家。在离开之前，他们向下盯着我看。
⑨内德嘲笑说：“你可以留下来，如果你想的话。”
⑩“全看你自己了。”杰里看起来很担心，但是最后还是和其他孩子一起走了。
我往下看，感到阵阵晕眩；一股无名的力量好像正在逼迫我掉下去。我紧贴在一块岩石上，感觉天旋地转。我想掉头回去，但知道我绝对回不去了。这太远，也太危险了；在悬崖的中途，我会逐渐感到虚弱、无力，然后松手，掉下去摔死。但是通向顶部的路看起来更糟——更高，更陡，更变化莫测，我肯定上不去。我听见有人在哭泣、呻吟；我想知道那是谁，最后才意识到那就是我。
暮色中，第一颗星星出现在天空中，悬崖下面的地面开始变得模糊。不过，树林中闪烁着一道手电筒发出的光，然后我听到杰里和爸爸的喊声。爸爸！但是他能做什么？他是个粗壮的中年人，他爬不上来。即使他爬上来了，又能怎样？
爸爸远远地站在悬崖脚下，这样才能看见我。他用手电筒照着我，然后喊道：“现在，下来。”他用非常正常的、安慰的口吻说道：“要吃晚饭了。”
“我不行！我会掉下去的！我会摔死的！”我大哭着说。
“你能爬上去，你就能下来，我会给你照亮。”
“不，我不行！太远了，太困难了！我做不到！”我怒吼着。
“听我说，”爸爸继续说，“不要想有多远，有多困难，你需要想的是迈一小步。这个你能做到。看着手电光指的地方，看到那块石头没有？”光柱游走，指着岩脊下面的一块突出的石头。“看到了吗？”他大声问道。
我慢慢地挪动了一下。“看到了。”我回答。
“好的，现在转过身去，然后用左脚踩住那块石头。这就是你要做的。它就在你下面一点。你能做到。不要担心接下来的事情，也不要往下看，先走好第一步。相信我。”
这看起来我能做到。我往后移动了一下，用左脚小心翼翼地感觉着岩石，然后找到了。“很好。”爸爸喊道，“现在，往右边下面一点儿，那儿有另外一个落脚点，就几英寸远。移动你的右脚，慢慢地往下。这就是你要做的。只想着接下来的这步，不要想别的。”我照做了。“好了，现在松开左手，然后抓住后面的小树干，就在边上，看我手电照的地方，这就是你要做的。”再一次，我做到了。
就这样，一次一步，一次换一个地方落脚，按照他说的往下爬，爸爸强调每次我只需要做一个简单的动作，从来不让我有机会停下来思考下面的路还很长，他一直在告诉我，接下来要做的事情我能做。
突然，我向下迈出了最后一步，然后踩到了底部凌乱的岩石，扑进了爸爸强壮的臂弯里，抽噎了一下，然后令人惊讶的是，我有了一种巨大的成就感和类似骄傲的感觉。
此后，我生命中有很多时刻，面对一个遥不可及的目标，或者一个令人畏惧的情境，当我感到惊慌失措时，我都能够轻松应对——因为我回想起了很久以前悬崖上的那一课。我提醒自己不要看下面遥远的岩石，而是注意相对轻松、容易的第一小步，迈出一小步，再一小步，就这样体会每一步带来的成就感，直到达成了自己的目标。这个时候，再回头看，就会对自己走过的这段漫漫长路感到惊讶和骄傲。
①春风是什么时候吹起来的？说不清。某天早晨，出门，迎面风来，少了冰凉，多了暖意。那风，似温柔的手掌，带了体温，抚在脸上，软软的。抚得人的心，很痒，恨不得生出藤蔓，向着远方，蔓延开去，长叶，开花。
②春风来了。春风暖。
③一切的生命，都被春风抚得微醺。人家院墙上，安睡了一冬的枝枝条条，开始醒过来，身上爬满米粒般的绿。是蔷薇。那些绿，见风长，春风再一吹，全都饱满起来。用不了多久，就是满墙的绿意婆娑。
④路边树上的鸟多。啁啾出一派的明媚。自从严禁打鸟，城里来了不少鸟，麻雀自不必说，成群结队的。我还看见一只野鹦鹉，站在绿绒绒的枝头，朝着春风，昂着它小小的脑袋，一会儿变换一种腔调，唱歌。自鸣得意得不行。
⑤卖花的出来了，拖着一拖车的“春天”。红的，白的，紫的，晃花人的眼。是瓜叶菊。是杜鹃，是三叶草。路人围过去，挑挑拣拣。很快，一人手里一盆“春天”，欢欢喜喜。
⑥也见一个男人，弯了腰，认认真真地在挑花。挑了一盆红的，再挑一盆紫的，放到他的车篓里。刚性里，多了许多温柔，惹人喜欢。想他，该是个重情重义的人罢，对家人好，对朋友好，对这个世界好。
⑦桥头，那些挑夫——我曾在寒风中看到他们，瑟缩着身子，脸上挂着愁苦，等着顾客前来。他们身旁放一副担子，还有铁锹等工具，专门帮人家挑黄沙，挑水泥，或者，清理垃圾。这会儿，他们都敞着怀，歇在桥头，一任春风往怀里钻，脸上笑眯眯的。他们身后，一排柳，翠绿。
⑧看到柳，我想起那句著名的诗句：“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”把春风比喻成剪刀，极形象。但我却以为，太犀利了，明晃晃的一把剪刀，“咔嚓”一下，什么就断了。与春风的温柔与体贴，离得太远。还是喜欢那句：“春风又绿江南岸。”这里面，用了一个“绿”字，仿佛带了颜色的手掌，抚到哪里，哪里就绿了。《诗经》中有《采绿》篇章：“终朝采绿，不盈一掬”，说的是盼夫不归的女子，在春风里，心不在焉地采着一种叫绿的植物，采了半天，还握不到一把。我感兴趣的是，那种植物，它居然叫绿。春风一吹，花就开了，花色深绿。这种植物的汁液，可作染料。我想，若是春风也作染料，它的主打色，应该是绿罢。
⑨而在乡下，春风更像一个聪慧的丹青高手，泼墨挥毫，大气磅礴。一笔下去，麦子绿了。再一笔下去，菜花黄了。成波成浪。
⑩我的父亲母亲呢？春风里，他们脱下厚重的棉袄，换上轻便的衣裳。他们走过一片麦田，走过一片菜花地，衣袖上，沾着麦子的绿，菜花的黄。他们不看菜花，他们不以为菜花有什么看头，因为，他们日日与它相见，早已融入彼此的生命里，浑然一体。他们额上沁出细密的汗珠，他们说，天气暖起来了，该丢棉花种子了。春播秋收，是他们一生中，为之奋斗不懈的事。
我还看见一只野鹦鹉，站在绿绒绒的枝头，朝着春风，昂着它小小的脑袋，一会儿变换一种腔调，唱歌。自鸣得意得不行。
鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着。
——（选自朱自清《春》）
组卷网拥有组卷网、组卷商标，若您发现其他网站违规使用，欢迎您向我们举报