“乡愁”是余光中的诗，也是罗大佑的歌。于是，曾以为“乡愁”就是个港台味儿十足的词。可是，谁没有乡愁？乡愁，是对一段曾经生活和风貌的记忆，是温暖的，是怀旧的，也是淡雅的，更是寄放在心灵深处的。它也许就是门前的小桥流水,是屋后的炊烟袅袅，是故乡的某棵大树……
乡村就应该有乡土的味道。因为“乡土”说到底就是，扎根于大地，栖息于人化自然和历史记忆的怀抱——这是任谁都无法超越的一种情怀。当城镇化建设引入了“乡愁”的理念，让人温暖着，并期待着。
两家书店
在我的记忆中，始终忘不了那两家书店。
第一家书店名唤“云海书屋”，父亲喜欢逛书店，便常常带着我一起到“云海”看看。书屋的门面并不大，大约只有10个平方米，走进书屋，迎面而来的是一本被“束之高阁”的《人体摄影艺术》，封面女郎眉间含笑，看得年幼的我有些不好意思，父亲和老掌柜便戏称这本书名曰“君子坦荡荡”。父亲是名教师，平时爱好做做学问，书屋中有不少学术书籍颇合他的心意。我则爱看武侠小说，书屋也不乏这一类书。
读了高中，我渐渐不太去“云海书屋”了，那时候流行动漫风，我也渐渐从武侠痴转为动漫迷，于是我又结识了“重文书杂店”。之所以称为书杂店，那是因为店里除了出售大量漫画书和动漫小说外，这家店还经营一些动漫周边产品。老板说话慢条斯理，我们就叫他慢性子老伯。“慢性子老伯”有一位“急性子太太”，经常是一个慢条斯理地说不急不急，另一位说起话来却像连珠炮似的。
后来，“云海书屋”老掌柜的女儿嫁人了，便以东家有喜的名义，关张大吉。至于“重文书杂店”，我大学毕业后，还曾去过，可“慢性子老伯”和“急性子太太”却已经不在了。听说老板娘得了重病，老板为了照顾太太，把店给盘了出去。
少时光顾的书店，如今一个消失了，一个物是人非了，那种与爱书相伴的时光只能留在记忆中慢慢翻阅了。马晓春
当思乡变成一种习惯
离开家到另一个城市求学，才知道你——我的故乡嘉定——在心上的重量有多沉。离家前几天，我独自一人沿着曾走过无数遍的归家路不断彳亍着，想把你深深刻在记忆里。
我走后，不断想起家门前的那棵香樟树。每天下午五点光景，就有成百上千的鸟儿从四面八方结队归巢，这是它们的家。香樟树茂盛挺拔，一树的鸟儿唧唧喳喳没个完，却不让人厌，鸟儿们在说着一天的见闻呢！现在的我真羡慕它们，因为，这一天不管它飞了多高多远，总有回家的时候。
离开家，总觉得日子里带着些许伤感。我的家乡，似乎总飘散着一股独特的味道，让人感到熟悉和怀念，那是任何地方都无法代替的。也许生活就如一场冬天的雨，必须忍受寒冷和潮湿，以及无奈和孤寂。
我和你，隔着万水千山，每年短暂的相聚，虽然匆匆，却倍感快乐。看着你近距离地站在我的面前，很想紧紧抓住不放。多少个夜晚，思念让我辗转反侧无法安睡，多少个忙碌的空间，思念压得我长吁短叹。当思念已成为一种习惯，不论我在哪儿，都能感觉到你的存在。
总会在与老乡说笑时突然想起你，总会不由得回忆曾经的点点滴滴，然后在朋友诧异的目光中傻笑。那是一种幸福的感觉，这时候心里总是暖暖的。
思安
水桥上的乡思
年轻时，喜欢和摄友F肩背相机到嘉定的乡间当拍客。
岸边青石板水桥上，一位姑娘在洗衣服，红衣飘拂，身旁柳枝摇曳，和碧水蓝天构成绝佳风景。我悄悄拍了不少照片。突然，我脚下一滑，一个趔趄，幸亏被那姑娘扶住，没有掉下水。我感激她，答应过几天给她送洗出的照片。后来，我又为她拍了不少照片，只是送照片的事她没有提，我也忘了。
后来，我去外地工作，思乡情切，小村、水桥、垂柳、红衣、笑靥、热情的村民……魂牵梦绕，扰得我无法安顿自己的心。20多年过去，我终于回到了家乡。一天，遇见昔日摄友F，他的儿子在镇上开了一家影楼。他对我说了一段奇事让我激动不已。原来，他儿子为了招徕生意，把我过去拍摄的经典照片挂在橱窗里。一天，来了个十七八岁的女孩，问他儿子：“我可以买下这张照片么吗？”那张照片上，有一条静静的小河，一棵摇曳的垂柳和一个穿着红衣的洗衣少女。姑娘说：“那个洗衣女就是我母亲。拍摄这张照片的叔叔曾答应把照片送给我妈，可是她没有等到……我想为她买下来……”
我激动地拉住朋友，要去见他儿子，问问女孩的住址。朋友说，你看这河，原本泥土的堤岸上安装了雕花的石栏杆，石头的水桥换成了亲水平台，早已物是人非。再说，作为店家根本没有要一个普通的顾客留下地址的道理啊！
啊，水桥上的乡思，只能深深埋在心底。雁鸣
脚炉的记忆
小时候没有空调，脚炉是取暖器物之一。脚炉一般是铜制的，炉中放入刚烧过的木炭和柴草来制热，以此来烘手、焐脚、烘其它东西。脚炉的发明者一定没有想到，脚炉除了取暖烘物外，还被我们小孩子开发出“厨具”的功用来——专门“爆”美食。
可以爆的美食主要有三样：番麦子（玉米）、蚕豆、黄豆。只要家里的灶肚里烧过“硬柴火”（木柴或棉花萁等），我们就会趁机用其发挥余热，把依然发红的木炭从灶肚里夹出来，放入脚炉中，再在上面覆盖一层灰烬，然后开始“爆”美食了。
先用竹筷在脚炉里拨出几个小坑，然后把番麦子或蚕豆、黄豆放入坑中，用筷子抵一抵，使其紧贴木炭，随后再扒拉些木炭和灰烬覆于其上，最后盖上脚炉盖子。不出一分钟，就可以听到脚炉里发出轻微而沉闷的“啵”或“哔”的声响，这说明有的已经爆好了。赶紧移开脚炉盖，这时有的正好开爆，不仅自己会跳动一下，还会扬起小小的一团烟灰，很象微型爆炸。爆得厉害的甚至会蹦到脚炉外面。爆开的说明它已经熟了，必须马上用筷子把它夹出来，稍有迟缓，就有可能被烫焦，大大影响品相。
如今回想起来，最好玩的就是这爆的整个过程，爆出来的东西是什么味道已经记不太清了，但有一点是肯定的，香还是很香的。花开
葡萄成熟时
说起葡萄，很多人都会不约而同地想到马陆葡萄。早在二十多年前，马陆还没有因葡萄闻名时，我的爷爷奶奶就已经是马陆地区早期的一批葡萄种植户了。
每年七八月，是葡萄采摘上市的季节，也是爷爷奶奶一年中最忙碌的时候，葡萄园也成了我童年的奇幻仙境，一排排葡萄藤构成的天然迷宫，藏起了我许多小秘密。我经常一边帮爷爷奶奶采摘，一边挑最大的葡萄吃。
白天忙完，晚上还要守夜。我和爷爷奶奶一起睡在一个四五米高的简易凉棚里，四周围上蚊帐。夜晚的葡萄园又是另外一番景致，青蛙、蟋蟀、纺织娘的叫声此起彼伏，耳朵都被灌醉了，偶尔还有几只萤火虫来凑个热闹，忽明忽暗地打着节拍。有时，爷爷还会给我讲讲从前的故事，伴着习习凉风的吹拂，这里的梦也带着甜甜的葡萄味儿。
后来，爷爷奶奶年纪大了，不种葡萄了，葡萄还是一茬接一茬成熟，当年的小女孩也慢慢褪去青涩，唯有家乡的味道在记忆中越酿越醇厚。
朱丽艳
七嘴八舌
临近春节，在外辛苦一年买到回家火车票的人们陆续踏上返乡的列车，他们咬紧车票，等候检票、等候上车……对他们来说，乡愁就是一张车票。——@溜溜滴
中央文件里出现了“乡愁”，人们不禁要“喜大普奔”了。
——@好好学习一棵老树、一间老屋、一出家乡戏，或是一泓碧水……每个地方都有自己的根脉、灵魂和风韵,每个地方的人也有着独特的“乡愁”记忆，现今在一些地方却被“跑偏”的城镇化列车碾得支离破碎，曾经的美丽“乡愁”变成难以释怀的“乡痛”。
——@二十一宁留空白不留遗憾，青山绿水才是最美的“乡愁”。——@曾经沧桑