青年报·青春上海记者钟雷/文常鑫/图、视频
李军社汽车的后备箱里，你几乎看不到杂物，一年365天，这里常年被宠物猫、宠物狗的航空箱所占据。医院看病、宠物店洗澡、带宠物旅游，过去的两年里，李军社见过人们为了形形色色的理由为宠物打车，身为一名宠物专车司机，每年有6000余只宠物进出过他的后备箱。每一趟旅途中，他都享受着与宠物“胡侃”的闲适时光。
日常一年接送6000多只宠物
12月11日中午12点，静安区某小区内，李军社驾驶的大众高尔夫缓缓停靠在一栋公寓楼下，等待乘客出现。当天的乘客名叫“波波”，是一只4岁的拉布拉多犬，也是李军社的“回头客”之一。因为之前被李军社接送过，被主人牵着下楼后，一见到李军社，波波就摇晃起尾巴扑了上去。
当天的目的地是一家宠物医院，波波的主人要为它打疫苗。3公里的距离并不算太远，但对于波波和他的主人而言，出行方式的选择却很有限。“带宠物坐公共交通基本不现实，出租车、网约车通常也都会拒载，一些小型货车虽然愿意搭载宠物，但车厢的卫生状况堪忧。”不止一次有客户向李军社抱怨，带着宠物出门若非自驾，总是“寸步难行”。像李军社这样的宠物专车司机的出现，给了宠物主人们一种新的选择。
李军社的乘客以猫和狗为主，零星也接送过一些诸如蜥蜴之类的小众宠物。根据公司的要求，每次接送宠物，他都会根据宠物体型带上合适的航空箱装载宠物，订单结束后还要用专门的消毒水清洗后备箱以及航空箱。平均每天，李军社车子的后备箱里会迎来20多位宠物乘客，一年下来，累计接送的宠物数可以达到6000多只。“有时候客户是爱心人士，家里养了十几二十只流浪狗，一单可能就要载两三只狗。”
喜欢钟情宠物狗救回四胞胎
不过因为在上海住的是合租房，考虑到邻居的接受度，李军社和妻子最终养了只猫。“猫没狗那么粘人，我个人还是更喜欢狗。”说起这件事，李军社不免有些遗憾。“我经常想，养一只宠物，你回家的时候，看到它待在门口静静地等待你，这种感觉特别舒服，等它扑上来撒娇的时候逗它两下，一下就卸下了一天的烦恼。”这样的场景每天都会在李军社脑中循环播放好几次。
受李军社影响，他12岁的儿子打小也对宠物狗情有独钟。每年寒暑假，李军社都会把儿子从陕西老家接到上海。知道爸爸做宠物专车司机，李军社的儿子格外高兴，有时会主动提出要跟着跑单。“就当是带他看各种小动物，他最喜欢哈士奇，尤其喜欢眼睛和毛发。”家人的支持坚定了他干下去的想法。
心声跟宠物打交道比较轻松
李军社12年前来到上海，做了10年装修工后，改行做了网约车司机。不过只做了一年，他再度跳槽当起了宠物专车司机。“送宠物比送人简单多了。”比较两段司机经历，李军社直言，跟人打交道太累。
但做了宠物专车司机后，因为许多客户都是回头客，每次接单就像跟老朋友见面。“只要我的车进到小区里，不管大狗小狗都会围上来。”李军社印象最深的是一只已接送近百次的小泰迪，“它后来见到我，连他主人也不要了，立马就跑到我跟前，扒住我的腿，要我抱抱它。”泰迪的主人曾开李军社玩笑，说自家狗一见他都不认自己了，李军社笑笑说：“说明我跟你家狗狗沟通得好。”
跟宠物打交道久了，李军社还摸索出一套“看宠物识人”的法则。一只穿着衣服，浑身雪白，耳朵牙齿特别干净的比熊，主人一定是个“细心肠”。要是宠物狗走到哪尿到哪，看到家具就要冲上去挠，那主人大概率是豪爽性子。“俗话说穷人穷养法，富人富养法。从宠物就能看出主人的性格。”
未来希望能回老家开宠物店
开往宠物店的路上，车内总是洋溢着欢声笑语，而开往宠物医院的路上，李军社也目睹过不少别离。曾有一位家住松江的客户，下单送自己养的高龄德国牧羊犬去医院。李军社到达客户家时，狗已经奄奄一息，甚至钻不进航空箱，只能用一张大床单包着，由主人抱上车。去医院的路上，50多岁的女主人坐在后座，一直扭头望着“老伙伴”，狗狗的眼睛已经失去光彩，眼皮耷拉着即将闭上，无言之间，车上只听得到女主人的轻声啜泣。“狗用它的一生陪伴主人走过人生的一段路。”每当遇到这样的场景，李军社总是动容不已。
见过离别才更懂得珍惜。从事宠物专车司机的两年里，李军社交了很多宠物朋友。他说，无论人怎么变，宠物的心不会变，“我喂它3天，它能够记我三年。”李军社说，自己的工作跟爱好正好契合，内心也不再像过去那样焦虑，下班后心情愉悦也睡得安稳。“现在每天跟宠物唠唠嗑，瞎聊两句，也挺高兴。”他笑言，这两年干下来，自己磨出不少耐心，做事也不再毛糙。
每年跟6000只宠物打交道，李军社已经非常熟悉与它们的“沟通”方式，能够确保每一个订单的专业和安全完成，不过难免还是会有一些小意外。前几天在一次接宠时，李军社被狗狗意外抓伤，手上就多出一条2厘米的伤口，但他并不记恨。“这只是狗的一种正当防卫，站在狗的立场上，一个陌生人来摸它，肯定要保护一下自己。”李军社说，这件事提醒他要注意调整自己与狗相处的方式，“不过被咬了公司还是安排我去打针了。”
采访结束前，李军社还透露了自己的小目标。“我媳妇儿也说想给宠物做美容，如果以后要回老家的话，打算和媳妇儿一起开一家宠物店，给宠物美容、洗澡、接送一条龙服务。”能把自己的爱好发展为夫妻俩的爱好，李军社功不可没，说到这，他不好意思地咧嘴笑笑。