九月的一个清晨，背着书包穿梭于街头巷尾的学生们再度塞满了城市的街头，学校里也再度传来朗朗的读书声。在位于成都的一家犬类培训机构里，狗也“开课”了——伴随“坐”“卧”“来”的口令，它们在草坪上时跑时停，奔来跑去，不亦乐乎。
随着大众对宠物犬行为文明程度要求的提高，以及社会各界对警犬、导盲犬、搜救犬等工作犬的需求量日益增大，有越来越多的狗开始“进学堂”。这意味着，给它们当“老师”，成了一份新兴的职业。
王一吉（左七）目前是成都市公安局某分局巡警大队的特聘警犬技术专家图/受访者提供
“坐！”“卧！”“搜！”，伴随着简洁精炼的口头指令和手势信号，成都市公安局某分局巡警大队的训练基地内，一场特殊的训练正在如火如荼地展开。之所以说“特殊”，是因为受训“战士”当中，有一批特别的存在——警犬。在特聘警犬技术专家的指导下，它们与“好战友”警犬训导员默契配合，衔取、扑咬、爬梯……各个项目练得热火朝天。
这名特聘警犬技术专家叫王一吉，是位90后，方圆脸、话不多，言谈间带着成都人特有的直爽和热忱。虽然年纪不大，但他已是一名从事训犬工作近十年的高级训犬师。不过在大学时，他的专业方向是跟警犬甚至训犬八竿子打不着的建筑行业。2015年，从体制内走出，他创办犬校，靠着对狗狗们的爱，还有认真不懈的专业态度，他在训犬这份还并不那么大众的事业中找到了自己。
从半路出家到训犬专家
“那是2015年左右，我当时在体制内工作，收入在成都是比较高的，但是觉得自己在做的事有种说不出的乏味，不是我的兴趣所在，就想换个生活方式。”琢磨了一阵之后，一直非常喜欢狗的他，做出了一个大胆的决定——辞职，先去学训犬，然后再开个“犬校”。
据他回忆，当时国内即便是在北上广这样的一线城市，对职业训犬师这个工种，也几乎没有什么认知。所以，他一开始根本没有把辞职的消息告诉父母：“毕竟不像现在，大家知道有训犬师，可以对宠物犬做行为习惯的矫正，也可以培训警犬、导盲犬、搜救犬等等这样常见的工作犬。”当时人们只是把训犬师称作“玩狗的”。
那么，训犬要去哪里学呢？
他介绍说：“国内早期的持证训犬师，大多都是从欧美培训回来的。因为在欧美，无论是宠物产业还是工作犬产业，起步都比我们早，也形成了成熟的产业链条。直到现在，我们还是以学习国外训犬技术和方式为主。”正是通过这一渠道，他考取了训犬师证。
“据我所知，国内目前持证的训犬师大概在几万人，具体到可以训练警犬的，可能在一万多人。”他补充说。
有了证之后，这位性子风风火火的成都小伙默默卖掉了自己的代步车，换了30万元，在成都一处农家乐盘下了20亩地。在经过工商注册、场地修葺、设备添置和人员招聘等常规操作后，他的“嘉林犬校”开张了。
或许是时运，在彼时的成都，宠物培训学校还是一片无人涉足的蓝海，嘉林一开业就受到了当地养犬家庭的欢迎，第一年就实现了盈利。最多时，犬校内一个月同时有八十多只犬受训。
就国际市场的发展经验来看，当社会经济发展到了一定的规模和水平，城镇宠物数量也会逐步攀升，这一规律在中国也不例外。据国家统计局报告显示，2015年，中国宠物犬的数量达到2740万只，到了2022年，这一数字攀升至5400万只。
乘着这一东风，从2015年至今，王一吉的犬校以几乎每年新增一家的速度拓展，目前在成都、重庆、上海、武汉、长沙已有7家直营店，是国内规模最大的连锁直营犬校，平均每年训犬量在一千只左右，训练对象主要是宠物犬。
与目前一些犬校采用加盟扩张的运作方式不同，王一吉始终坚持直营犬校的理念，“连训犬师都是我们自己培养的，每家犬校都有十多名训犬师，另有一些后勤工作人员”。
坚持亦有回报，犬校不光在业界打响了名气，2021年时，他本人更是被成都市公安局某分局巡警大队特聘为警犬技术专家，为该大队的警犬训导工作提供理论和实践两方面的培训支持。和嘉林犬校对普通宠物犬每月6000元/只的收费不同，警犬培训属于警民合作项目，不涉及营利，但每年会有一笔财政补贴给到合作的警犬培训基地或者特聘专家。
小宠物闯出“大课堂”
相比小众的警犬训导，宠物犬训练的应用范围更广。国家统计局报告显示，截至2022年，在中国城镇家庭中，宠物狗的数量超过5400万只，算下来平均每3户中国城镇家庭，就有一条宠物狗。普遍来讲，猫以宅家为主，但狗在社会活动中范围更广，所以人们对狗的社会化要求也就更高。
根据“狗托智库”统计，目前国内仅针对宠物狗的培训学校就有超过2000家，主要集中在一线城市和二线城市。其中北京、上海、广州、深圳、成都、重庆等城市的宠物狗培训学校数量最多。
这些犬校的训犬服务主要针对犬的这几大问题进行培训：护食（咬到东西不肯松口）、爆冲（不顾牵引突然冲出去）、打架、难以召回、过度敏感。有这些问题的犬通常攻击性很强，危险系数大，严重时主人也难逃被咬。
王一吉介绍说，相比拉布拉多、金毛、萨摩耶等性格温顺、在工作犬应用中较多、且在人类历史上已经经过长期驯化的中大型犬，一些小型犬犬种的社会化并不完善，“所以经常有人说小型犬更凶、更容易‘拆家’，比如泰迪、博美、吉娃娃等”。但总体来说，无论是中大型犬还是小型犬，都需要良好的引导，才能形成自身的行为规范，“最起码要做到不随意攻击、不乱吠、在指定地点排泄等等”。
作为爱狗人士，王一吉开设训犬学校，也有很大一部分原因是希望改善这些不文明行为，“不仅是规范源头的宠物狗的行为，也是告诉狗主人，如何教育好自己的宠物，希望宠物狗受到正确训练后可以更好地融入社会，减少养狗引发的潜在问题”。
据中国畜牧业协会宠物产业分会2022年发布的《中国宠物行业白皮书》显示，仅2011年，中国城镇宠物培训渗透率就同比增长了116%，而整体的宠物犬消费市场规模预计今年将突破1500亿元。看起来，主人花钱将宠物狗送到犬校学习这一趋势，正让小小的宠物，闯出一片“大课堂”。
那么，一条宠物犬的受训学费是多少呢？
笔者咨询了上海多家宠物犬培训机构，这些犬校基本都是采用“寄养培训”、按月收费的方式，包含犬的食宿，学费基本在4000元/月到7000元/月之间，客户大多在25岁到45岁年龄段。
杭州90后养犬人Luci表示，她家去年送一只柯基“上学”的学费是5600元/月。
“因为它太爱在家撒欢了，一听到什么动静就要叫，不少邻居来投诉，我和家里人都觉得很不好意思，但又管不住，所以就送去训练了。训练内容包括坐、卧、立、随行、叫和定等基础性指令动作，还会教它什么行为是不可以的。训练时是寄宿在犬校，主人可以预约去看自己的狗。一个月训完就领回来了，还是有效果的，不乱叫了，也更听话了”。Luci还提到，除了基础训练，部分犬校还提供一些更有可玩性的训犬项目：“比如有些人喜欢训练狗狗玩物体寻回的，那就要付额外的价钱。”
“生意没想象中好做”
从宠物犬的学费看起来，训犬似乎是一门不错的生意。有新一线城市训犬师向笔者透露，如果是有5年以上工作经验的训犬师，“只要稍微勤快点，底薪加上提成，月薪两万以上是没有什么问题的，做得再好的，月薪三万也有”。
由此看来，对训犬师个体而言，收入称得上令人满意。那么对训犬机构而言，情况又是如何呢？
据了解，一家成熟的训犬学校，正常情况下，每月在训犬数量基本能达到60只以上。但受访人也提到，宠物培训更多是一次性消费。经过数月的学习，宠物狗达到主人预期的效果即可毕业，很难收取二次及以上的培训费用，重新送返学校培训意味着训练效果不佳，犬校大多不会二次收费。也就是说，宠物培训，并非一门可以依靠复购率做大的生意。
此外，训犬也讲究因材施教，先要给受训犬做测试，判断其究竟存在哪些方面的问题。每条犬的问题不一样，需要训练的项目也不同，这导致单个训犬师最多只能同时带训五六只犬。如果犬校想要扩大带训犬数量，那就必须招聘更多训犬师。然而，培养一名成熟的训犬师，通常也需要几年的周期。
对此，宠物培训机构纷纷在挖掘宠物培训之外的其他需求，将宠物培训、售卖狗粮和狗类用具、售卖幼狗、名狗种公借配、寄养、宠物美容和宠物摄影等服务组合起来，提供一站式消费，拓展营收方式。如此一来，宠物机构便可将一次性的培训课程转变为长期消费。
王一吉就提到，他的犬校不光有训犬服务，还有训犬师培训学校、自研狗粮、宠物寄养等服务，“但主要的业务还是训犬，收入占到公司营业收入的七成”。
当然，乘着宠物消费的东风，训犬行业在吸引越来越多人入局的同时，也面临不少挑战。有受访从业者表示，因为是新兴行业，大多机构没有形成品牌效应，所以训犬行业目前有些“鱼龙混杂”，导致有些宠物主人的“送训”体验不佳，“最典型的就是有的人觉得训练效果没有达到预期”。
另一方面，由于外界对训犬师这一职业的认知尚不多，因此时常有人质疑其在训练过程中是否涉嫌虐待动物。有受访者提到，有时他们会在社交平台发布一些训犬视频，因为训犬时免不了要对犬只施压，可能会使用到击打等“警告”方式。部分狗主人和网友会对他们提出非议，甚至谩骂。“还有发私信来骂我们的，怎么解释都解释不通”，一位受访者委屈地表示。
显然，当外界对训犬的认知依然缺乏的情况下，这些困扰只会继续存在。幸运的是，在国家人力资源和社会保障部发布的《中华人民共和国职业分类大典（2022修订版）》里，“宠物训导师”已作为一个单独的行业跻身在列。“如果有权威机构能为我们背书，外界对我们的理解应该也会多一些。总之，我们离‘专业’更近了。”一位训犬师这样说。