书名：大侦探和汪星人横穿美国的冒险之旅
作者：【美】大卫·罗森费尔特
出版社：重庆出版社
内容简介:
侦探小说家大卫·罗森福尔特打算带着他的大家庭，从南加州搬到缅恩州。听到这个计划，有人说：“你疯了！”，有人说：“你有种！”
两种反应都有道理，因为他那一大家子还包括25条毛茸茸的汪星人！然而大卫和妻子打定了主意，他们招募到一行11人的队伍，买了三辆RV大房车，配上先进的GPS导航仪，在冰箱里塞满了干粮，搬上炉子和微波炉……一只浩浩荡荡的大部队就这么从西海岸一路向东了。
尽管大卫做好了心理准备，这将是一次折磨之旅，但一路上他们还是遇上了出乎意料的麻烦和笑料，有些简直匪夷所思，当然更多的是温暖和感动。
我们都曾有过一些毛茸茸的朋友，每每生活发生大变动时，比如搬家换工作，尽管依依不舍，我们却不得不含泪与它们分离。而故事中的大卫夫妻却从来不肯放弃，一个也不放弃——他们“疯狂地”扎进狗堆里，并同样疯狂地带着它们前往缅因州。这个与众不同的大家庭的横贯美国之旅，不仅是献给汪星人，也是献给地球人的最好礼物！
作者简介:
大卫·罗森费尔特DavidRosenfelt：美国悬疑侦探小说作家，剧作家。毕业于纽约大学，曾是Tri-StarPictures电影公司的市场总监。著有5部独立小说和一套“安迪·卡朋特”系列，获得侦探小说界两大最有名奖项“埃德加（艾伦坡）”和“侦探奖”提名，2003年，他的第二部小说"FirstDegree,"被出版人周刊评为年度最佳小说之一。
在妻子的影响下，他成了一位热心救助狗狗的人士，夫妻俩十几年间热心救助过4000多个“汪星人”（多为大型搜救犬），目前家里有25位常住汪星来客。原居南加州，现居缅恩州。此书即记述了那次带着25只狗狗横穿美国的搬家旅程。
【试读连载】
序言
弗朗索瓦·德·拉罗什富科在1650年写下这样一句话：“人生唯一不变的就是变化”。
我引用这句名言有两个原因。首先，我相信除我之外，没有人会用“弗朗索瓦·德·拉罗什富科”作为一本书的开头。
詹姆斯·帕特森，你就哭去吧。
其次，如果能说会道的小弗依然在世的话，估计会指着我的鼻子说：“你也变化得太离谱了。”
但你正在看的这本书（我想你极有可能正在看），是我十年来出版的第十七本。其余十六本都是小说，包括十一本安迪·卡朋特系列小说。此外，我写的一些剧本也被拍成了电视电影。我承认，我的剧本无足轻重，无法改变我们所知的美国文化，但是至少当你打开电视机时，我的文字可以博君一笑。
所以从事业上来讲，我的改变确实不小，足以使弗朗索瓦·德·拉罗什富科骄傲了。
二十世纪九十年代以来，我对自己的人生感到很满意。除了偶尔打打壁球，我不必消耗什么体力。就算是打壁球我也喜欢慢慢来。我写作，全凭自己的安排。写作和体力劳动完全不是一码事。
转眼间，我和我的妻子黛比·迈尔斯已经养了二十五条狗了。对过去的十七年来说，这是个较小的数字；对正常人类行为来说，这是个极大的数字。在我们拯救过的四千条狗中，这确实只占了很小的一部分。
当我最终下定决心成为一名作家的时候，我却开始了狗狗救援行动。黛比却不是这样的人。当她决定做一件事的时候，她就会全身心投入，不达目的誓不罢休。
她生来便充满力量，当她决定要以尽可能多地救援狗狗为己任的时候，我正在草稿纸上漫不经心地爬格子。
但有一天，当我们即将开始做某件事的时候，它促使我开始打字。我们将要东行，但不是重返纽约，而是去缅因州。自然，狗狗也和我们一起去。
这就是我们疯狂扎进狗堆里，并同样疯狂地前往缅因州的故事。在这个故事里，我提到了一些特别的狗狗，他们改变了我们的人生；我也提到了一些特殊情况，几乎没有人会傻到遇上那样的情况。
另外，我需要你们的宽容：有时候，当我不知道一只狗狗究竟是公是母时，我就用“它”来指代。这不是不尊重，我自然不会把狗看作物品。只是一直说“他或她”会显得很累赘。
好了，接下来我将为您呈现我们这个与众不同的家庭。
我们这个与众不同的、人口庞大的、毛茸茸的家庭。
折磨和冒险的区别……
我原以为，我们将要开始的旅程会是一次介于刘易斯和克拉克探险队以及唐纳之队之间的旅行。有人曾说，折磨之旅和冒险之旅的区别在于态度。这么说来，这将是一次折磨之旅。
我们由十一个无畏的旅行者组成，踏上了从加利福尼亚南部东行前往缅因州的旅程，和传统的西行探险路线构成了一个圈。我们没有四轮马车，只有三辆旅行房车。毕竟，现在是二十一世纪嘛。
当然啦，我们没有遇到早期拓荒者所经受的诸多困难。他们走的是未知的土地，而我们已经查询过地图，并带了三个GPS，以确保万无一失。他们只能带少量食物，而我们则有装满食物的冰箱，还有炉子和微波炉可以烧饭。当然要是我们想提提神，也不是不需要面临一些挑战的。比如我们要是想喝酒，就必须使用手动开瓶器。
他们的嗓音能扯多远，他们之间交流就有多远。而我们则带有多部手机、黑莓机和iPad。我们中的一员说，实际上我们带的电脑电源比宇航员艾伦·谢泼德第一次上太空的时候还多。我不知道那是不是真的。
我们和我们的前辈的共同点是：我们身边都有许多动物。对他们来说，动物是旅途的必备之物，而对我们来说，动物就是此行的原因。
他们的动物就是交通工具本身。他们车后面的马力是活的马力，呼吸着的马力。他们的马很可能也会成为食物，但我宁可不这么想。要是我们的先辈没有占马的便宜，今天当我们说起去西部，我们指的就该是克利夫兰了。
我们的能量则来自三台加满汽油的房车引擎。狗狗是乘客，我们是狗狗搬运工。一共二十五只狗，前往我们的——也是他们的——新家。这些都是我们救助的遗弃犬，是我们拯救出来的上千只狗中的一小部分，他们曾悲惨地生活在洛杉矶收容所。然而此行将会对他们的忍耐力作出新的考验。
当然，那时我想的是，我们“能不能”到达缅因州。
事实上，这次任务原本可以更可怕。二十五只狗几乎是我和黛比在过去十年里养狗的最小数目了。我们曾有四十二只之多，但我们觉得超过四十只就有点不正常了。
我们一行人之前都互不相识，在过去几周内都是通过电子邮件联系的。他们十分热情，将此行看作一次奇妙的冒险，注定会给未来留下美好的回忆。
我却不这么认为。
我一直以来都喜欢将旅行车留出一半的空间，因而我觉得这次旅行即使在最好的情况下也会使人痛苦不堪，而在最坏的情况下，无疑是一场灾难。
由此我不禁疑问：我们到底是怎么陷入这场麻烦的？
狗狗情缘从塔拉开始
嗯，准确来说是从塔拉的妈妈——黛比·迈尔斯开始的。1992年11月26日，我和黛比共有的朋友谢丽尔·乌洛丁吉在电影院给我俩弄了一场相亲。我们看了比利·克里斯托的《周末夜先生》。但我们是在那天下午看的“夜先生”，我们真是天生的叛逆者。
电影结束的时候我朝黛比灿烂一笑，邀请她和我共进晚餐。她拒绝了。她说她要赶回家给她的狗狗喂眼药。
看她的回应，我瞬间觉得我那无人能敌的罗森弗尓特式的魅力在这之前还没有完全施展出来。幸好她后来同意先回家喂药，然后再去餐厅见我。她将我从这场自信心危机中给拯救了出来。
她这样打个来回就要花四十五分钟，而与我共进晚餐不过就耽误几个小时而已。但是她不想等。她的狗狗眼部感染，她要去照顾她，并且是及时照顾她。这看起来很奇怪，奇怪得有点儿可疑。
事实证明，这个给狗狗喂药的事儿是真的。很快我就发现黛比不过是个动物爱好者，只是爱好到了变态的程度。
在看电影的时候我们没怎么说话，去餐厅也是分头去的，所以在我们坐下来一起吃饭以前我们对彼此几乎一无所知。我正要展示我那迷死人不偿命的个人魅力时，服务员来了，告诉我们有哪些特色菜。第一个是小牛排。
黛比立马说“我们不吃小牛排”。服务员走了以后，她开始义愤填膺地讲述小牛排的准备过程是何等的残忍。我如坠五里雾中，连小牛肉是从什么动物身上来的都不知道。我暗暗设想，黛比家里也许有一只宠物牛，和她那只眼部受感染的狗狗相伴。
但是她对小牛排的反感不是重点。她算什么，竟敢决定我该吃什么不该吃什么？老子想吃什么就吃什么。最后，我想吃的其实是意面。真凑巧，在和黛比共进晚餐后的二十年里，我从没想要吃过小牛排。
我和黛比之间进展顺利。除了对小牛排的不满之外，我们还有许多共同话题。我们第三次约会的时候，我见到了她的金毛猎犬塔拉。那时候她的眼睛早就康复了。见了塔拉以后，我们又开始了多次约会。分别是带着塔拉去公园散步，带着塔拉去海滩散步，等等。我们去哪里，塔拉就会跟到哪里。
这就是我们爱情故事的开始，此后我们感情一直很好。黛比对塔拉的爱永远不嫌太多。塔拉确实是世上最棒的狗狗。那次延误的晚餐引起的自信心缺失早就烟消云散了。如果塔拉现在需要吃眼药，我会二话不说甩开超级模特海蒂·克拉姆去给她喂药。
塔拉有一种任何人类都难以企及的敏感。她能看懂人的心情。当我和黛比感到不安的时候，她同情我们；当我和黛比心情愉悦的时候，她幽默欢欣；当我和黛比需要她的时候，她充满柔情。她永远永远都会接受我们的爱抚。她所到之处，无论是房间，公园还是海滩，都充满了阳光。
她也有她的癖好。但和她所有的一切一样，她的癖好也十分可爱。她喜欢吃饼干，但是从来不让我们看她吃。只要我们没有离开房间，她就会假装冷漠，任凭饼干晾在那里。可我们一回头，饼干就不见了，只剩下一点儿饼干屑。每次都这样。而塔拉脸上则会显出得意的神色，仿佛在说：“我又赢了。”
有一条路可能是塔拉最喜欢我们带她散步的路线。但当我们就要经过某幢房子时，她就僵在那儿，怎么也不肯再多走一步了，因为塔拉所知的某只德国牧羊犬就住那儿。即使那条狗现在根本不在房子里，她也照样如此。
无奈我们只好把她抱起来，然后扛着这只八十五磅重的狗狗往前走五十五英尺，直到走过那幢房子。这时我们再把她放下来，她就会高高兴兴地继续往前走。我不觉得她是害怕那只狗，她只是在跟我们玩游戏。这个游戏她永远都不会输给我们。
我认识塔拉的时候她八岁。她九岁那年的某一天，我们带她去比弗利山庄散步。不幸的是，她的鼻子开始流血。我们马上带她去看兽医，兽医说要么是狐尾草进入鼻窦引起的，要么就是鼻癌。如果是后者，将会“导致死亡”，而兽医认为正是后者。
兽医带我们去见外科医生，外科医生确诊了塔拉患上了可怕的鼻癌。我们同意他对塔拉动手术，虽然我们知道即使手术也无法拯救塔拉的生命。我们之所以同意，是因为医生告诉我们这样可以拖延塔拉的死亡，而我们愿意付出一切，只为和塔拉多相处几天。
塔拉坚强地挺过了手术，虽然我们并没有她那样坚强。黛比告诉我，手术那天是塔拉第一次不在家过夜。黛比曾经拒绝了一份在伦敦的好工作，因为如果接受这份工作，根据英国的一项政策，塔拉需要接受为期六个月的检疫隔离。竟然还有这种政策，真让人费解。
手术后两天，我们把塔拉带回了家。医生告诫我们不要让塔拉兴奋，一兴奋她的鼻子就会流血。所以黛比下班回家时，会把车停在三个街区以外的小山底下，以防塔拉听到声音。然后她就悄悄溜进来，在塔拉还没有反应过来以前就已经开始抚摸她了。
塔拉在三个月后离世。在这三个月里，我们对她寸步不离。我们尝试了所有办法，不管是药方还是偏方，我们给她针灸，往她的食物里撒鲨鱼软骨粉。关于鲨鱼软骨的效果，有文献引用了鲨鱼从不得癌症这一事实作为依据，虽然我永远无法证实这一点。但是我们还是尝试了，只要有一点点成功的可能，只要这种尝试不会让塔拉在最后的时光里感到痛苦，我们都会为了她作任何尝试。
塔拉的食欲也在逐渐变差，到后来她都不愿进食了。我们发现热狗是唯一一样她无法拒绝的食物，所以每两天我们都会烤一次热狗。那时的我们是多么的愚蠢啊，自那以后我们变聪明了些。塔拉其实是在告诉我们她是时候该走了，而我们却还要强留，即使是再留那么一小会儿。
不久以后，我们终于不再欺骗自己了。我们把塔拉带到公园野餐，塔拉一点东西也不吃，就连她最爱的热狗也不碰。她也不再坐在有阳光的地方——显然，她的病情已经到了无法接受强光照射的地步。
我们直接把塔拉从公园带到了兽医那里。兽医开门见山：“对不起，是时候了。”
我难以形容那一刻的感受。这就像一辆火车从我们身上缓缓轧过，虽然几个月前我们就已经看到了这辆火车在向我们驶来，但我们就是无法离开轨道。悲伤铺天盖地而来，压抑，令人无法承受。我们似乎要窒息而死。
我们觉得我们让塔拉失望了。她依赖我们——我们是她活下去的唯一希望，而我们却无法度过这一关。她理应得到更多，而我们却无法给与。
虽然我们无比愧疚无比悲伤，但重要的是，兽医是对的。其他的事情一概不重要了。
是时候放手让塔拉走了。
兽医在地上铺了两层毯子，这样更厚，更柔软，然后塔拉躺上去。我们也和她一起躺在地板上。从那以后，我们用同样的姿势，陪伴了许多其他狗狗。
我们抱着塔拉，兽医给她打针，打的是镇静剂，让她安静下来。虽然塔拉根本不需要镇静，那时的她平静而顺从。
兽医剃掉了塔拉腿上静脉部位的毛，然后开始注射那粉色的液体。塔拉对此毫无反应。她只是凝视着黛比，无声地告别。
我发誓，塔拉看着我们的时候有一种金毛猎犬独有的尊严和勇气，告诉我们没关系。
确实没关系。
我们和她待在一块儿，房间里只有我们。这持续了至少十五分钟，然后就结束了。这十五分钟里，没有人说过一个字。
最后我们起身离开。我和黛比重回了马里布塔拉最喜欢的海滩，我们坐在那儿，轮流哭泣，互相安慰。我尽力做那个安慰者，因为黛比已经和塔拉在一起度过了九年的美好时光，而我才一年。
但那时，我们心里只能感受到窒息的悲伤。我们回忆塔拉曾做过的事情，她的怪癖，我们诉说着对塔拉的爱。我们随即决定以后再也不吃热狗，将这作为对塔拉的纪念。
说起某段回忆的时候，我和黛比会大笑起来。然而笑容并不能持续很久，我们依然无法接受塔拉已经离世的事实。
除非她并没有死。
不见得。
你会明白的。
漫长的一年
从某个重要的角度来看，对于塔拉的离世，我和黛比的反应十分不同。我准备马上就再养一只狗——确切地说，是一只金毛猎犬。而黛比却无法接受。她根本连考虑也没有考虑是否再养一条狗。
她一看到狗都会想起塔拉。然而没有一条狗会是塔拉。当然也没有一条狗能够代替塔拉。
我和黛比再也不能在我们的圣莫妮卡社区遛狗了，只能两个人出来散散步。问题是圣莫妮卡社区的人均金毛猎犬拥有数量比世上任何地方都要多，养一条金毛似乎是这座小镇的一项法令似的。
每次黛比看到一只金毛猎犬——每个街区至少看到一次——她都会哭。我不是说那种泪水盈眶的哽咽的哭，而是呜咽着当街啜泣起来。
所以如果我说我不太愿意和黛比一起散步，这也无可厚非。
有个朋友建议我们去动物收容所做志愿者，这或许能给我们一些安慰。我觉得这个主意很棒。我希望这能让黛比不再对狗狗感到不安，或许还能为我们再养一只狗狗作准备。我觉得她有些恐惧，但是她还是和我一起去了。
我们去了西洛杉矶动物收容所，参加了介绍会。这是洛杉矶郡最好的收容所之一。但“最好的”其实是明褒实贬，因为其他的收容所简直糟糕透顶，虽然糟糕的程度有所不同。
会议一开始，收容所的职员就跟我们讲了那个虚构的故事：一个人在海滩上看见成千上万只海星被冲上了岸，如果不马上把它们扔回海里就会死掉。
于是那个人又捡起了一只海星扔回大海。他说：“我改变了那只海星。”
他们的意思是，虽然洛杉矶收容所收留的遗弃动物已经不计其数，如果我们每一次拯救其中一只，我们也能作出改变。我们觉得这很有道理，于是我们签约做了志愿者。
我们本应该坚持做那个捡海星的人。
然而收容所里好的狗狗太多了，而好的领养者却不够。于是我们不得不在这个过于拥挤的收容所里，坐看狗狗们在笼子里老去，直到他们被处以安乐死，空出位置给其他动物。我们也要注意防范来这儿领养动物的人——他们可能是来领养一只狗狗作为看家狗，或更糟糕。
虽然这一切很糟糕，但这并不是将我们逼至绝境的原因。一天，我们去了鲍德温帕克的一家收容所，对比之下，西洛杉矶收容所简直就是世界级豪华酒店丽嘉酒店。有个男人带着他的三个儿子和一只一岁的混血犬来了。我们听到这个白痴向收容所的工作人员抱怨，说他要把这只狗送掉，他们不想要这只狗了。
于是这个男人随随便便地签了协议，当工作人员在处理这份协议时，我和黛比无意中听到这个男人的儿子之间的对话。这条狗似乎是他们十个月前在这个收容所领养的，那时它还是一只幼犬。现在它长大了，他们就不再想要它了，因为小狗比大狗要来得可爱。
他们就这样遗弃了这只大狗，脸上没有一点儿遗憾和尴尬。接着他们走进了养犬区，去领养另一只小狗。根据洛杉矶郡的收容所条例，这样做完全是合法的。
我内心十分愤怒，而黛比已经忍不住发了脾气。她训斥这个男人，骂他混蛋。她或许不该在孩子面前骂他混蛋，虽然这些孩子最终会知道他确实是个混蛋，如果他们现在还不知道的话。我天生就厌恶冲突，所以当时我就躲一边儿去了，假装什么也不知道。
这个男的让步了，这或许是他人生中第一次作出聪明的选择。他带着孩子走了，没有带走另外一条狗。我敢肯定这胜利只是暂时的，他们很有可能在确定黛比离开以后再次光临收容所。
我们告诉收容所的工作人员，如果这些遗弃的狗狗没有人领养，我们会找一个救援组过来，最后我们也的确这么做了。
最后我们离开了那个地方，并且脱离了整个收容所系统。如果我们真想作出什么改变，就要选择另一条路。
不久以后，我们就找到了那条路。
没完没了的计划
我们已经知道我们将要带着所有的狗狗搬到东部去，为期五年。
自从发生了那场火灾。
2000年夏，我们从圣莫妮卡南部搬到了奥兰治县，因为黛比要去那里工作，她被尔湾市塔可钟公司聘为副总裁，主管媒体。黛比曾在福克斯电视网担任过十二年的的高级副总裁，所以这不仅对她的职业来说是个很大的变动，在地理上也是较大的变化。
一般人搬家的话，会先找房子，签约买房或租房，然后整理打包，准备搬家。但我们绝不是什么一般的家庭。我们要找的房子是要能够住得下三十七只狗狗的，三十七是那时候我们拥有的狗狗数量。我们也不能有相隔很近的邻居，原因很显然，我稍后再解释细节。所以，找房子对我们来说是个挑战。
我们不久就发现，圣莫妮卡是加利福尼亚州北部唯一一个允许每户人家养三只以上狗狗的城市。事实上圣莫妮卡对宠物的数量根本就没有任何限制，他们的规则是，只要你觉得舒适，你想养多少宠物就养多少。我可以向你保证，舒适是一种主观评价，过去是，现在依然是。
所以当我们到了奥兰治县时，我们需要调查一下他们所说的非特许自治城市区域，即不是由市政府管辖，而是由县管辖的地区。我们马上就在一个名叫西尔弗拉多的峡谷小镇里找到了一座完美的房子。房子坐落在一座小山顶上，在能听到狗狗吠叫声的距离内几乎没有邻居。
虽然我们住的地方好像前不着村后不着店，但其实只要花个十分钟就能去超市了，要是花二十分钟，可以去超大的购物中心了。这座房子已有百年历史了，然而，只要我们这“一家”搬过来住上一阵子，这房子一定会变得更沧桑。
事实证明住在那儿很舒适。我们下定决心要一直住在那儿，直到黛比有了退休的打算为止。黛比退休的打算越来越强烈，于是我在2007年11月出发去寻找我们下一个要搬去的地方。一旦黛比不必在加利福尼亚工作了，我们就可以搬家了。而我在哪儿都能写作。
我和黛比从小都在东部长大、生活。我在新泽西州长大然后搬去纽约；黛比在宾夕法尼亚长大然后搬去纽约。我们都很渴望四季分明的气候，再加上纽约有我们已经长大成人的孩子，所以东海岸是我们的最佳去处。
我们在缅因州定居下来，在一个湖边找到了一个很棒的房子，周围没有邻居。我们把这个房子买了下来。我们的计划是，不立即搬家，等我们准备妥当了，再给房子进行必要的装修。我们估计这至少得是四五年后的事了。
一个月以后，加利福尼亚陷入了火海。火灾遍布了整个州。这是一种叫做圣塔安娜风的天气现象附带产生的后果。圣塔安娜风是从内陆吹向海岸的离岸风，它是高层大气风，温度在35℃左右，极其干燥。很显然，这给失控的火灾创造了极好的条件。而圣塔安娜风似乎年年都会光临。
加利福尼亚州的消防税高得不能再高，于是一些蠢货就想在离我们家大约六里处的森林里放火。起初火势是背对着我们的，但是三天后又烧了回来。
一天早上我站在我们的庭院里，看到火缓缓穿越了峡谷，往我所在的地方蔓延过来。火势很小，而且移动地很慢，所以我并没有勃然大怒。消防员坐在车里用几把玩具水枪就可以把这火给灭了。
但是那儿没有消防员，消防员都被派到了别处。火势无情地逼近，越来越凶猛。
黛比到达的时候这个地方已经被警察设置了路障，谁也不让过。但是这对黛比来说根本就没有什么威慑力，她绕过路障，火速开到了家。她或许猜对了，她的行为跟持枪犯罪比起来，根本不值一提。
我们开始往两辆车里装运狗狗和一个行李袋。我想大概有三只狗狗是自愿跳进车厢的；其余的狗狗必须先被我们抓住然后提起来装进去。我负责抓住狗狗，黛比负责把狗狗提进车厢。
我们最后又数了一遍，一共二十六只狗。可可不见了。我发了疯似的找她，黛比尽力控制住其他狗狗，他们十分不安，因为现在所有的狗狗都挤在两辆车里，实在是为难他们了。
最后我在房子里找到了闲逛的可可，我一把抓住了她，把她带过来，塞进车厢，然后我们全体撤离。
车子里面连一平方英寸的空隙都没有。火焰朝着我们的房子蔓延过来，大概离我们只有一百码了。我们即将逃离，但我们的房子却无法逃离这场灾难。我不忘转过头去，看了它最后一眼。
当我们将狗狗从车里放了出来，我和黛比走进了他们中间，抚摸每一只狗狗，并发誓他们不需要在这儿住太久。然而事实上，我们自己也不知道他们究竟要关在这儿多久，我们也不知道他们出来以后会去哪儿。
后来我们走了运。尔湾万豪酒店还有一间房。令人惊奇的是，虽然供需规律告诉我们，这个时候他们可以趁机大赚一笔，可是他们却给我们打了半折。这是他们对那些遭受火灾流离失所的人的照顾政策。并且，他们也因此放宽了不允许宠物入住的政策。我们可以把路易斯和汉娜都带进去。
“阿诺德！”我对着电视机大叫道：“圣塔安娜风本来就这样的！每年都是这样的！”这就像布法罗的市长在解释他们为什么不能有效清除街道时归咎于低温和降雪。“雪本来就是这样的！”
一天变成了两天，两天变成了四天。当我们在电视机前看到一个记者站在一座离他十五里以内的烧毁建筑前时，我们仿佛看到了我们自家房子的命运。虽然我们极度悲观，我们仍然没有找到办法来确认我们的房子是否安好。因为他们不允许我们回到那儿，火势仍未停歇。
我们要搬去缅因州了。至少是我要搬去了。黛比仍需留在东西部海岸，或许直到她能在东部找到一份差不多的工作为止。我们在缅因州的房子几乎不适合居住。它是一座小木屋，还没有完整的过冬装置。但我们会想办法处理的，我们没有别的选择。只要我们能找到去那里的办法。
住酒店的第四个夜晚，我收到了一封电子邮件，是一名来自马里兰州的读者。她问我们是否靠近火灾区。她把自己描述成了一名狗狗救援人士，因而十分关心我们的狗狗。
我给她写了回信，告诉她我们可能会失去房子并询问她这位狗狗救援人士是否有办法将二十七只狗狗从美国的这一头运到那一头。她没办法，但是她发誓一定会在网上问一下，寻求主意。
在接下来的四十八个小时内，我收到了171封来自陌生人的邮件。大部分人愿意在我们去往缅因州的路上提供住宿。举个例子，如果说我们正好要经过托皮卡，那么我们就可以住在某个人家里，带着二十七只狗狗！
这对于美国爱狗人士这一特殊的亚文化人群来说，又是一个令人惊奇的例证！他们遍布每个州、每座城市，出于对狗狗的共同热爱而团结在一起。我们的际遇证明了这一点，有力地、感人地证明了这一点。
在我们撤离的第三天，他们允许我们回到原来的地方了。让我们感到惊讶的是，我们的房子竟然没事！消防员将整栋房子用灭火泡沫覆盖起来，并增加了有效的防御措施，我们对他们感激不尽。其他周围的房子就没这么幸运了，整个区域都烧成了一片黑。
两天后，我们回到了这栋房子。我们这一大家子，汗流浃背、气喘吁吁地回来了。但这开始促使我们思考，当黛比退休的时候，我们应该如何搬到缅因州去。那时虽是自愿的搬家，但依然十分困难。
要我说的话，我们本来也许能再花个五年，至少再花个五年。
混血牧羊犬查理
当志愿者负责流动式宠物收养工作时，他们常常被分配到的任务是和一只特定的狗坐在一块儿，照顾它，然后给潜在的领养者介绍这只狗狗，描述它讨人喜欢的特点。
所以查理就这样在黛比腿上坐了一整天，幸运的是他自己并不会知道自己离安乐死的日期越来越近了。到了那天晚上，黛比已经爱上了查理，并决意不能把查理放回收容所。一想到他们可能会杀死一只像查理这样健康出色的狗狗，我们就觉得这是一种近乎荒谬的不公平。所以我们决定自己收养查理，把他带回家。
这个主意的理论高于实践。
查理归我们了。
同样的还有苏菲。她是一只九岁的金毛猎犬，作为一只狗狗，她却像人一样甜美温柔。我们不愿意看到她在收容所里受苦。事实上，在我们刚到那家收容所的那天，我们第一次看见她时，我就立马将她从笼子里放了出来，并向所有在场者宣布我们正式收养她了。
同样的还有哈利，他是一只纽芬兰犬和拉布拉多犬混血。他疯疯癫癫的，充满了喜感。对其他想要收养他的人来说，他太疯狂了，体型也太大了。
如果被他们逮了个正着，他们也不会说什么。除了一个人称“杰克先生”的房客。他年过七旬，双目失明，所以我只能猜测他能闻出不同狗狗的区别。
“他们允许你们在这儿养这么多狗？”他问我们。我们说是的。他笑了笑然后说：“不错。”
于是我们开始寻找出租房，最后在公寓不远处找到了一个不错的房子。我们签署了租约。这份租约对于是否允许养宠物保持沉默，虽然我们带来的宠物一定会尽可能打破这种“沉默”。
无论如何，我们知道我们已经达到了极限。狗越多就越难管理，这四只狗已经让我们觉得房子变小了。
四只狗确实太多太多了。
一年后，我们养了二十七只。
斑点狗乒乓
西洛杉矶动物收容所算是我们的“本垒”，我们的大部分志愿者工作都是在那儿展开的。正如我所说的，虽然在洛杉矶郡它算是个不错的收容所，但这并不能说明什么。
那里的工作人员极大部分都为了这些动物十分努力地工作，但这对他们来说是一个艰巨的任务。他们没有足够的空间、资源和资金。他们只能尽力而为。
他们做了很多事情，其中一件就是举行特别收养活动，通常安排在周末。他们试图借此引起人们的兴趣。在特别收养日，他们会给领养动物者提供优惠，通常是降价，以及给孩子进行免费赠送。
西洛杉矶动物收容所坐落于邦迪大道。前面有许多建筑将它挡住，人们在街上无法看到它，因而阻止了开车路过的人光临这里。虽然从某个角度来说这并不是坏事，因为这避免了一些人突如其来收养动物的冲动，而这样的冲动通常到最后是没什么帮助的。
绝大多数参与狗狗救援组织的人都是女性，根据我的经验大约占百分之九十。作为西洛杉矶动物收容所中具有代表性的男性成员之一，我需要完成一些令人难以置信的任务。在某个特殊收养日里，我要扮演一个“美人”。
因为路人无法在大街上看到我们的收容所，所以就需要某个人穿上迪士尼类型的动物服饰，走到邦迪大道上去吸引路人的注意。这一天的服装是斑点狗乒乓。被人穿上这身衣服的那个蠢蛋正是在下。
这类工作有两个主要缺点，一是让我看起来和感觉起来像个笨蛋，二是需要忍受盛夏的酷暑。当时外面是35度高温，但和乒乓的服装内部比起来算是凉快的了。穿上这件衣服不到五分钟，我就觉得自己像是被木炭烤熟了。以后要是在主题公园看到一个人形公仔向我走来的话，我再也不会说“滚开，真讨厌”了。
但我还是很负责地套上这件衣服，开始吸引别人的注意。在转角处有一个红绿灯，我看到有车停下就走过去，开始做一些引人注意的动作。
我双膝跪地，作乞求状，仿佛在恳求人们进来收养一只狗。我会像个傻瓜一样跳舞，疯狂地挥动手臂，做任何能够吸引人注意的动作。因为在洛杉矶，仅仅穿上斑点狗乒乓的服装是吸引不了人的。
某种程度上我成功了。因为人们的确注意到我了。他们会指着我大笑，朝我大声说话，情绪激动。孩子们也十分喜爱我。一个小时后，邦迪大道的红绿灯成了一个充满欢乐的地方。
当然，这欢乐不属于我。没有人知道可怜的我已经热得发昏了，因为他们看不到我。你不能通过外貌来判断一只假冒斑点狗的心情。
但最让我恼火的地方是这样做根本不起作用。虽然每个人都注意到了我，对我笑或者嘲笑我，我并没有吸引人们走进收容所去看看。当绿灯亮起时，他们就往前走，留下我这只可怜的斑点狗。正如他们说的那样，我留不住人。
收容所里还有一只跟我一样的“献祭羔羊”，他戴着面具走过来替代我扮演乒乓。我的扮演结束后，就轮到他来套上这双很大橡胶鞋了。我建议他用冷水把这套衣服里里外外浇上一遍再穿。他照我的话做了之后问：“指示牌在哪儿？”
我如梦方醒，周围的人都大笑起来。本来我们是要举着一个指示牌然后走来走去的，指示牌上写着“动物收养日”，引导人们去收容所。
我忘记把指示牌带出来了，所以路过的人根本搞不清楚我们在做什么。对他们来说，我就是个穿着斑点狗服装的傻瓜，一个滑稽的（如果不是奇怪的话）玩意儿，和邀请人们去收容所扯不上半点关系。
更让我受伤的是，黛比也捧腹大笑，这让我倍感羞耻。在她的推波助澜之下，“乒乓”成了我在收容所的绰号，直到我们离开那儿为止。
从塔可钟退休
2010年7月，黛比决定退休。她通知了她在塔可钟的同事，并同意留到2011年2月，帮助公司过渡。
这个决定对来我说喜忧参半——毕竟，这难道不是因为我而做的决定吗？最让我高兴的是黛比会待在家，不用每天工作十二个小时。她的一生都在辛勤工作，现在她可以做任何想做的事情了，包括休息。首先，我们可以搬去缅因州了。
让我忧虑的是，黛比在公司负责的领域是体育传媒和赞助。其中的一部分就是，我们去了几乎所有我感兴趣的重大体育赛事，包括每届超级碗、世界职业棒球大赛、全明星赛等等。
我们以前还去过所有的全美大学足球联赛冠军杯比赛。在三天内，我们去了迈阿密看奥兰治杯，去了新奥尔良看苏格杯，去了菲尼克斯看费耶斯塔杯。一个星期后，我们会去看冠军联赛，不管地点是哪儿。并且，作为无忧无虑的工作人员家属，我在这些赛事中没有任何工作责任，我只要保持微笑，看上去帅气就好。
对于像我这样的体育堕落者来说，这样的生活已经算不错了。
于是我决定听听他人的想法。
我向所有给我发过邮件的数以千计的读者群发了一封邮件。然后我在脸谱网上发了帖子，请求所有人告诉我他们的想法，并帮助我向亲朋好友征求建议。
我得到了超过四千条回复。大部分都是我已经想到的并准备试试看的，如飞机、火车、公共汽车、卡车、马拖车、旅行房车等等。
此外，狗狗每天需要服用的药量是让人难以置信的。八只狗狗有关节炎，要吃止疼药，包括口服液和药片；两只狗狗有癫痫症，两只狗狗有尿失禁，一只狗狗有库兴氏病；另外总有两只以上的狗狗有耳部感染或其他什么毛病。管理所有的药物是一项主要的工程，我害怕除了我们以外的任何人都无法正确地处理。举个例子，如果一个人不小心把两只狗狗认混了，把他们的药换了一下，也许这会成为一场灾难。
由于这些狗狗之前都是被人抛弃过的，我们再也不想让他们担心自己会被抛弃了。而在这架断断续续飞行的飞机上，他们要在笼子里待上二十四小时，而且身边只有陌生人，也许会让他们害怕我们永远离开他们了。至少人类的大脑是会这样想的。
此外，最近的航线会只会让他们到达波士顿，这给我们带来了各种其他的问题。所以选择宠物航空公司是不可行的。
接下来我尝试了定期航班。欧洲人告诉我单程运送一只狗狗大概要花450美元。
我说：“我们不一样，所以你也许要通融一下。我们有二十五只狗。运送二十五只狗要花多少钱？”
如果这位经理人因为这个数字受到了惊吓，那么他隐藏得很好。“哦，每只狗都是450美元。”
“这对你们来说是个宣传的好机会。”我说。
“我不懂宣传。”他说。我相信他真的不懂宣传。
无论如何，这看上去也行不通。我们需要给每只狗狗买一个笼子，每个大概会花两百美元。每次航班只能运送一到两只狗，我们就需要每次都到机场去接他们。如果我们想要一次性把他们运送完毕，就要去波士顿。近一点的波特兰机场则需要转机。
这样太贵了，而且太不方便了。
其他类似这样的计划也行不通。马拖车没有空调，货车不能只租单程的，租借越野车的话没有足够的驾驶员，派对巴士贵得出奇，并且我敢肯定没有哪家旅行车租赁公司会那么疯狂，允许二十五只狗狗坐上他们的车。
我去了亚利桑那州的图森和菲尼克斯做签售。我们到达的时候，阳光炽热，有46摄氏度。我不知道在树荫底下温度是多少，因为亚利桑那州根本没有树荫。
开往图森的途中，我被雨季降雨困住了。人们（包括我）有时候会把一场大暴雨称为“雨季降雨”，但这其实是不准确的。我在图森遇到的才是真正的雨季降雨，这和任何我曾经历的暴风雨都不一样。
然后，在开回菲尼克斯的途中，我被哈布沙暴困住了。这是他们给大尘暴起的名字，好像一个听起来滑稽的名字会让沙尘暴变得没那么糟糕似的。一点儿不管用。哈布沙暴非常恐怖，恐怖得难以置信。其范围有五十里宽，我估计高速公路上的可视度会减少到六、七英尺。
当我到达菲尼克斯进行签售时，我告诉在场所有人我们要搬去缅因州，并询问是否有人知道如何才能把我们的狗狗搬运过去。
他们问，我们怎么能忍受得了那里极端的天气呢？
成立塔拉基金会
在加利福尼亚南部进行狗狗救援行动，想要活下来就必须像激光一样瞄准胜利，不让失败影响心情。这样做并不简单，因为我们遭遇挫折的次数实在太多了。
当你在收容所里做志愿者时，你要努力去了解每一只狗狗。这样你就可以给他们带去爱和关怀，也可以更有效地劝说可能的收养者收养他们。
而另一方面，当你逐渐了解他们，你就会爱上他们，如果你看着他们一个接一个地安乐死便会极度痛苦。确实有很多狗狗安乐死了。
洛杉矶动物控制系统的救助问题在于供需不平衡。好的狗狗的数量远比好的收养家庭的数量要来得多。很显然，没有对狗狗进行卵巢切除或阉割是原因之一，但这并不能解释所有的问题。在我眼里，许多人对于动物的心态让人感到不安和烦恼。他们把动物看作物品，像家具一样可以遗弃。不幸的是，法律也持相同的态度，虽然很多地方正在发生改变。
我遇见过许多狗狗的主人，我多么希望曾经切除了卵巢或者进行了阉割的是他们自己的父母。
有一天，我的女儿海蒂要找一条狗。她和我们一起去了世纪市的一个流动摊位。在那儿她遇到了澳大利亚牧羊犬混血吉吉，她非常温柔可爱。海蒂和吉吉很快就亲密起来，那天晚上海蒂把她带回了家。
我和黛比和那个经营“完美宠物救助”小组的女士见了面，就是这个组织拯救了吉吉并将吉吉交给了海蒂。她的名字叫南希·萨诺夫，是一位十分敬业的救援人员。我们和她聊了一个小时，离开的时候，我们得出了一个结论。
我们也能做这个。我们可以成立我们自己的救援小组。
我和黛比的想法略有不同。对她来说，这正好可以满足她最近表达的愿望：要在工作之外多做一些有用的事情。她对救援小组的未来充满了期望。倘若她能够在这个过程中对动物有所帮助，那就更好了。她即刻便将自己的全身心投入了进去。
成立这样一个基金会并不需要什么许可证。我们只需要对这份工作保持热忱、对狗狗保持关爱就行了。我们一开始就有几个优势。感谢了不起的南希·萨诺夫女士，我们成为了“完美动物救援”组织的一个分支，这样就不用经历漫长的过程去弄到一个非盈利税收组织的位置了。并且，在收容所系统中做过志愿者的我们对收容所机构已经轻车熟路，因而获取了一些重要的人脉。
唯一一个真正的不足之处是，这个组织目前只有我和黛比两个人，而且黛比有一份全职工作。大多数救援组织都有一大群志愿者提供帮助，但我们没有。或许我们应该想办法来招募志愿者，但是我们从来没有这样做。最后在整个过程中只有四名兼职的志愿者。他们给了我们巨大的帮助，尤其是一个名叫凯茜·珀尔的女士，她几乎从始至终都和我们在一起。
有一件事是绝对不成问题的，那就是找到需要救援的狗狗。收容所里到处都是这样的狗狗，各个品种、各个体型都有。我们所要做的就是将他们从收容所里带出来以后再给他们找容身之处。
明显的是，那些把狗狗遗弃在一个条件很差的收容所里的主人大概也不会把狗狗照顾得很周到。所以我们将要救援的狗狗很可能会有一些健康问题需要处理。我们要给他们洗澡、打针，一边给他们找个安全的地方待，一边给他们找领养的主人。
兽医诊所满足以上所有的条件，我们很快就得知兽医十分渴望和我们合作。所有这些都需要花钱，他们虽然很大方地给了我们折扣，但成为我们救援行动的基地对他们来说仍然极有好处。
所以我们立马就有了硬件上的支持。
但我们还没有狗狗。
我们开始奔走于各个收容所，主要是寻找金毛猎犬。神奇的是，金毛猎犬并不少，我们马上就有了八只。但不久我们就意识到我们不能也不应当只救金毛，有太多出色的狗狗值得我们的关心，不论是纯种狗还是混血狗。
我们在兽医那里有了一个一次可以容下二十五只狗的地方，但狗狗的数量从来不会少于二十五。我们首先会把所有需要我们帮助的金毛猎犬放进来，然后利用剩余的空间收留其他值得帮助的狗狗。
我们每周去收容所一、两次，这取决于狗狗的领养情况。每只狗狗领养时，我们要和其他任何人一样走程序，一只一只领养。一旦我们去了收容所，我们就尽可能往车里塞满狗狗。
我们的狗狗救援行动既令人心情愉悦，又令人恐惧发慌。一方面，这是最单纯的救援形式。我们在收容所里搜罗没有生存希望的狗狗，一旦他们到了我们这里，他们就肯定会找到一个好的归宿。
但我们是从成千上万只同样值得救助的狗狗中将他们选出来的，我们知道没有被我们选中的狗狗中只有一小部分才能活下来。我们选择的狗狗就是那些海星，我们就是那个海滩上的男人，只能对非常非常小的一部分作出改变。
这意味着我们作出的是关乎生死的决定。这样的事情我是不会建议其他人做的。我们在收容所里从那些狗狗身边经过，被我们选上的狗狗则获得生存，与我们擦身而过的狗狗则很可能会面临死亡。我们对此无能为力。
最终，我们所救援的狗狗中大约有百分之六十是金毛猎犬，其他大部分是混血犬。他们的一个共同点就是体型庞大，因为在收容所里小型犬比较容易被人收养，所以我们就集中于对大型犬的救援。我们很少会带走一只不到六十磅的狗狗。
我们的救援行动很快就顺利开展起来了，至少在给狗狗安家这方面十分顺利。比起到收容所里去领养狗狗，人们更愿意去救援小组，至少在加利福尼亚南部是这样的。因为对于动物爱好者来说，光是走进收容所这一想法就足以令人却步。他们害怕收容所里的景象会使他们伤心欲绝。一般情况下他们确实会伤心欲绝。
而来到像我们这样的救援小组就不会有那样的担心了，我们给他们的是安全感。领养者需要签署一份合同，如果领养最终不成功的话，不管是什么原因，他们都需要把狗狗归还给我们。这防止了他们把狗狗归还给收容所，在收容所里被归还的狗狗通常都不会活得很好。而把狗狗还给我们，他们就知道狗狗会得到很好的照顾，这样一来，他们就不会有潜在的罪恶感。
我要说，虽然领养者没有了罪恶感的负担，但我们依然有。我们选择那些我们喜欢的狗狗，选择那些看上去最需要帮助的狗狗。而他们需要的这些“帮助”，通常会成为其他人不想收养他们的原因。
所以事情是这样的，我们会拯救一只狗狗，要么是已经知道它的问题，要么是随后发现它的问题，这些问题都会使他们成为人们不愿领养的原因。也许是年龄太大了，也许是有癫痫症，也许臀部有毛病，等等等等。大部分人，即使是好心好意的人也不愿意处理这样的问题。
问题狗狗的一个典型例子就是纳吉。他是一只十岁的金毛猎犬，被遗弃在南洛杉矶动物收容所里。纳吉在收容里疾病发作，再加上他的高龄，使他几乎没有被收养的可能性。
更何况纳吉还是一只失明犬，百分之百会被处以安乐死。没有人愿意花费金钱和精力去收留纳吉。纳吉所在的收容所，甚至纳吉所在的这一队狗狗里还有许多年轻健康的狗狗呢。
看到纳吉在收容所的笼子里恐惧的模样，是一件极其痛苦的事情。他无法看到周围的世界，还被其他狗狗欺负作弄。我们无法就这样丢下他离开，虽然我们知道即使将他带到我们的救援小组中也不会有什么好的结果。纳吉就这样来到了我们家，度过了安全快乐的两年。
这样的事情时常发生，正因为如此，我们家的狗狗队伍才会持续壮大。一旦我们从收容所救下了一只狗狗，我们怎么能忍心将它扔在兽医那儿的笼子里，被潜在的领养者不断拒绝呢？那是什么样的生活啊？狗狗还不如在收容所里直面自己的命运呢。我们的罪恶感突然降临。
当这只狗狗没有被领走时，我们有两个选择：要么将狗狗继续留在笼子里，要么把它带回家。我们一直选择后一个。令人意外的是，随着我们家狗狗数量的增加，继续带狗狗回家不是越来越困难，反而越来越简单。
因而我们持续不断地把狗狗领回家，一只又一只，一只又一只。我们超越了正常人救援狗狗的心态，进入到了完全疯狂的状态，并且义无反顾，再也没有回头路了。
创造奇迹的“公主”
我和黛比去了加利福尼亚州唐尼的一个名叫SEACCA的收容所。这个地方拥挤不堪，十分糟糕，所以我们从这里带走了很多狗狗。我们想把他们带离这个地方，在这里他们一点被领养的机会都没有。
但违反常理的是，那些最差劲的收容所通常都是由那些最有爱心的人经营的。SEACCA就是一个完美的例子。这个收容所的管理人是罗恩·爱德华兹，他后来成为了尔湾收容所的负责人，就是他在后来在火灾中给我们的狗狗提供了避难所。在SEACCA，罗恩尽全力照顾保护动物们。虽然他的努力并没有取得成功，但这并不能改变他为之努力的事实。
一天，正当我和黛比走过SEACCA的时候，一个养犬工人把一只狗狗拴在一根长长的杆子上——而不是皮带上——带着她走向那间屋子。我们明白了，这只狗狗就要被处以安乐死。
理智上来说，这并没有什么震惊可言。我们知道安乐死在那儿十分普遍，绝大部分的“收容犬”一进收容所就再也出不来了。举个例子，2007年，根据加利福尼亚的公共收容所上报的数据，有391000只狗狗被处以安乐死。并且，大部分观察者相信收容所都倾向于少报数目。在我们面前上演的这一幕，无疑每天都会发生很多很多次。
这只狗狗特别可爱，大概是某种梗犬的混血，不超过三十磅的样子。她年纪有点大了，隔着一段距离看，我猜她可能有七岁了。虽然她的毛乱糟糟脏兮兮的，但她脸上却带着笑，压根不知道她要去哪儿。
但她过一会儿就不用去那儿了。
当他们离进行安乐死的房间大约三十英尺的时候，黛比尖声叫道：“你究竟要把我的狗狗带到哪儿去？”
这个工人回过了头，大概离我们一英里以内的所有人都回过了头。他看见黛比穿过大厅，向着他狂奔过去。她一把抓住了长杆，他很识趣地把杆子交给了她。他看上去害怕极了，似乎要把钱包都掏出来给黛比了。
黛比从养犬工人手中接过了杆子，立马就扔到了地上，跑过去把杆子的另一头从狗狗的颈圈上解下来。然后她抱起了狗狗，一直抱着，直到我们走进车里才把她放下。
我们把她安置在诊所里，和其他我们救下的狗狗放在一起。黛比给她起名为“公主”。她身体状况很好，马上就成为领养的备选狗狗了。
刷毛梳洗弄干净以后，她就显得越发可爱了。
有一天，一对年过六旬的夫妇带着他们的儿子来到了我们这儿。他们的儿子叫理查德，三十几岁，很显然心智不大健全。他说话的时候吞吞吐吐，不带什么感情。用过去的冒犯的话讲，我们会说他是个“智障”。
他们本来是想领养一只金毛猎犬，但是理查德有别的想法。当他看见公主的时候，他的眼睛亮了起来。不到三分钟，公主就坐在了理查德的膝盖上。理查德微笑着抚摸着她，她也一脸享受的模样。他们之间很显然已经产生了感情。于是理查德的父母就决定正式领养公主了。公主的生命发生了可喜的转变。
黛比过来以后，这位夫人接过了话头。她告诉我们，理查德六个月大的时候出了一场意外，从那以后他的行为就飘忽不定，因而他需要在一个特殊机构接受照顾，不能一直和父母待在家里。三十多年来，他们一直都只能在周末的时候才能带他回家。
然后她接着说，自从领养了公主，理查德发生了令人吃惊的转变。公主给理查德带来了安宁和愉悦，他十分宠爱她。理查德愿意宠爱她，公主也自然而然愿意被他宠爱。他们已经密不可分了。
她说，他们最后咨询了理查德的医生，他们都同意现在理查德可以搬出机构，可以一直和父母待在一起了。那天早上他就离开了那个机构。
我很少和人讲起这件事，因为一想起就让我哽咽不已。对一只狗狗的爱彻底地改善了这三个人的生活，让这个家庭得以重新团圆。
公主做了一件医学都无法完成的事。
而一个月以前她还是一只拴在杆子上的狗狗。
最温柔的“公爵夫人”
当时我正在奥兰治县一个离我家很近的图书展览会上做签售，快结束的时候一位女士向我走来，告诉我她正面临的困境。她说她丈夫得了癌，所以身边不能养狗，害怕有可能会感染。所以他们不得不弃养他们那只十岁的黑色拉布拉多犬——公爵夫人。她问我是否能带走她。
她的故事在我听来并不十分可靠。尤其是当我告知她，我愿意领养这只狗，但是我会尽力将自己视为她的临时看护者，如果他们的情况有所改变，她的丈夫可以和公爵夫人共处一室了，那么她就可以把她带回去时，她看上去对这一可能性并无半点兴趣，这让我感到很惊讶。因为通常情况下，因相似原因被迫弃养爱犬的主人都会极其关心他们能否收回狗狗。
我并没有兴趣去细想这个故事的真实性，因为如果她想要或者需要放弃这只温柔得出奇的狗狗，不管出于什么原因，公爵夫人和我们在一起也大概会活得更好一些。但在公爵夫人来我们家的两个星期里，我的怀疑有增无减。我给这位女士发邮件，告诉她公爵夫人的近况，她适应得很好之类的，她却一点回音也没有。
总之，公爵夫人如今已经和我们在一起度过了四个年头了。她从来都不会闯祸，一次都没有，即使是最小的麻烦。她从不对人吠叫，从不生气，当你经过她身旁时，她会翻过身子让你挠她的肚子。她有点儿大小便失禁，但吃点药就好了。再也没有比她更讨人喜欢的狗狗了。她已成为了我们家一名出色的成员。
我们的大救星圣·辛迪
他说这个主意不是没可能，这场旅行也十分有趣，但我们需要同意他们的几个条件。首先，一场为期四五天的旅行无法满足电视台想要拍摄一季的需求，更不用说拍摄好几季了。他们要在我们到达之后在我们的屋子里搭建工作室，来记录我们和狗狗度过的每一天。
要让一个摄制组和我们所有的狗狗共处一室，这简直不堪设想，这本身已经够坏的了。更糟糕的是，我朋友还说摄制组要求我们制造“人际冲突”。当然，要是我们真要“人际冲突”，我一定会给他们比冲突更劲爆的画面——我会在镜头前死给他们看！
于是我们放弃了这个真人秀的主意。
不管我们最终选择了怎样的交通工具，依然有一个我们似乎无法解决的问题。我们需要有人来帮助我们，除此之外别无他法。仅凭我和黛比两人之力根本无法完成这次搬迁。
我不是一个擅于求人帮忙的人，也自然没有那么大的影响力。我不是说我不接受他人的帮助，我会摊开双手欢迎。但我通常不会向人求助。想接受别人帮助却不愿开口向人求助，这可不是件容易的事儿。
我突然想起了辛迪·弗洛勒斯。
辛迪住在北卡罗莱纳州，我以前偶尔会和她联系一下。她曾给我发邮件自我介绍，并向我请求帮助，她的一个狗狗救援小组正在举办拍卖会。于是我给她捐了一本我签名的书，并赠予了她一个“人物名字”——这指的是拍卖会的中标人的名字可以用来命名我未来书中的一个人物。如果他们愿意的话，用他们的狗狗的名字来命名也可以。我常常为全国各地的救援小组提供这样的帮助，他们也常常会赚不少钱。
拍卖会进行得很顺利。自那以后，我和辛迪就保持着联系。我在现实生活中是个“隐士”，但一旦用上了电子邮件，我就成了“交际先生”。辛迪为救援小组尽心尽力，显然也有能力做出成绩来，对于这一点，我很佩服她。因此，虽然我几乎已经询问了所有美国人，问他们是否有什么点子来帮我们给狗狗搬家，我还是请教了辛迪。第二天她回我邮件，邮件中包括以下内容：
大卫·罗森弗尓特
横跨全国给狗狗搬家可能遇到的困难
能放得下二十几只狗狗的交通工具和驾驶员
3.给狗狗喂食，需要带上足够的食物，或在旅途中购买
4.狗狗和人都可以安睡的地方
5.风险管理计划——要是车辆出故障、狗狗生病或有其他出行问题（交通问题、事故等等）该怎么办
6.在旅途中需要查一下各州的法律法规，以确保没有什么愚蠢的规定，比如说一辆Winnebago房车不能运载十只以上的狗狗。
7.我肯定还有没想到的地方。
这简直美好得不真实。辛迪·弗洛勒斯是上天派来拯救我们的。对于这一点我深信不疑，因为她又告诉我她愿意参与到我们的旅行中去，并会考虑召集一些朋友一起来帮忙。
我不想表现得过于热情，于是就邀请她做我们此次旅行的“至尊女王殿下”，她同意了。我想的是我自己做那个傀儡领袖，做个提线木偶，而辛迪则担当操控者。我很乐意扮演这样的角色。
于是我们开始了漫长的讨论，集中讨论了几个可行的办法，大概一共发了一百来封邮件。交通工具的选择依然是最大的问题，我决定尽可能多地向更多的人求助，寻求真正可行的方案。辛迪也会和我一样。
第二个选择是马拖车。我的一位读者在洛杉矶好莱坞公园的赛马场工作，他人很好，帮我做了些调查，发现现在的马拖车都不用空调了，而是在高处开几个窗户通风。但这些窗户都很高，因为马的体型高大。大概只有我们的藏獒犬旺达才能适合这样的环境。
不选择火车有很多原因。主要是因为无法遛狗。二十五只狗狗在密闭的车厢里关上整整五天，可能会变得有点彪悍。
我又发现了一些公司出租派对巴士，就是那种巡回演出的音乐家可能会用的巴士。但他们的价格还是很昂贵，并且不允许狗狗上车。我们打算买一辆旧的校车，把里面的座位拆除。但我很担心，要是我们所有人和所有狗狗都挤在一辆车里，万一车坏了，我们就完蛋了。这种旧校车在那样的长途旅行中很可能会坏掉。
最有希望的就是货车。货车很宽敞，三辆就可以轻松装下所有的狗狗。重要的是，乘客车厢和货物车厢是通的，因此冷气可以循环流通。货车租起来也没有那么贵，我们之前从圣莫妮卡到奥兰治县搬家就是用的货车。
货车看上去无可挑剔，似乎没什么理由拒绝，但事实并非如此。没有人会租给我们单程货车。我想他们大概是在遵守一项什么法令，而这项法令就是本着让我们的生活痛苦悲惨的目的而签署的。货车只出租给短途搬家的人，也许是把家具从一个地方搬到另一个地方。我们没法让任何公司给我们破例。
接下来的选择是旅行房车。我们打算买上几辆。但从价格上来看，我们很快就打消了这个疯狂的想法。尤其是我们不想在缅因家门口的车道上停满旅行房车。我们也不想再私下转手买车，太麻烦了。我们想的是，旅行一旦结束，所有的都应当结束了。
而在我个人看来，在此次旅行尚未开始时，我就已经期待着结束了。
我打算租几辆旅行房车，但是觉得应该预先查询一下他们对所载货物有什么要求。我尝试的那家公司没有谈成功，他们说一两只狗就算了，但我们说的数字太大了，绝对不可能。
因此，我和辛迪决定继续咨询查找，同时还要解决另一个问题。
先不说我们究竟要选择什么交通工具，旅途中我们到底要在哪儿睡觉？
金毛彭宝
当我开始小说生涯时，我作出的最好的决定之一就是在我的书上写下我的电子邮件地址，公开邀请读者给我反馈。我很快就发现基本上读者都是友善的，只要他们喜欢这本书，就很乐意给作者写信。
结果，大部分我收到的反馈都是正面的。一本新书出版了，我就收到成千上万封来自陌生人的电子邮件，告诉我我有多么厉害。你可以想象，我必须要克制自己凌晨三点起床开电脑的冲动。
我克制这种冲动的原因之一就是，一旦我起来了，再想回去就难了。我睡的那个位置通常会被一只伯恩山犬或者藏獒给占领。
2004年春的一天，我收到一封电子邮件，来自一位名叫帕特·菲什的女士。她告诉我她读了我写的一本书，她十分喜爱，但她写这封邮件的主要原因是想要表扬我在狗狗救援行动中的所作所为。
她说她是个金毛猎犬救援小组的志愿者，目前养着一只三岁的金毛，但是一直没能给他找到领养家庭。似乎这只金毛患有严重的癫痫，并且发病十分频繁，几乎没有人愿意将他领回家，承担养育他的责任和费用。她附了一张照片，照片上是一只十分漂亮的金毛猎犬，她说他的名字叫彭宝。
并且，犬类的癫痫也不会对狗狗的心理造成任何影响。癫痫发作一旦停止，就停止了。何况药物通常能很好地控制癫痫，只要你知道你将面对的是什么，癫痫真的没什么。但根据我们的经验，对于那些本来很有希望的领养者来说，癫痫是他们拒绝领养的主要因素。通过帕特对彭宝癫痫发作的频繁和剧烈程度的描述，我可以想象彭宝一定很难被人领养。
塔可钟公司的总公司百胜餐饮集团就位于路易斯维尔。黛比告诉我（我就知道她会这么说）：如果救援小组已经为彭宝做好了准备，她会想尽一切办法让彭宝在第二天就搭上塔可钟的公务机来到我们家。
这对我来说完全说得通。救援人员十分重视处于他们保护下的狗狗的利益。把这只狗狗交给一个家里已经有三十只狗的疯狂陌生人，如果我是他们，我也不会做这样的决定。
我们没有理由强迫帕特去做什么，因为她在这件事上没什么发言权。而且对我们来说这也并不是个悲剧，要是彭宝能来的话我们很欢迎，但要是他不能来，他也并不会在收容所里面对死亡。我知道帕特会好好照顾他的，所以我对帕特说祝她一切安好。然后我对黛比说公务机上也没有可以安置狗狗的地方。
但是，他们反对让彭宝坐飞机过来，因为他们认为，按照彭宝的状态，乘坐在公务机的底层并不安全。
我的售书活动的最后一站是阿尔伯克基。帕特说她和她的丈夫迪克愿意开车将彭宝从路易斯维尔送到阿尔伯克基。这对他们来说是一段很长的路程。后来我发现，这种努力的精神是这类人身上特有的品质。我告诉她要是他们能把彭宝带到阿尔伯克基，我就会取消航班，租一辆车，带着彭宝开回加利福尼亚。
于是他们带着彭宝来到了我正在做签售的书店里。我很高兴他们能来，原因之一：要是他们没能出现，这个签售会就只有我孤单一人了。我大概会给自己签一本书，并写上这样的赠言：“致大卫：你是一名出色的作家，一位特别的朋友，一个帅死人不偿命的男人。”
海明威和福克纳也要做这样不要脸的事吗？
这个书店实际上正处于半倒闭状态，一半的书架都是空的，到处都是箱子。于是我、帕特和迪克就那儿聊聊天、摸摸彭宝。彭宝和照片上一模一样，非常漂亮。并且，帕特说，彭宝还经过训练，不会在室内大小便。
最后我们道了别，我带着彭宝坐上了一辆租来的车，开往加利福尼亚南部。我们没看到别的车开出来，因为我前面不是说了我的签售会上连个人影儿都没有嘛？
从阿尔伯克基到加利福尼亚要开十二个小时的车，所以我们在出发前先去了麦当劳，我给彭宝买了个双层汉堡。然后我们开了四个小时的车，晚上睡宾馆。刚开了房，我就带彭宝出去散步。作为一只受过训练的狗狗，他已经很久没有方便了，一定是憋着呢。
我们出去散了四十五分钟的步，但彭宝一点要方便的意思也没有，于是我就带他回了房间。我打算在夜里醒来再带他出去试试。
但事实上，彭宝虽然不会在家里的室内大小便，却会在宾馆的房间里大小便。我们刚到房间里，就在我关上门的那一刹那，他就尿得到处都是。我对他大吼，他却连一丝害怕和悔恨的神色也没有。他一直都在冲我微笑。
如今彭宝已经十二岁了，他是我们拥有过的最好的狗狗之一。有时候他的癫痫会发作，但五年前发作过一次后就再也没有了。他逐渐变得迟钝了，但身体依然很健康。我已经勉强原谅他那次在宾馆里尿尿的事情了。
我很高兴地告诉你，彭宝是我们此次缅因之行的二十五只狗狗中的一员。幸运的是，彭宝不会在旅行房车里尿尿。
威利小男孩
人们抛弃宠物的原因多种多样。有些是合乎常理的，但大部分是愚蠢和冷漠的。抛弃宠物的方式也多种多样，最让人讨厌的一种就是把狗狗寄养在某处，报上一个假名，从此一去不复返。
有一天，我和黛比接到了我们在玛丽安德尔湾诊所——海湾城动物医院的求助。有人在他们那儿寄养了一只十四岁的混血松狮犬，接着就消失得无影无踪了。这只狗狗叫威利，他已经在诊所的笼子里关了四个星期了，他们不知道该怎拿他怎么办好。
由于我们的救援组织是以这个诊所为大本营的，他们便希望我们能给威利安排一个领养家庭。我们答应尽力而为，但是一只十四岁的混血松狮犬几乎没有被领养的可能性。
他说他曾经养过两只狗，但一只最近去世了，剩下一只十二岁的母松狮犬混血，似乎威利刚好能和她作个伴。
他的回答都很完美，通过我们的筛选几乎不成问题。当我得知他的名字，他成功领养的机会就更大了——他说，他叫“查克·赫斯顿”。
我竟然在和奥斯卡影帝查尔顿·赫斯顿（查克是查尔斯的昵称）对话，而且他想要收养“威利小男孩”。
现在，应当指出的是，我和赫斯顿先生在政治上的立场是完全相反的，我对他大部分电影也没什么兴趣。虽然我是巨人队的脑残粉，但我宁愿看球员本·罗斯里斯伯格也不愿看他演的电影《宾虚传》。但是我可以判断出威利并不关心政治，也算不上什么影迷。并且我和他一致同意，任何能出手相助收留一只年老的混血松狮犬的人都应得到他的喜爱。再说，如果不被人收留，威利的下半生就只能在我家嚼饼干了。所以他很坚决，不允许我把这事儿搞砸。
我在我早年的电影制作生涯中曾与赫斯顿先生有过一面之缘。当时是在一部名叫《超世纪谍杀案》的电影见面会或者展映上，我们的见面也十分仓促。那大概是四十年前的事了，细节我也记不太清楚了。他肯定已经忘记我了。
不管怎样，我们也不可能再重新相识了。他让一个助手来接威利，这位友善的女士向我保证，他们一定会好好照顾威利的。载着威利的车开走了，威利坐在车上，像英国国王一样拉风。
这位女士还带了一张2500美元的支票，那是赫斯顿先生捐给我们组织的善款。在接下来的三年里，每年他都会给我们一笔数目相当的捐款。
我不知道威利小男孩活了多少岁，但我对一点很肯定：这个老家伙死得很风光。
“你们这儿让住宠物吗？”
我买了一本动物友好型的旅游指南书，这本书给美国接受宠物入住的宾馆和汽车旅馆列了一个长长的清单。我开始决定我们应当住哪些旅馆，虽然现在预订还太早了点。我们不仅不确定我们的交通工具是什么，连路线都不知道。再加上，即使我们已经确定了路线，我们也无法得知我们每天可以走多少路，所以我们压根不知道中途会在哪里停下。
你如果说我们现在已经站在起跑线上了，那真是太看得起我们了。
那时我努力猜想旅馆对我们的要求会作何反应。我决定说实话，并不是因为我本性诚实，也不是因为道德法则迫使我做这样的决定。
这是因为，我害怕要是我撒了谎，当我们来到一家旅馆，我们根本没办法偷偷地把狗狗带进去而不被人发现，这样一来我们就会被拒绝入住。如果说我们能不被发现就溜进去，唯一的可能性就是旅馆经营者当时正处于昏迷之中——只能靠仪器来维持生命的那种深度昏迷。
我没有仔细算，但我很肯定我们是和一大堆狗狗一起旅行，这笔清洁保证金很有可能比得上一个第三世界国家的GDP。
我把我们的情况全部告诉了她，并不是因为我不想住那家旅馆，而是因为我想知道她的反应并得到她的建议。她哈哈大笑，觉得这可能是她听说过的最搞笑的一件事。笑完之后，她坦白说他们的经理是不可能同意我们入住的。
她连向经理提出请求的勇气都没有。并且她还怀疑世上根本就不会有旅馆经理会答应这样的请求。
这样一来，在旅行的前三个月，我们既没有交通工具，又没有足够的帮手，也没有中途提供吃住的地方。
真是焦头烂额。
艾米特·路德和她的妻子黛布在乔治亚州拥有塔可钟公司的一家分公司，他们住在亚特兰大郊外的一个农场。艾米特是这样一个人：高大、魁梧、幽默，很乐意把身上的T恤脱下来送给你，虽然几乎一直都是一件SEC的足球衫。
我们是由于黛比在塔可钟的工作关系认识路德夫妇的。我们四人一起去看过足球赛，还一起旅游过一次。我们把他们当成好朋友。这么想是对的，因为当他们得知我们的困境后，看他们的反应就知道了。
黛布需要待在办公室里，但是艾米特想和我们一起去。我才刚刚告诉他什么时候到加利福尼亚，他就说决定加入我们了。
他不仅热心地加入了我们，还是个无可挑剔的帮手。艾米特告诉我，他年轻的时候开一辆十八轮的越野卡车，以此谋生。我是一个分析能力很强的人，所以我推测一辆十八轮的卡车必定是一辆带有十八个轮子的卡车。如果我们需要用到某种类型的交通工具，我觉得轮子应该要再多一点，这对艾米特来说应该是小菜一碟。
艾米特也很喜欢动物，他的狂热程度远在我和黛比之上。他和黛布有个房子，还养了许多的动物，各种各样，包括许许多多的狗狗和山羊，都可以开农场了。
艾米特非常非常适合加入这次旅行。
我最喜欢做签售的地点就是休斯顿。我在一家名叫“被书谋杀”的超棒的神秘小说书店做签售，主要是用来帮助“金色开端”救援小组。
对于一个救援小组来说，金色开端十分完美。我们从他们那里领了两只金毛猎犬，因为年老所以安置起来十分困难。一只名叫巴迪，小巧可爱，另一只名叫梵高，只有一只耳朵。他们都是很好的狗狗，虽然领养之后不久他们就都去世了，但我们依然觉得能和他们一起生活是种幸运。
我和救援小组中的两位女士成了朋友：琼妮·帕特里克和罗宾·米勒。签售前夜我邀请她们与我共进晚餐。罗宾带来了她的丈夫兰迪，我之前没有和他见过面。
我们聊到了去缅因州的旅行，这没什么大惊小怪的，因为我和任何人聊天都会聊到这个。兰迪听了以后，毫不犹豫地决定加入我们。
兰迪会给我们带来许多帮助。他和罗宾都是热心投入的救援人员，对年老体弱有特殊需求的狗狗都特别的好。作为一名退休的航空公司主管，他精通飞机检修和维护，对怎样修理东西很有一套。这跟我正好形成完美的互补，因为我对怎样弄坏东西很有一套。和艾米特一样，兰迪也有丰富的越野驾驶经验。
我后来知道兰迪是个保护欲很强的人。他觉得有他在，利用他的技能，就可以保证旅程中每个人、每条狗的安全。这就足以让他加入我们了。
锦上添花的是，艾米特和兰迪两人都是“真”男人。他们在家竟然都有工具房。在他们两人加入之前，我们队伍只有辛迪、黛比和我，这意味着我们很缺“真男人”。
但突然之间我们就有了两个“真男人”。要是把我也包括在内的话，我们还是只有两个。
我们还有很多事情没有决定，包括出发的日期。我们在缅因买了一套夏天住的房子，所以还需要翻修一下，安装过冬设备。我们遇到了许多施工问题，所以我们不断地推后预期出发的日子。
五月推到了六月，六月推到了七月。我们对承包人说，我们并不十分着急，但一旦确定日期，就必须要在此之前完成。一旦我们出发了，就没有重启按钮了。
当然，虽然我们没有催他们，但房子必须在十月之前准备好。我们不能承受旅途中遇到暴风雪这样的事故，否则我们可能无法活着到达了。
他们最后定下了一个对他们来说比较合适的日期：十一月十日。我告诉了辛迪、兰迪和艾米特，他们都觉得可以。辛迪的一个朋友，玛丽·琳恩·邓达斯，也想与我们同行。于是加上黛比和我，我们一共有六个人。虽然人数依然不够，但我们已经小有进步了。
猎人/都铎——都铎/猎人
对我来说这是双赢。有救援组织参加，我的签售会上观众人数就明显增加了，因而我还可以签售更多的书。更重要的是，他们还能通过卖票、拍卖、抽奖买书等等来为救援活动集资。
即使签售本身并不是什么救援活动，聪明的书商也会提醒当地的救援组织，告诉他们我来了，然后他们就会出现在我的签售会上，听一个同样对狗狗疯狂的同志发表讲话。
亚利桑那州斯科茨代尔市有一家书店叫毒笔书店，是美国最好的神秘小说书店之一。店主芭芭拉·彼得斯聪慧精明、热心敬业，是一位声誉极佳的书商。她性格强势，当她告诉我让我去她的书店签售的时候，我的反应就是站起来，看着她的眼睛，说：“是，芭芭拉。”
芭芭拉每次都不会忘记提醒当地的金毛猎犬救援小组我要去做签售了，他们也每次都不会忘记带上一只金毛猎犬过来。几年前，《义胆军魂》上映的时候，他们带了两只金毛猎犬去了我的签售，那是一个星期天下午。
这两只狗狗英气逼人。他们是一对十二岁的兄弟，如果狗狗中间也有同卵双生的双胞胎的话，那么他们肯定就是。他们俩这辈子都是一起过的，但现在无家可归，在救援小组的照料下生活。他们为了来我的签售会已经打扮过了，头巾上分别写着“猎人”和“都铎”。
上了年纪的狗狗一直都很难被人领养，而这对狗狗的处境则更艰难，因为救援小组并不想把这两只在一起生活了十二年的狗狗分开，这可以理解。因而，他们必须找到一个愿意同时领养两只老年狗狗的人。
祝他们好运。
那时候是夏天，把狗狗放在飞机的底仓实在是太热了。于是我取消了我的航班，租了辆车，开了六个小时的车回家。因为彭宝很喜欢麦当劳，我们就停下来饱餐了一顿，算是对彭宝的欢迎宴会，接着我们就出发了。
到家后就要向三十一位兄弟姐妹介绍彭宝了。我们通常会在室外一个围栏围起来的区域内进行这项活动。我们常常会介绍一下这只狗狗，然后其他所有的狗狗就会纷纷冲向这只狗狗，检验一下他。对新来的狗狗来说，这有点儿吓人，但是不消十五分钟，就会融入这个大家庭了。
这一次却不一样。我们在介绍这两只狗狗的时候，其他狗狗的反应十分搞笑。他们不知道到底该先冲向谁好，于是就像玻璃弹珠一样从一只狗狗弹向另一只狗狗。狗狗分成了两路，分别瞄准他们俩，因此猎人和都铎所遭受的压力也减小了一半。
唯一一个问题就是我们的狗狗觉得很有必要给我们家设定一个时尚潮流。比如说，他们决定所有人穿的衣服都应该覆上一层狗毛。
猎人和都铎来的时候，他们立马就觉得戴头巾不是很时髦。于是短短几分钟，他们就把头巾从猎人和都铎的脑袋上扯了下来。
一般来说这不会有什么，但是没有了头巾意味着没有了名字。他们的名字写在头巾上，头巾没了，我们根本没办法区分谁是谁，因为他们俩长得一模一样。我们的解决办法就是管他们俩都叫“猎人—都铎”，在拥有他们的岁月里我们就一直这样称呼他们。
他们似乎并不介意。
有趣的是，自从和我们住在一起后，猎人和都铎好像没有那么亲密了。通常我们的狗狗每只都会有自己的一块“活动基地”，他们在那里舒舒服服地玩耍、休息。猎人和都铎，一个整天泡在我们卧室里，另一个则选择了我的办公室。
这并不是因为他们不擅于和狗狗相处，他们和其他狗狗会频繁地进行交往，而且很愉快。他们只是对彼此失去了兴趣。
我们和猎人/都铎还有都铎/猎人在一起生活了三年，也就是说他们是在十五岁的时候去世的。这对于金毛来说属于长寿的了，但显然还不够长寿。
他们俩在三天内相继去世。我说这一点并不是要暗示说一只是因为失去他的兄弟而悲痛欲绝，心碎离世的。因为他们在我们家的基地不同，我不确定他是否会意识到对方已经去世。但这当然是有可能的。要是说从这件事里我学到了什么的话，那就是狗狗的心也会碎。