作家舒国治:台北闹市的古代人新闻中心

他有交往了7年的女朋友,无子女,少存款,亦不养猫狗

舒国治

1952年生于台北,原籍浙江。1983至1990年浪迹美国,此后所写,多及旅行。文体自成一格,常人忽略的清苦生活之美,最受他咏颂。著有《理想的下午》、《门外汉的京都》、《流浪集》、《台北小吃札记》、《穷中谈吃》等。

58岁的舒国治还背着双肩包,高而且瘦,走路有些摇晃。对我来说,坐在街角的小咖啡馆,隔着玻璃看见采访对象在阳光下带着愉快微笑冲我走来,无疑预示着一场胜利。这是一个记者的理想的下午。但对于阳光下正向我走来的舒国治,理想的下午却另有定义。

最会玩、最懂吃的人

朋友梁文道说,他所认识的“最会玩、又最会讲故事”的人有两个,一个是阿城,一个是舒国治。阿城是内敛型,舒国治则是潇洒的博物学家,天文地理无所不云:去喝酒他给你讲酒,吃葡萄他谈论葡萄,万事万物皆是话题,让人听下来不知他读过多少卷书,行过多少里路。

人称“台版蔡澜”的舒国治还被公认为台湾最懂吃的人之一。自美国返台,他没在家中开过一顿伙,一日三顿,多是在排档、小摊、食肆。这样一吃吃了20年。几百篇小吃专栏,后来印成了《台北小吃札记》和《穷中谈吃》,不但外地游客按本索骥,台湾本土人都奉之为觅食指南。

舒国治曾带梁文道去台北的“坟场”。那是个阴森古怪的去处,梁文道喝到了上好的红葡萄酒,并佐以口感醇厚的牛肉面。“这两样居然能一起吃?”梁文道惊到了。

虽然为“舒哥”在内地的第一本新书作了序,但他并非舒国治的同道中人。舒国治说,“我常常邀他一起出游啊。可他不去,他连坐火车都要赶稿的。”这是两个不同节奏的人,梁文道属于社会机器的高速齿轮部。

按“舒哥”的理论,这或者是因为梁文道在1970年代出生,那时,舒国治正在度过他悠长的青春。只有那些在1950年代出生的大战后的孩子,才不怕去过那种不必做什么的日子。

“他们的时代要好到、简洁到没什么屁事需要去特加戒备管理的。这种时代不容易。有时要等很久,例如等到大战之后。这种时代大约要有一股荒芜。在景致上,没什么建设,空洞洞的,人无啥积极奔赴的价值。在人伦上,没什么严谨的锁扣,小家庭而非三代同堂,不需顾虑伯伯叔叔等分家分产之礼法。在地缘上,微有一点僻远,譬如在荒海野岛,与礼法古制的中心遥遥相隔,许多典章不讲求了,生活习尚亦可随宜而制,松松懈懈愉愉快快,穷过富过皆能过成日子。因太荒芜,人们夜不闭户。因太荒芜,小孩连玩具亦不大有,恰好只能玩空旷,岂不更是海大天大?”

大战后出生的孩子

舒国治是大战后的孩子。当时的台湾正是日本战败后的全面收复时期,需要大量公务人员、商人来接收日本人撤走后留下的各种机构。祖籍浙江的父亲带着妻女,怀着做一番事业的心思,在1946年离开上海,来到这个溽热的岛屿。

离开大陆时,他断未动过一去不回的念头,但1949年后海峡对岸变得遥远了。“当时台湾年轻人还可以考大学回到大陆,比如林海音就同时接到了两所大学的录取通知书。”舒国治就出生在这个时候。人们操着各地方言混居在一起——会说南京话的往往有点来历,也有点时髦,他因此学了几句南京话,在40年后说给我听——同时混杂的还有文化、习俗和血统。

青年时的舒国治是标准的摇滚青年,跟金士杰、杨德昌等人都是好友。他的理想是拍电影,一心扭转当时台湾电影琼瑶当道的面貌。可惜那个时候小众的艺术片难以存活,更何况,“勤奋”从来不是舒国治的词汇,“执着”也不是。

7年浪游44州

7年的浪游里,他开着一辆二手雪佛兰走了44个州。从洛杉矶出发,先向东北,经爱荷华、怀俄明至芝加哥,再往纽约,然后向南开过宾州、弗州、南卡、北卡,到了最南部的佛罗里达,最后从东向西横穿美国大陆回到起点。没钱的时候就找个地方住两三个月,打份零工,做得最多的是在中餐馆帮人端盘子,端完了继续上路。他成了真正的流浪汉,风餐露宿中和文明社会渐行渐远。

让别人保管那些钱

去到台北,能蹭舒国治做个导游是件乐事。比如诺贝尔文学奖得主帕慕克和硬汉派小说大师劳伦斯·布洛克来到台湾,就把自己交给他,在大街小巷游走。他们跟他有共同的爱好:步行。舒国治懂得避开旅游指南上那些滥俗的景点,多年的浪游,使他像识途的老马,闭着眼睛也知道自己要去什么样的好景致。

他住在台北的温州街。房子很老,曾被杨德昌借来拍戏——就是电影《麻将》里张震那伙小青年昏天黑地打麻将的地方。张震的父亲张国柱比舒国治年长5岁,却叫他“舒哥”;离奇的是,儿子张震也叫他“舒哥”。十三四岁演《牯岭街少年杀人事件》的张震也40岁了,“舒哥”却没老,优哉游哉,仿佛永远过不完暑假的学生。

常有人说羡慕舒哥的生活,却少有人有勇气去过他那样的生活。

台北闹市的古代人

舒国治一般中午出门,沿温州街向北,过了和平东路就是青田街,再远一点就是小吃店遍布、“非常有意思”的永康街。他所在的区域有不少大学,因此周围也有很多好玩的书店、咖啡店。他常常在熟悉的旧书店随便坐下,漫无目的地看书,有相熟的店主正在泡茶,他也就相陪一杯。晚上是电影、朋友的宴聚畅谈,或者独自在家听音乐。从20多岁时的摇滚,听到50多岁时的蓝调,现在他的耳朵,愿意接受更孤僻、艰涩的音乐,那是门槛更高的摇滚,仿佛升级版。

他是生活在现代台北的古代人。住的楼没有电梯,因为4楼以下爬行并不辛苦;坚持不装冷气,因为夏天就应该出汗,正如葡萄就该微酸,西瓜就该有籽;无籽西瓜和过于硕大浓甜的反季节水果对他来说都是一场噩梦。家里拒绝一切多余的东西,比如电视。像他在《十全老人》里所说的,他的理想生活是“容身于瓦顶泥墙房舍中,一楼二楼不碍,不乘电梯,不求在家中登高望景,顾盼纵目”,“穿衣惟布。夏着单衫,冬则棉袍。……件数稀少,常换常涤,不惟够用,亦便贮放,不占家中箱柜,正令居室空净,心不寄事也”。基于同样的原则,“听戏曲或音乐,多在现场。且远久一赴,不需令余音萦绕耳际,久系心胸。家中未必备唱器唱片,一如不甚备书籍同义,使令暗合家徒四壁之至理也”。他对“家徒四壁”的想法是:放弃你原来觉得非拥有不可的东西,露出更多的墙面。

舒哥的许多朋友发达了、成功了。“但我比了比,除了银行户头上比他们少几千万之外,我其实比他们更快乐。”

阳光渐渐离开窗边猩红色的3张圆沙发。在我们中间,真正度过一个理想下午的,是一只沙发上的黄猫。它脖子上系着亮晶晶的粉色蝴蝶结,那是深得咖啡馆主人宠爱的物证。人证是:它可以霸占客人的席位,以它的存在宣称平等并参与谈话。在舒国治慢条斯理、半带回忆的叙述里,这只猫蜷伏在沙发最暖和松软的部位,全程大睡特睡,间或发出一两声幸福的呼噜。

THE END
1.男子把猫送到有钱朋友家寄养一段时间,在路上碰到后猫猫极力否认...流浪猫饿到濒死,依然用仅剩的奶水喂孩子,母爱能有多伟大? 马哥谈论科普 98跟贴 猫妈妈这犀利的眼神,太吓人了 巧巧影视剪辑 798跟贴 公园的背包中放着一只被主人抛弃的猫,猫咪满脸的委屈 小奶羊 380跟贴 狸花猫打架厉害,不仅是战斗力高,这货还骂得脏,哈哈哈 叁伍柒看萌宠 354跟贴 新手养猫容易误解的2了...https://m.163.com/v/video/VAG7HSAD1.html
2.室友朋友寄养了一只猫放到我们家我就说...来自花蔕芥室友朋友寄养了一只猫放到我们家……我就说最近我怎么找不到汤勺了!? ?收藏 转发 4 ?6 评论 o p 同时转发到我的微博 按热度 按时间 正在加载,请稍候...人文艺术博主 3 公司 University College London ü 简介: WHO CARE LOVE WHO WHO 更多a 微关系 他的关注(...https://weibo.com/1774889311/G4hZseuvI
3.帮朋友养猫,意外去世的我要不要赔偿?朋友的猫寄养在我家猫自己跑丢了该不该赔偿 财产损害赔偿 1.67万人问过 平台法律顾问团队已解答 获取解答 > 我的狗被别人养不在了需不需要赔偿 财产损害赔偿 1.69万人问过 平台特邀律师已解答 获取解答 > 还有疑问?直接咨询律师 > 帮朋友养猫,意外去世的我要不要赔偿? 3456 位律师在线解答中...相关...https://wap.findlaw.cn/wenda/q_41000666.html
4.养宠帮养宠帮致力打造一个养宠人的专属服务平台。服务涵盖宠物托运、宠物领养、宠物训练、宠物寄养、宠物医疗、宠物用品、猫粮、狗粮、宠物相亲婚配、宠物社交、同城宠友交友活动等http://www.yangchongbang.cn/
5.出远门没法带,请陌生人到家帮你照顾“小家伙”,你会尝试么?大婷照顾猫细心、认真,找她上门喂猫的人越来越多,有些猫家长的住处离大婷很远,大婷接单接不过来,她开始帮家长们找合适的“铲屎官”,并慢慢有了自己的团队——“橘子派上门喂猫”,团队也逐渐有了自己的淘宝店和公众号。这个由一群养猫、爱猫人士组成的上门喂猫团队,目前有20个人左右,成员主要为80后、90后,...https://static.zhoudaosh.com/92F35053669823C042D4DFBA84037B7D7D8B1A1E12B47A5F954B377B42F398EA
6.养猫注意事项养猫的注意事项:一、做好疫苗和驱虫,疫苗第一年免疫为三针预防传染病和一针狂犬。抗体合格后每年一次加强免疫。二、保证饮水充足、饲喂粮食尽量少食多餐、适当给益生菌调理肠胃。三、猫砂需要勤更换,猫砂盆要定期清洗消毒。四、猫咪洗护需要用专用香波,不可使用人的沐浴https://www.isdpp.com/tag/624-12.html
7.“帮忙养猫,猫竟然摔死了?赔我4500元!”重庆,苏女士前段时间“帮忙养猫,猫竟然摔死了?赔我4500元!”重庆,苏女士前段时间全家出去旅游,把自己养的一只猫寄养在朋友家。可没想到的是,这只猫在朋友家里,竟然从30楼高跳窗摔死了。 苏女士十分气愤,认为本来想着朋友家条件好,才让她帮忙养几天,结果朋友“门窗没关好”,猫摔死了,这只猫又很贵,不是两三千的猫,朋友应当赔...http://www.360doc.com/content/22/0706/17/16472024_1038846854.shtml
8.猫可以寄养吗在寄养之前这些你都考虑到了吗猫可以寄养吗 在寄养之前这些你都考虑到了吗 猫咪是可以寄养的,但是主人在将猫咪寄养之前需要对寄养的环境、饲养管理人等进行了解,是否能够正确的进行短暂饲养,寄养的方法可以选择朋友管理,也可以选择通过专门的宠物寄养的地方进行寄养。 猫咪是可以寄养的 主人可以选择将猫咪进行寄养,寄养的方式可以选择朋友家寄养,或...https://mip.xiaokeai.com/cat/feed/28723.html
1.讨论千万不要帮别人养猫!!!你觉得自己 3猫有点照顾不过来 就帮忙找靠谱领养 你想自己养 那就直接跟他说你养 就是这么简单的事儿。 赞(1) 回应 软软捺 2019-12-25 02:24:48 我就是帮别人养猫养了9个月,不是我强烈要求接走原主人还不愿意。9个月买了两包猫粮(700)20来 ... 羽生晴明 我觉得原主人接回去 有可能不会好...https://www.douban.com/group/topic/161650752/
2.免费帮别人寄养猫,被抓伤,主人有责任吗免费法律咨询关于免费帮别人寄养猫,被抓伤,主人有责任吗的律师回答 张国贵律师 已帮助 293052人· 综评5.0 咨询我 主人和实际看管人都是有责任的. 2020.10.18 12:28 · IP属地:河北 刘金淼律师 已帮助 4780人· 综评5.0 咨询我 这属于无偿保管,被抓伤不是保管过程中的必要支出,从法律上看,要求主人承担有难度,...https://m.66law.cn/question/32436663.aspx
3.养猫的人很容易感染弓形虫吗?真实医生回答养在合租屋四楼,有时候猫会爬到别人的阳台之类的。 患者 医生弓形虫能被治愈吗?网上说什么终身携带 刘胜医生 可以治愈 患者 弓形虫会通过性传播吗? 刘胜医生 不会 刘胜医生 只有动物到人传染,没有人到人传染。 患者 医生百度百科说的说什么唾液精液里面都有,还说会通过性。我看了就很紧张。 刘胜...https://www.chunyuyisheng.com/pc/qa/P4_cOt7OnBJrksWz0ZNOIA/
4.心动猫咪饲养记张大吉著快过年了,他想给某人亲手灌点香肠,熏点腊肉,给他寄到剧组里去。他们还在念书的时候就在一起,那个...“我只喜欢养猫。”除非猫猫就是老婆。 18 有本钱又有人脉,毛毛老师的卤味生意很快上了路。他看着https://gongzicp.com/novel-608116.html
5.害怕“鸡娃”的年轻人,正在偷偷“鸡猫”有人这样总结:“北上广养猫,小县城养狗”。对于大城市的猫党,猫咪不止是宠物,而是精神寄托,是孩子一样的存在。“再穷不能穷孩子”,在这种心理下,许多人不可避免地走上了“鸡猫”之路。 多少钱能做只精致猫 和“鸡娃”一样,“鸡猫”也是军备竞赛,一旦开始了就停不下来。尤其是在北上广,想做只精致猫的开...https://36kr.com/p/1368777380180359.html
6.朋友养猫晒猫的朋友圈文案(精选200句)64、喜欢现在的生活,简单,养养猫,不需要羡慕别人,也不需要太多朋友。 65、我要养一只猫,雨天逗猫,晴天遛猫。在每一个风轻云淡的日子里,与猫为伴,与猫相知相惜。 66、天堂永远不会是天堂,如果那里没有我的猫在迎接我。 67、可爱的猫咪,暖暖的幸福。 https://www.ruiwen.com/wenan/6217788.html
7.全国十大宠物领养平台领养猫狗的平台推荐可领养宠物的app有哪些...宠物帮领养中心,是全国性的流浪动物网络领养平台,倡导“以领养代替购买”,每日发布最新全国领养、寻宠信息,已开通官方微博账户。据买购小编不完全统计,宠物帮领养中心已与全国超过600家流浪动物救助团队合作,成功送养超过16万余只猫狗,同时平台还提供寻宠、筹粮、绝育、云养等救助功能,已成为当下最好的领养宠物app之...https://m.maigoo.com/citiao/list_105163.html