本文刊载于《瞭望东方周刊》（2024年第6期，总第903期），原题为《宠托师：火爆背后有隐忧》。
文丨《瞭望东方周刊》记者刘佳璇、特约撰稿赵芮编辑覃柳笛
宠物托管师，简称“宠托师”或“伴宠师”，是随着宠物经济兴盛而出现的一个新兴职业，2019年前后进入大众视野。
目前，城市中的宠物数量正以肉眼可见的速度增长。艾媒咨询数据显示，2022年，中国宠物经济产业规模达到4936亿元，同比增长25.2%，预计2025年市场规模将达8114亿元。
伴随“它经济”的发展，宠物寄养、上门喂养和代遛等精细化的服务相继出现，宠托师这一职业也应运而生。近两年来，每到春节假期，媒体上就会出现关于宠托师日入千元的消息。
“理想兼职”背面
2024年春节期间，“北京一女子上门喂养月入1.5万元”的信息冲上热搜，但在北京某宠物服务平台兼职的李菡却在春节前决定辞职。
反复记录算账、核对信息、索要工资让李菡感到疲惫，她对《瞭望东方周刊》说：“两个多月一共就赚了1000多元，到现在还有500多元没要回来。”所以即使在单量成倍上涨的春节，她也不愿继续兼职。
2023年11月，处在职业空窗期的李菡通过招聘软件应聘了一家宠物服务公司的兼职宠托师，她曾经自考过宠物美容师资格证，也有养宠经验，很快便成功应聘。
该公司规定每单39元，需扣除10%作为中介费。此外，宠托师的前200元收入将作为押金暂不发放，其后的金额将在每月15-20日间按时打入个人银行卡中。但在李菡兼职的三个月里，从来没有按时收到过工资。
“当赚取的单费达到200元后，负责人核算工资的态度就不积极了。”李菡需要拿着群里的接单截图，找负责人索要工资。意识到这一点的李菡，养成了将每单服务记录在备忘录上的习惯。
李菡的这份伴宠师兼职并未签订任何劳动合同或书面协议。决定离职前，她发现自己从2023年12月25日到2024年1月20日的订单都未结算。负责人以各种借口拖欠，且其记录的应发工资也和李菡记录的相差近1000元，需要加钱的附加服务基本没算在内，还未结算的订单也会被标注“已结算”。
成本难计
李菡发现，宠托师兼职很大程度上是由信任撑起的生意：“设身处地，让陌生人进入家中、接触自己的宠物，确实会有很多顾虑。”
如果家中为密码锁，雇主在伴宠师上门前往往会更换一个“临时密码”，需要伴宠师在门口等待5-10分钟。如果需要拿钥匙开门，雇主可能会将钥匙提前寄送或在约定地点存放。
李菡告诉《瞭望东方周刊》，她与雇主建立信任的方式是尽可能负责。
最近一次上门，李菡刚推门就闻到一股浓烈、闷臭的气味。由于上一个伴宠师的失误，宠物食盆被误放在狗笼，盛满了已经干掉的粪便，笼子周边散落了一地的狗毛，卫生间的地漏也已被狗毛堵住无法通水。李菡告知雇主后便开始清理房间，并为宠物剪了毛。这已是规定职责范围外的无偿清扫。
该雇主告诉李菡，春节期间，其雇用的宠托师因“赶单”降低了服务质量，这让雇主非常生气，因此才将宠托师更换为李菡。
对于心存忧虑的雇主，宠托师通常还需要提前一天来到家里。2023年“五一”假期前，梁颖提前来到雇主家中，沟通好全部服务细节，但在第二天上门路上，却接到雇主因没抢到车票而取消订单的信息。
情感劳动
2024年春节，北京的宠托师小绿赚了1.8万元。除了自己负责上门喂宠外，她还“配备”了一名司机和一名后勤，分别是自己的父亲和母亲。母亲会为小绿父女俩做好一天的餐食，有时也会跟着两人一同去做上门喂宠服务。
每单100元，每次服务半小时以上，从1月29日到2月9日，小绿大约接了来自30家雇主的200个订单。从早上8时到晚上12时，小绿几乎没有休息，一整天都在一家接一家地跑。
在春节接单第一天后，小绿就在腰上贴满了膏药，手臂也因不断端举食盆、便盆、擦洗房间而感到酸痛。此外，因为全天都在不停地洗手和消毒，两天后小绿的手就开始龟裂。
中国人民大学社会与人口学院博士石娟认为，随着社会关系结构从以血缘为纽带向以业缘、趣缘为纽带转变，青年群体在现代化城市空间内往往缺少稳定的社会交往关系，养宠便是青年群体在本能需求与时代变迁之间的折中选择，城市化浪潮之下，他们通过维持长期稳定的人宠关系，在时代变化中寻找本体安全。
当“寄情于宠”的人越来越多，宠物保险、宠物殡葬、宠物寄养等多元化的宠物服务也逐渐出现。相对而言，上门喂养市场准入门槛较低，无论是对于消费者还是对于宠托师，都存在着一定不确定性及法律风险，如服务质量、人身安全、财产安全、隐私问题等。
成都市律师行业规则制定与审查委员会秘书长汪扬认为，宠托师与雇主双方应尽可能签署书面服务协议，并在协议中对双方权利义务条款进行细化，加强法律约束力，最大程度地保障各方合法权益；接受服务方应当选择正规、专业的平台或机构接受服务，并在过程中核实提供服务者的身份。
小绿几乎把每家的宠物都当成嘟嘟对待，她会在雇主同意的情况下给宠物送零食和玩具，并跟每一位雇主聊养宠经验。在她的同行中，那些被评为“超赞宠托师”的人也大多是这样非常喜爱和关心动物的人。
尽管上门喂养辛苦，但小绿认为：“被小动物信赖是一件非常有成就感的事，比起赚钱，这是一份被动物治愈，更被动物需要的职业。”