当我写下这个题目时，我的泪水止不住地流下来。为了一条狗，一条养了二十二天，不，只养了十八天的狗，我心伤不已。也许你会说我矫情，一个年过半百的大老爷们，至于吗？随你怎么说吧，你没养过狗，你没有把它当作家人，当作一个不会说话的孩子，你当然体会不到这种心情。
那天，一直阴雨绵绵。午后，我到徐家汇的一家商场买东西，往回走的时候，经过一幢写字楼。在写字楼外的门亭下面，我看到了一条狗。这是一条全身白色、背部有几块黄色花斑的小草狗，个头瘦小，身上的毛都被雨水淋湿了，正在瑟瑟发抖。
“你别跟着我了，我要上班了，我不能收留你，不能带你上楼。”说话的是个二十来岁的小伙子，看起来面善且有些腼腆。
身穿制服的保安伸出一脚，拦住了小狗。写字楼当然是不允许流浪狗进的。那狗便可怜巴巴地望着小伙子走进写字楼的门厅，走到等电梯的人群里……
原来，这是小伙子在路边刚遇上的一条流浪狗，不知怎么认准了他，竟然追着他走了两三里路，一直跟到他上班的地方。但是，小伙子很为难，显然没有能力把它带上楼。
眼前的这一幕，让我一阵心颤。我知道，流浪狗一般是怕人的，只有当它遇到危急情况时才会主动接近人并乞求人的帮助。我得去帮帮它。
我走过去，对保安说，这狗跟那小伙子有缘，可小伙子看来确实没有能力救助它。保安摇了摇头，叹了口气说，这狗好可怜，你看它那眼睛，眼球都让人挖了。
这时，我已走到狗的跟前，这才吃惊地看到：小狗的左眼完全凹进去了，没有眼球，只看到眼眶里惨白且血红的肉色。
我的心突然像被刀割一样疼痛。
可怜的小狗，你这只眼睛怎么呢？
这是哪个歹人哪个虐待狂把你的眼球挖去了？
难道是可恶的主人见你失去一只眼睛，就狠心地把你抛弃了？
我蹲下来，摸了摸小狗的额头，小狗乖巧地趴了下来，任由我抚摸。我感觉它的身子在不停地颤抖。
我问保安：“你以前见过这条狗吗？”
保安说：“没见过。这肯定是流浪狗，谁会养一条瞎眼狗呀！”
我没有丝毫的犹豫：“我来养吧，我把它抱走了。”
二
我抱起浑身湿漉漉、脏兮兮的小狗，心想，现在最要紧的是找家宠物医院，给它看眼睛。
这是一条母狗，虽然很瘦小，肚皮下的几个乳头却还饱满且有弹性。我家虽然养了两条狗，却都是公狗，从未养过母狗，不知这狗是刚生养过、尚在哺乳期还是肚子里正怀着胎、尚未生育？那一只独眼里透出的柔弱和凄惶让我心颤不已。
这时，雨渐渐下得大，我没有带伞，怀里又抱了条浑身发抖的小狗，正好不远处就是地铁站，我便抱着狗到地铁站里躲雨。
一位保安走过来说：“你好，带狗不能坐地铁的。”
我说：“我不坐地铁，只是来躲躲雨。这是我刚捡的流浪狗，一只眼被人挖掉了。”
保安凑近一看，惊讶道：“好可怜，谁这么狠呀，挖它的眼睛？”
我说：“我也刚才看到它，还不知附近哪儿有宠物医院，得带它去看看。”
“是得找医生看看。”保安点点头，没再催我离开地铁站。
我掏出手机，一手抱着小狗，一手去搜索附近的宠物医院。
百度地图显示，离我最近的一家宠物医院约两公里远。外面下着雨，我只能打的过去。还好，有辆出租车见我抱着脏兮兮的小狗，没有拒载；小狗好像知道我是救它，显得很是乖巧，在我怀里一动不动，一声不吭，那一只独眼也一直默默地望着我，竟然有泪水流出来。
在天钥桥路一家宠物医院门口，出租车停了下来。我抱着狗冒雨跑了进去。
给狗看病的是一位年轻人。我焦急地告诉他，这是条流浪狗，左眼可能是被人挖了，不知会不会感染？会不会影响到右眼甚至危及生命？
年轻人让我把狗放在台上，拿着电筒仔细检查了一番，说：“狗的左眼确实失去了眼球，不过不是新伤，目前并没有感染，但如果长期暴露，还是容易感染的；当然，右眼受影响是肯定的，还不至于危及生命。”
“那怎么办？”
年轻人说：“既然失去了眼球，最好将这只眼睛缝合起来，就不容易感染了；不过，暂时也可以采取保守办法，经常给它上点眼药水，防止感染。”
我想了想，说：“还是采取保守治疗吧，你先开一瓶眼药水，另外再看看它是否有其它毛病。”
年轻人摸了摸狗肚子，又掰开狗嘴端详了一阵，说：“现在倒是看不出什么毛病，你先带回去观察几天，有什么问题你再来；建议你要给它打疫苗，狂犬疫苗和预防犬瘟细小的疫苗都要打，还要体内体外驱虫。”
我还不放心，这就行了？没什么问题吗？……对，你再看看，这是生育过的母狗，还是正怀着小狗？
我松了口气，说：“这狗是刚救的，还没起名字了……”
说这话时，我的脑海里突然蹦出了一个名字：小花！……是的，它是母犬，黄白相间，就叫它小花吧！不知怎得，那一瞬间，我无端地想起多年前的一部电影《小花》，想起那句著名的歌词：妹妹找哥泪花流……
我本想让他们给小花洗个澡，干干净净地带它回家。但年轻人说，他们这里没有给狗洗澡的业务，离这不远有家宠物店，可以到那里去洗。
临出门时，年轻人突然叫住我，说：“等等，你这样抱着小花不方便，我给你找根遛狗绳子，牵着它走。”
我应了一声：“你们这里有遛狗绳？多少钱一根？”
年轻人很快从里屋拿了根红色的遛狗绳，说：“不要钱，送给你。”
遛狗绳套在小花身上，正合适，它似乎一下子显得精神了许多。是的，套上狗绳，它就不是流浪狗了，它就是有主的狗了！
年轻人摸摸它的头，夸赞道：“小花，好漂亮哦！”
外面的雨下得小多了，我牵着小花到了宠物店。店里给狗洗澡的也是一位小伙子，听说小花是我刚捡的流浪狗，又见小花那只伤残的眼睛，也十分怜悯，给小花清洗和吹干时都很仔细用心；而小花面对热水喷头和吹风机，不惊不怕，清洁耳朵时，它也闭着眼睛一动不动……或许，它曾经也是主人的乖乖宝，主人常带它到宠物店洗澡？
我在店里买了一袋狗粮，打开来喂它。它显然饿坏了，狼吞虎咽，一碗狗粮，很快就一粒不剩。我怕一次喂得太多，把它撑着，未敢再喂。
宠物店的墙上贴着收费标价，小型犬洗澡一项，收费六十元，比我家乡要贵四五倍。想想这是上海，房价是家乡的十倍，门面房的房租也贵好几倍，这么一想，也就觉得合理了。
小伙子说：“对流浪狗和志愿者，本店半价优惠，只收三十元。”
虽然还是贵一些，却感觉到一种温暖。对待流浪狗，我觉得更多人选择了宽容和关爱。
三
从宠物店出来，雨差不多停了，我牵着小花走回宿舍。
小花虽是一条草狗，洗了澡之后，感觉焕然一新，招人喜欢。我牵着它，它一直跑在前面。很快，我们就到了徐家汇那幢写字楼前，也就是刚才看到小花的地方。
写字楼门口的保安还在那儿，看我牵着小花过来，惊讶道：“就是刚才那只瞎眼狗吗？哎哟，这一收拾，精神多了！”
保安笑道：“这狗明显是被人遗弃的嘛，谁还会来找！”
我请他帮小花牵一下，掏出手机，在写字楼前给小花拍了几张照片。小花的模样儿很是神气。
回来的路上，我心里忽然有些忐忑：我牵一条狗回去，会不会影响到住在同宿舍的涛兄？
宿舍在番禺路乐山小区一幢高层楼的六楼，是两室一厅一厨一卫的房子。从四年前来上海，我一直住在这里。房子是单位租下来的，离办公室只需步行十分钟，免费提供给我和涛兄居住。涛兄家在杭州，平时也是单身一人在上海。在单位，他比我早来两年，算是元老级人物。这套房子的两间卧室，他住在带阳台的主卧，我住在稍小点的那间；一厅一厨一卫，则是两人共用。
小花带回去，总不能养在卧室里吧，但放在客厅里，势必要影响到涛兄。会不会引起他的反感？
从徐家汇走回宿舍，也就十多分钟。到小区门口，我特意在传达室外面停留了一会。传达室里坐着一男一女两个中年保安，我告诉他们，我又捡了条流浪狗回来，这狗有只眼瞎了，怪可怜的。女保安从传达室跑出来，一惊一乍：“哎呀！还真是，一只眼空的，眼珠叫谁挖了呀？”
我说：“不知是被人挖的还是咋的，医生说幸好没有感染，要是感染了，另一只眼也怕保不住，还咋活呀？……往后，我在小区里养狗、遛狗，请多关照。”
我说了个“又”字——“又”捡了条流浪狗，是这么一回事：就在十天前，我在校园往回走时，偶遇一条流浪狗，我唤了它一声，它竟一路跟着我从校园回到宿舍。那也是一条草狗，一身纯黄。那天，小黄狗随我进了小区时，此刻坐在传达室的那位男保安跟我说，“小草狗有啥好养的，马上天冷了，杀了吃狗肉，大补”。我知道他是开玩笑，心里却很是不快。在某些人眼里，土狗草狗天生低贱，就是他们的一盘菜。可惜，那条小黄狗跟我只有半天的缘分，我还没来得及去买来狗绳牵住它，一不小心，它就从六楼的宿舍顺着楼梯跑了，跑得无影无踪。这些天，我一直在附近的街道、小区和校园里寻找，一直懊悔自己的疏忽大意……
小黄没了，今天，小花又与我相遇，难道，这是上苍冥冥中的一种安排吗？
四
小花真是一条乖巧懂事的狗，乖巧得让人心疼。
回到宿舍后，我找了两个小碗，一个盛食，一个盛水，放在厨房的地上。看来，小花的吃食习惯应该用“抢食”来形容。我只要拿起狗粮袋子，它就仰着头等着；狗粮朝小碗里正倒着，它就等不及了，边倒边抢，风卷残云，一扫而光；它的肚子像个无底洞，倒一碗水给它，也是一口气喝个精光。
这是流浪时恶劣的环境所逼，还是在原先的主人家它就一直饥不择食？我不得而知。
宿舍是二十多年前建的楼房，客厅不大，放置冰箱和餐桌餐椅，就没多少空间了。我找了个纸箱，拆成纸板，又找了块旧床单，在靠近厨房的一个角落，给小花做了个窝。我把它抱到上面，说：“小花，这是你的窝，以后你就住在这里。”
小花听懂我的话，坐在窝里一动不动、目不转睛地望着我。
我摸着它的头，又说：“爸爸不在家的时候，你不要乱跑，就在这等着。”自从我家几年前养了比熊犬小白，我和妻子就把家犬看成家庭的一员，自比“狗爸狗妈”，很是自然。
那天涛兄下班回来，一进门，就看到了小花，脸色有些诧异。我赶紧上前，简单跟他说了小花带回来的经过，着重强调它是一条“被人挖了一只眼”的残疾狗，以期得到他的同情。涛兄说了句“怪可怜的”，就没再多言。我连个招呼没打，就把流浪狗捡回来，作为同在一个屋檐下的室友，人家心里不痛快，也是正常的。不过，我曾经跟涛兄交流过，他家多年前曾经养过狗，一条黑背（德国牧羊犬），一条京巴；黑背后来送人了，京巴被他老婆带出去遛狗时不慎跑丢了——他回忆起来，也甚为惋惜。我想，有过养狗经历的人，对可怜而乖巧的小花，应该不会太过排斥。
小花的确很省心，不给我惹麻烦。它从不在家里乱跑乱叫，不在家大小便；就是我住的房间，未经允许，它也从不“越雷池半步”。不过，看得出来，它很渴望和我亲近，只要我回到宿舍，它就在我身边蹭来蹭去，一步也不愿离开；我进了卧室，它就在房门口徘徊，不叫它进来，它就索性在房门口趴着……
自此，我每天的生活多了一项内容，就是遛狗。早上六点左右，准时起床，先带小花到楼下的小区里遛一圈。小花的大小便很有规律，一下楼，先在楼下的小树林里小便，然后到小区南边的灌木丛边大便。小区不大，十几分钟就转了一圈，再牵着它沿着小区门口的番禺路往南遛，拐到乐山路，到前面的一处小公园，那里面有人晨练，也有人遛狗。
傍晚下班后，我有时被事务耽搁，但不管多晚回到宿舍，也都要带小花下楼遛一遛。
遛狗时，我发现小花有个特别之处：遇到骑脚踏三轮车的人，或是看见流浪猫，它都会突然狂吠着猛追过去，有几次把我手里的遛狗绳都挣脱了。我琢磨，是不是它原先的主人经常骑一辆脚踏三轮车？抑或有个骑三轮车的人曾经深深地伤害过它？它跟流浪猫结下冤仇，是不是因为流浪的时候，与流浪猫争食抢食，拼死搏斗过？
有一次在小区里，小花汪汪地叫，领着我朝小区东北角的墙根跑。我上去一看，原来那里有一只灰白色的兔子，有个用木板搭成的小屋，兔子急急慌慌地朝小屋里钻。旁边有人告诉我，这只兔子两个眼睛都瞎了，是小区里一个好心人在此搭了小屋，把它养在这里，已经养了一两年了，小区里经常有人自发地带些蔬菜给它吃。小花可能感觉出兔子的悲苦和温良，后来见到它，再也不叫唤了。而我，也从这件事感知到小区居民的善意。
小花遛到哪里，都会引起别人的注意。一是因为小花是草狗，农村里养它看家护院，城里人很少当宠物狗养；二是小花的一只眼球没了，让人看了揪心，忍不住要问起缘由。很快，小区里几个经常遛狗的人都认识了小花。悲悯之心，人皆有之，大家对小花施以怜悯与同情，也免不了对我的善行赞许几句。
我来沪工作四五年，与本地的社区居民没打过交道，这次却因为小花有了交集。
五
龚阿姨是个六十来岁的退休女工，我叫她龚老师。她家住在小区最北边那幢多层老楼，家里有一条白色的母萨摩犬，名叫妞妞，不是很纯的那种，中等体型，性格温顺。每次遛狗时遇见，小花和妞妞都要凑到一起玩一会儿。母狗与公狗不同，我家小白遇到跟它体型相当的狗，不论公母，都要将前爪朝人家身上压，当然，也常常被对方反制，据说这个动作是意欲征服对方，向其宣示“这里我是老大”。妞妞的体重至少是小花的一倍，又是养了七八年的狗，但对“新居民”小花却很和善，小花朝它身上拱、冲着它汪汪叫，它都大度地温柔以待。妞妞还会打坐、跟人握手、作揖等动作，甚是可爱。我对小花说：“你看妞妞这么懂事，这么能干，你要好好学习。”
我向龚老师请教，附近哪里有宠物店？她一般到哪里买狗粮？最近天气转凉，马上就要立冬了，我还想给小花买件衣服。
龚老师告诉我，靠近虹桥路地铁站那边有个农贸市场，靠西头有一家宠物店，里面的东西价廉物美，她经常到那个市场买菜，狗粮也都在那家宠物店买。
傍晚一下班，我就牵着小花去找那个农贸市场。徒步十五分钟左右，在虹桥路和凯旋路的交叉口，朝虹桥公寓方向一拐，很快就找到了农贸市场，也找到了市场里唯一的宠物店。我在店里买了一包狗粮，又花三十块钱给小花买了一件花布衣服，当时就给它穿上了，大小正合适。小草狗打扮一下，也是漂亮的狗公主哟。
我到这家宠物店还有一个目的：找一个能够临时寄养的地方。那天在天钥桥路给小花洗澡的店，从里到外看上去都较高档，估计寄养收费不会低；新华路上有家宠物店，昨天有事路过那里，进去一打听，小型犬的寄养费都要一天一百元，我一盘算，如果周末回连云港，需将小花寄养三天，至少要花三百元！
第二天早晨遛狗时，我又碰到龚老师，跟她聊起宠物店的事情。听说我要到宠物店寄养小花，龚老师连忙说：“哎呀，花哪钱干啥！不就是周末两三天嘛，你把小花放到我家好了。小花跟我家妞妞合得来，放在我家没关系的。”
龚老师说，她家住房在二楼，是两居室，虽然房子不大，但平时就她一个人住，女儿已经成家，住在宝山区，很少回来，小花放在她家，尽管放心。
如果能把小花放在龚老师家，我当然求之不得，这样小花就不遭罪、不用“关禁闭”了。不过，我每月要回家两三趟，有时还会到外地出差开会，一去好几天，这帮忙的事一次两次没问题，要总是麻烦人家，那肯定是不行的。如果龚老师能收点费用，我方可心安理得，那怕是付给与宠物店同样的费用，我也选择放在她家。
我对龚老师说，放到宠物店，每天至少要五六十元，放到你家里，比寄养在宠物店不知要好多少，我当然放心；但请你帮忙一次两次可以，以后是要经常麻烦你的，应该付些费用给你才对。
龚老师说，我们都是养狗的，真心地喜爱狗，帮这点忙不算啥；遛狗嘛，一个是遛，两个也是遛，咋能收你的钱？！
转眼到了11月4日，星期五，下午我要坐大巴回家，只能提前把小花送到龚老师家。我把小花的衣服穿好，又装了一袋狗粮，牵着它在小区里遛了一圈，下午两点，按约定到了龚老师家楼下。一会儿，龚老师下楼来，我将牵小花的狗绳交到她手里，摸着小花的脑袋说：“到了龚奶奶家，你要听奶奶的话。过两天我就回来接你！”
小花见我要离开，显然很不情愿，使劲想挣开龚老师。我摆摆手，转身走开，只听小花在身后一阵叫唤。
小花肯定感知到我来了，龚老师放开门，它就叫唤起来，从楼上直冲下来，兴奋地扑到我怀里。龚老师随后下了楼，手里拿着遛狗绳和半袋狗粮。
龚老师见我送她一包虾米，有点意外，也有点惊喜，哎呀呀，这怎么好意思，收你的东西？我说，这是家乡的特产，大老远带来了，你要是不收下，我以后就不好再请你帮忙了。她这才高兴地收了下来。
龚老师说，小花蛮听话的，不过遛狗时真的是碰到骑三轮车的就追，我拉都拉不住，看来它的前主人真是个骑三轮车的……还有，小花还会护食哦，你家的狗粮，它不让妞妞吃一口，妞妞靠近它盛食的小碗都不行。
说罢，龚老师把小花吃剩的半袋狗粮让我带回去。
六
星期一上班，收到一份邀请函，是民进中央组织会员作家赴山西晋中的采风活动，机会难得。我把单位的工作安排好，准备参加这次为期一周的采风活动。
难办的是小花怎么安置，要么送到宠物店寄养，要么还请龚老师帮忙，当然龚老师是首选。
于是，傍晚遛狗时，我专门牵着小花在龚老师家楼下蹓跶。于是，“刚巧”碰到龚老师带妞妞下楼。
龚老师叹了口气，说：“你太客气了……这咋成了交易……”
我赶紧把钱塞到她手里：“咋是交易呢？礼尚往来嘛，就算我给妞妞买零食吃的。”说罢，我怕她还跟我客气，牵着小花跑开了。
11月13日中午，我把小花交给龚老师，包括那件花衣服、做小窝用的床单和几斤狗粮。
我当时就急了，一连串地发问，什么？早上跑丢的，怎么现在才告诉我？怎么会丢的？在哪里丢的？
龚老师说：“早上八点多钟，下着毛毛雨，我带妞妞和小花一起下来遛一遛，在交通大学（番禺路）校门口北边，妞妞在路边大便，我蹲下来处理，小花一下子把遛狗绳挣脱了，一下子就跑没有了……我带着妞妞往回找，路上没有，小区里也没有。我把妞妞放到家，又骑自行车沿着番禺路和淮海西路东南西北四个方向去找，一直找到现在，还是没找到，外面雨下大了才回来……”
我说，遛狗绳怎么会被挣脱呢？是你系得松了还是咋回事？……你没看到它朝哪个方向跑吗？你问学校门口的保安了吗，有没有看到狗朝校园里跑？你问过我们小区门口的保安了吗？……
此时，大家正坐在车上，准备去绵山宾馆吃中饭。同车的几位作家见我神情焦灼，纷纷安慰我说，狗跑丢了，一般都能找回家的；你让人家再找找，再等等看，说不定它很快就会自己跑回来了。
我焦急万分，恨不得插上翅膀飞回去！但是，采风活动已近尾声，当天下午去灵石县，明天午餐后，活动结束。我没办法脱离团队，只能随采风团一起回太原，再返回上海。
龚老师说，我该找的地方都找了，你说的地方我都找过了……李老师，小花跑丢了，我有责任，可我不是有意的呀……等你回来，我把三百块钱还给你……要不，把我家妞妞给你，妞妞好养又懂事……
我无语，我只要我的小花！决不是别的狗可以取代的啊，更不是三百块钱的事啊！
七
19日上午，我坐了十几个小时的火车回到上海。当天，刚好是周六，加上周日两天，我几乎把周边两三公里范围内的街道和小区都跑了个遍，在公园里，在楼道口、树丛旁，我呼唤小花的名字，尤其是碰到遛狗的人，就把手机里小花的照片打开，上前询问……我觉得自己快成了那个寻找“阿毛”的祥林嫂。
还是在龚老师家楼下，她把遛狗绳、旧床单、小花的衣服和它吃剩的狗粮还给我，还要把三百块钱还给我。
钱，我坚决没有收！真的不是钱的事情！同为养狗的人，她并不理解小花在我心里有多重。但我又不好去责备她，她的确不是有意的呀。
回到宿舍，看着小花的这些东西，我禁不住潸然泪下。每次走近房门，钥匙插进锁孔时，我再也听不见小花在门后焦急兴奋的抓门声；拿着遛狗绳，再也看不到小花那激动欢快的跳跃；坐在房间里，再也看不到小花趴在门口朝我目不转睛地凝望，朝我讨好地摇尾巴……小花，我还没来得及带你去宠物医院打防疫针，没来得及带你去治眼疾，更没来得及带你回连云港，让你跟狗哥哥小白小贝见个面……
我看过一篇网文，说狗狗是主人前世的儿女，以“狗生”的形态与主人再次团圆，陪伴并依附于主人，享受主人犹如舔犊之情的怜爱和照顾，从狗对主人无比忠诚无比依恋的情形来看，这种说法不无道理；还有一种说法，说狗狗是家里逝去的老人，因为不放心尘世间的亲人，就托附“狗生”来到人间，与亲人机缘巧合相聚，陪伴亲人度过“狗生”的十几年光阴……当然，狗与主人的缘分或长或短，与人世间亲人们长长短短悲欢离合的缘分何等相似！难道，我和小花的缘分只有这短短的二十来天？！
小花，你在哪里？你还在这世间吗？但愿你能被好心人家收养，他们也像我一样疼爱你。如果你还在流浪，你就托一个梦给我，爸爸永远不会放弃对你的寻找……