①我小时候曾寄养在外婆家，这是一个江南的历史文化古镇。我印象最深的是家家户户都少不了的缸缸甏甏。房前屋后的角角落落，大大小小的缸，铺天盖地，是一道独特的风景。它们装满着清水，盛着稻谷、腌制着咸菜……浸满了水乡人家的酸甜苦辣。
②在我的眼中，这些缸甏，是伴随外婆一生的宝贝和功臣，让她的生活有了灵动的烟火气息。一担担水，由外婆从清澈的河埠头，颤悠悠地挑进厨房，倒入缸中，随着水珠的飞溅，将明矾放入其中。不多久，缸底积淀了一些黄白色的渣滓，让缸中的清水愈发澄白透亮。这时，外婆往往喜欢站在水缸边，笑眯眯地探照自己，让明净的缸水倒映出她朴素自然的脸庞，外婆说：照脸更要照心，让自己的心灵如清水般明净。
③米缸，更是盛放着外婆家的希望，那时，三年自然灾害，粮食紧张。精打细算的外婆总是担心我的米粥口粮，那盖米缸的木板，被她老人家移来移去，用手摩挲抚摸，精打细算，米缸的沿口更是被她摸得光滑锃亮。外婆用缸甏等器物，抵御了饥饿时代老鼠们疯狂的侵袭。
④每当秋末冬初，外婆总是从菜地里割下了一棵棵雪里蕻和青菜，用水洗净，曝晒在绳子上、竹篱笆上。当水灵灵的蔬菜蔫干了，她就一棵棵地叠放在缸里，让我洗净双脚，抱我进缸，踩在撒满白盐的菜上，用力踩踏，然后放进家中祖传的大石头压好。这时，外婆总是露出笑嘻嘻的期盼神态，虔诚地封存好菜缸口。外婆还用小缸，放进黄土，拌上盐水，和成黏稠的泥浆，把青青的鸭蛋埋进去。到时候，不管是金黄的雪里蕻，还是土黄色的咸鸭蛋，在缸里收藏之后，都能变成佳肴，让我尝到舌尖的快乐。
⑤外婆对家中的缸缸甏甏充分利用，养过黄鳝、鲫鱼和黑鱼等河里的水产品。有时候，她老人家也把洗净的茄子等蔬菜扔进水缸用于保鲜，犹如现时的冰箱。尤为稀罕的是，文化程度并不高的外婆，会在家中天井的七石缸里，养上亭亭如盖的荷花，让家中增添了诗性和美感。后来，我知道外婆生于夏季，喜欢出淤泥而不染的荷花。
⑥“穷灶门，富水缸”，“水缸里有水心就踏实”。水缸犹如江南人家中的一口井，是汩汩流淌的生命源泉，让外婆十分敬畏。外婆是一位亲近水缸的人，日子可以粗茶淡饭，但水缸必须完好，水质必须清澈无尘。她还定期要求清洗水缸，在歪到几近放倒的水缸中，让我将身子探进缸里，仔仔细细地擦洗水缸。
⑦平时，外婆的大水缸里，往往养着几只像我拳头大小的田螺。外婆说，田螺可以吸纳水中的杂质、净化水质。对我来说，水缸里有了田螺，便有了生机，当我看到田螺们伸展身子，沿着缸壁慢慢爬上来时，心中很是兴奋。外婆还给我讲述了美丽的田螺姑娘的故事，那是勤奋善良的化身，做好事不露声色的女神。
⑧爱干净的外婆，常常把水缸盖严严密密地盖好，防止灰尘和飞虫的进入。然而，每当夜色朦胧月圆月缺之际，我总是调皮地把那大水缸的盖子掀开，水中会倒映出月亮影子，时而弯弯，时而圆圆，阴晴圆缺，让我着迷。到了八月半，外婆还会对着天上的月亮仙子、水中的美丽倒影，供拜月亮，让枯燥的生活平添了几分乐趣，忘却了生活的劳累和烦恼。
⑨外婆的一生，总是把日子藏在缸甏里，把艰苦生活的心情浸泡出别样乐趣和光鲜，给我留下了一番不一样的文化记忆。同时，水缸也储藏了她对人间冷暖的感悟。那江南人家的殷实与贫寒，勤俭与期盼，在火与土练就的缸甏中，在外婆与缸甏打交道的生活中，我感悟到了她老人家温厚质朴、勤劳仁爱的传统人文精神。
⑩外婆家水缸里的乾坤世界，丰富而又多彩。
（摘自《文学报》，有删改）
母爱
①雨整整下了一个下午，到傍晚的时候，才停了，天色渐渐亮了起来。
③我犹豫着，刚下过雨，外面那么湿，回来就得给它洗澡。而点点越来越不安了，抓我的小腿，撕我的裤角，把我出门的平底布鞋也叼了过来。我终于投降了，放下手中的书，带着它下楼去了。
④刚下过雨，地上坑洼之处净是水，我不想湿了鞋子，绕着道儿走。点点全然不顾这些，它享受着来之不易的自由，在草地上撒着欢儿，碰到邻居家的贝贝，不失时机地献媚，然而，没有得到预期的青睐，便失去了持久的兴趣，向着前面的绿地狂奔。
⑤空气湿漉漉的，弥漫着雨后浓浓的泥土味，以及沉年的落叶散发出来的湿热腐败的气息。我喜欢这种含混不清的味道，它潜藏着一种说不清的生机，总让我联想起“疯长”这个词来。一场雨过后，给草木的旺长酝酿出合理的背景。
⑥路上的积水里有法桐的倒影，还有白的云朵。成群的麻雀在浓密的枝叶间，全然没有理由地吵成了一团，它们欢叫着，从一个树枝跳到另一个树枝。残存在叶面上的水滴被麻雀踩翻了，滴进了我的脖子里，冷不丁一凉。
⑦一只灰喜鹊站在一棵山楂树上不安地跳动，叽叽喳喳地叫着。我四下里找寻，突然看到了点点，在一棵丁香树下，它神情专注地盯着地上什么东西，发出粗野的、挑战性的“唔唔”声。山楂树上的那只灰喜鹊更加急迫地尖叫着。点点试探性地伸出了一只前爪，又迅速缩了回去。当它再次做出捕捉的姿势时，山楂树上的那只灰喜鹊子弹一样冲了下来，落在点点的近前，脖子上的羽毛全都竖起来了，发出绝望的、凄惨的鸣叫，一副决战的姿态。点点吓得一激灵，后退了一步，它立刻进入警觉的备战状态，发出了两声“唔唔”的低吼，与那只灰喜鹊对视着。
⑧点点已经做好了开战的姿势，蓄势待发，它只需稍稍用力一按，那只灰喜鹊就将死于它的股掌之间。与灰喜鹊比起来，点点简直是个庞然大物，我不忍看到弱肉强食的厮杀，本能地大叫一声“点点！”
⑨一个箭步冲过去，我把它按住了。这时候我才发现，在湿漉漉的草地上，瑟缩着一只小小的灰喜鹊，全身的毛湿透了，紧贴在瘦小的骨架上，可怜巴巴地匍匐在地上，瑟瑟发抖，嫩黄的小嘴张张合合，却已听不到任何声音了。
⑩我终于明白了，是那场雨和那场风合谋，制造了一个意外，把喜鹊温暖的巢穴掀翻在地。风吹，雨淋，小喜鹊在雨中挣扎多时，没有一点力气了，它已飞不起来，或者，它根本还不会飞。它的母亲，焦急地啼鸣，想救出它的孩子，不惜自投罗网，我从这视死如归的壮举里读出了一种惊人的力量，一种赴汤蹈火的勇气。
我想帮帮它们，可是稍一走近，更加剧了那只喜鹊妈妈的紧张，它不信任地盯着我，焦躁不安地大叫。我犹豫了，拽着点点，后退了几步。在生命对弈的瞬间，点点似乎也感受到了某种力量，它显得异常安静，向着那只灰喜鹊注目，眼神里有说不清的内容，然后，转身，离去。
我也跟着它离去，身不由己地回头，回头……
向一棵树鞠躬
①我突然被一棵榆树惊呆了。
②说突然，是因为我在这条小巷的尽头住了十年，每天从它跟前走过，竟没有注意到它的存在。
③那天早晨，我无意识地朝路边的砖垛上扫了一眼，一下子就看到了这棵树。我不由自主地站在那里，仰视着这棵不同寻常的树。
④它长在一堆码起来的砖垛上。砖垛有两米多高，我不知道砖垛在那里堆了多少年，表层的砖被一层青苔覆盖着。砖们不规则地排列在一起，好像训练累了的老兵，歪歪斜斜地站在那里，勉强保持着一种队形。
⑤它其实只有一米来高。稀稀疏疏的枝杈恣意地伸展着，形不成高大伟岸的姿态，却展示了固执顽强的生命。它站在高高的砖垛上做俯视状，鸟瞰着这个喧闹的世界。
⑥它小心地经营着自己。它当然喜欢玉树临风般的躯体，哪怕是小家碧玉的亭亭玉立也可以呀！但命运却把它交付给一堆砖。当初，它选择了砖垛前面的那一片阳光地带，准备唱着歌儿向老榆树告别。可是就在瞬间，一阵微微的风，把它飘到砖垛上，它的命运因此而改变。它知道：非分的妄想只能毁灭自己，找准自己的位置，顺势而长，才是生命的根本。它只能压抑着蓬勃向上的内驱力，让饱满的激情化作一段朴实——它长成了灌木丛。
⑦即便如此，它也肯定受过无尽的苦痛。雷电轰击过它，狂风摧残过它，风雪侵蚀过它。最难耐的还是干旱和贫瘠。它有时想拦住匆匆而过的雨水，雨水却不屑一顾；也曾经挽留过晶莹的露珠，露珠只轻轻吻了它一下，就再也寻觅不着。脚下那座高原似的砖垛，贫瘠得难以供应它起码的养料。
⑧它只得打自己的主意。
⑨让主干变粗变矮，让枝叶变小变多，尽量节衣缩食，减少消耗。尽可能挽留住雨露，拼命把根往下扎，这是它生存的策略。厄运使得它青筋突暴，浑身疤痂，身体佝偻，但它没有屈服。无论生活怎样艰难，总得面对，总得应付，总得一步一步走过。
⑩我久久地站在那里，为一棵榆树而感动。
一天傍晚，我下班回来，发现那砖垛已经不见了。
一个老人背负着一棵树蹒跚而行，正是砖垛上的那棵树。
老人告诉我，这砖垛在这里呆了十八年。当初准备盖房子用，儿子突然得病死了。媳妇改嫁，他领着孙子孙女度日，房子就耽搁了。现在孙子孙女已长大成人，会挣钱了，政府又补贴了一部分钱，房子终于可以翻修了。在老人平静的叙述中，丝毫不见其悲凉，仿佛生活就是如此。
我怔在那里。十八年，我不知老人是如何艰辛度过的。
老人边走边自言自语道：“你看这棵树，咋就恁耐活呢？缺水少土的，竟活了十八年。若不是砖垛，要活成精呢！”
我看见负在老人背上的那棵榆树，竟然是老人的翻版。蓬蓬松松的枝叶，是老人稀疏的乱发；褶褶皱皱的干，是老人饱经风霜的脸；几十条柔柔细细的根，是老人冉冉飘飞的胡须！
老人背负着那棵老榆树走了，一个自言自语的老人背负着另一个不言不语的老人，走了。
一种热热的液体，模糊了我的双眼。我默默地伫立，向老人背上的那棵榆树深深地鞠了一躬。
这里除了光彩，还有淡淡的芳香，香气似乎也是浅紫色的，梦幻一般轻轻地笼罩着我。忽然记起十多年前家门外也曾有过一大株紫藤萝，它依傍一株枯槐爬得很高，但花朵从来都稀落，东一穗西一串伶仃地挂在树梢，好像在察言观色，试探什么。后来索性连那稀零的花串也没有了。园中别的紫藤花架也都拆掉，改种了果树。那时的说法是，花和生活腐化有什么必然关系。我曾遗憾地想：这里再也看不见藤萝花了。
过了这么多年，藤萝又开花了，而且开得这样盛，这样密，紫色的瀑布遮住了粗壮的盘虬卧龙般的枝干，不断地流着、流着，流向人的心底。
花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的。我抚摸了一下那小小的紫色的花舱，那里满装生命的酒酿，它张满了帆，在这闪光的花的河流上航行。它是万花中的一朵，也正是由每一个一朵，组成了万花灿烂的流动的瀑布。
（节选自《紫藤萝瀑布》）
【推荐3】那一团瑟瑟发抖的暖
朱成玉
①我珍惜身边陪伴过我的每一样小东西，它们是暖的，尽管那暖很微弱。
②一个雨夜，一只流浪猫贴着我的窗子，可怜兮兮地望着我，它在寻求一丝温暖。我打开窗子放它进来，它的身上发出腥臊的气味，很是难闻，我给它好好洗了个澡，才得以焕发了最本真的活力。第二天在仓库里，我竟然看到它捕捉到了一只很大的老鼠。它的皮毛被老鼠咬掉了好几撮，看上去有些疲惫不堪。它一边不停地舔舐着伤口，一边“喵喵”地向我叫着，似乎在向我炫耀着自己的本事。这种不自量力，我猜想它肯定不完全是在逞强，它一定是在报恩吧。
③它最终还是与我不告而别了，或许是找到了以前的主人，或许是发生了什么意外，都不得而知。我只记得，它第一天来的那一晚，就睡在我的被窝里，脚底下，盘着一团瑟瑟发抖的暖，仿佛一个抽泣着的撒娇的小孩。
④我暖着它，它又何尝不是在暖我。
⑥它不但没有融化掉，而且还断断续续地引回来一大群野鸽子，我的屋檐从来没有这般生机盎然过。倒是我被这一团团、一簇簇的暖给融化了。一颗心再不愿去追名逐利，变得柔软，变得慵懒，只想安安静静地享受阳光，享受风。
⑦妻子从垃圾箱里捡回来一根鸭掌木，看着这根光秃秃的棍儿，我开玩笑说：“这是谁家老头儿的拐杖吧！”妻子却执意说它还有生命，“你看这树根儿，还有很多须子在呢，那证明它还活着。”
⑧妻子细心地把它移植到一个大花盆里，精心照料，它竟然真的“起死回生”了！几乎是一天一个小巴掌，（2）慢慢地，那干巴巴的树身上就有无数个小巴掌在鼓掌了，似乎在欢庆自己重新复苏的生命。
⑨我想，万物都是有灵的吧。这棵老木，垂垂朽矣，可是竟然使劲儿地将自己抽巴巴的身体，再焕发出一次青春来。那是对我们善念的回报啊！
⑩那颤巍巍地冒出来的几丝柔绿，仿佛一团瑟瑟发抖的暖。借着那微弱的一团暖意，多冷的冬天我都不再畏惧。
组卷网拥有组卷网、组卷商标，若您发现其他网站违规使用，欢迎您向我们举报