清晨，我拉开窗帘，从位于北三环的浙江大厦19楼往下俯瞰，北京初雪，一片银白。半个多月前，我出差北京，住的是西城木樨地中国科技会堂宾馆，从高楼的窗口看下去则是车水马龙的大街。北京是我最常去的城市。今儿个在北京这里落脚，明儿个在北京那边住下，我几乎住遍北京角角落落，体验形形色色北京旅馆的不同风情。
有一阵子，我跟公安部的联系颇多，出差北京常住公安部的招待所。除了那家招待所靠近北京站交通方便之外，还在于那儿曾是李宗仁公馆，一幢西式别墅，优雅而充满欧洲情调，客房明亮而宽敞。在那里进进出出的大都是“大盖帽”，唯我一身便衣，居然有人猜测我是“上海局的便衣”。由于出差公安部的人多，倘若不提早通过公安部的朋友预定，很难入住。我一度改住北京市公安局招待所，那是一幢普通的楼房，也正因为“普通”而没有特色，也就没有给我留下多少印象。
北京最著名的当然是坐落在王府井大街与东长安街交叉口的北京饭店。英籍女作家韩素音从瑞士来北京，总是住北京饭店。她曾经在这里与我见面。我多次出席中国作家协会代表大会，北京饭店是代表们的住地之一。开大会总是在北京饭店金色大厅举行，我也因此对北京饭店相当熟悉。这次去北京，我约朋友在北京饭店贵宾楼茶室见面。其中一位朋友在北京居住多年，竟然从未走进北京饭店。于是我成了“导游”，带领他漫步北京饭店底楼的长街，从最东头走到最西头。
我很喜欢北京的香山饭店，那是建筑大师贝聿铭设计的，坐落在香山深处。这是一座四合院风格的宾馆，白与灰两色相间，古色古香。秋日，香山红叶似火，香山饭店是观景最佳去处，往往一房难求。我虽然曾经三度上香山，却只在那里见到皑皑白雪，因为大雪封山时，香山饭店成了最佳会议场所，除了那房价打折，还因为雪天进出不便，出席者很难“开小差”下山，所以是举行“封闭式”会议的绝佳场所。
也有的宾馆本身并无特色，但四周的环境别具一格。比如我住在玉渊潭宾馆，仿佛浸泡在浓浓的绿色之中。这家宾馆在玉渊潭公园内，尤其黄灿灿的迎春花盛开之际，我进进出出如坐春风。北京珠市口的晋阳饭庄与纪晓岚故居相邻。凭着晋阳饭庄的房卡，可以自由出入纪晓岚故居。纪晓岚故居，亦即“阅微草堂”。这里红柱绿梁，草坪假山，一派北京官宦人家风光。在外车马喧喧奔走一天，回到饭庄，得闲在幽静的纪晓岚故居漫步或者长坐，可谓是驱除疲惫的好去处。最有趣的是，我曾经在崇文门一家旅馆住了半个多月，餐厅里天天免费供应鲜美的鸭汤。一打听，原来与之相邻的是烤鸭店，把多余的鸭汤用管子输送到这家旅店的餐厅，所以这儿拧开龙头，鸭汤就喷涌而出！
30多年前，我在北京远郊的航天基地采访，住过那里的招待所。由于众所周知的原因，进出那里的手续颇为严格。前些日子我再度来到那里，在办理入住手续时，想不到还沿用“老规矩”——除了出示身份证，还必须出示工作证！我已多年没有用过工作证，也就没有随身携带。正在为难之际，陪同我的朋友替我再三说明，我才得以入住。
相比而言，我对上海的宾馆远不如北京熟悉，因为家在上海，当然也就不住上海的宾馆了。（叶永烈）