阮夕清，江苏无锡人，1976年生，在《十月》《花城》《上海文学》等杂志发表小说，共计四十余万字。
邵老师，不好意思啊，我在打扫卫生，你要是到了，麻烦你上来一趟可以吗？我在301房间。这女孩说得气喘吁吁，声音挺甜的。前台服务员已经彻底睡着了，脖颈汗渍渗湿短袖，鼾声稳定。他慢步上楼，走廊阴暗，301房门半开着，一道阳光斜铺木地板上，他记得这是一幅名画的场景，他进入阳光时全身变亮。房间内，一个绿发女子正背对他擦桌，粉红短袜，蕾丝边在脚脖闪烁，他轻敲两下门板。她转身，窘迫地请他稍等下，放好抹布，拎开水桶，再将拖把移到柜旁。她很好认，鼻、眼、两颊和下巴整得规范，像很多个喊不出名字的明星。手忙脚乱一番，她请他进屋，他说不用了，在门口就可以把事情办完。可这个少女却如母亲的某些朋友，拥有让人无所适从的持久的客气，近乎拉扯，别说面对少女了，哪怕面对老头，他也拗不过这种热情。
邵宇凯从背包里掏出回访表，从容地环视屋内，与普通宾馆大床房不同，这里展示出长久生活的痕迹，洗衣盆、衣架挂满半透明的衣裤、直播灯架、床头柜的化妆品瓶子、桌上各种咖啡盒和多肉植物、一辆单车。不过没有狗笼。它在卫生间吗？她没马上回答这个问题，对他摇摇头，耸耸肩膀，噘嘴的表情像知错又像撒娇，他一时反应不过来，顾不得猜测，左右看看，的确没有，狗笼又不可能藏在衣柜里。这就怪了，如果狗不在家，那为什么答应约在今天，还把自己喊上楼。跳出一个最大的可能性，邵宇凯忽然轻松了，暗骂自己糊涂，答案很明显，你男朋友牵出去遛了吧，415的运动量是挺大的！她递来一瓶矿泉水，说，不是的；然后抬抬下巴，示意他看床头上方。一张木框黑白人像照，刚才没留意，原以为属于哪个明星，现在很多明星都不认得了，经她提示，赫然认出是她男友遗照。右下角原以为的签名，细看是生卒年月。
这小伙子邵宇凯只见过一面，印象却挺深，人长得白净，额头有块胎记，说话轻声轻气的。饲养基地气味难闻，小伙子安静地选狗、逗狗、替女朋友填表、和狗拍照，像在享受这个过程，并不急于赶紧完事。询问他领养的原因，她在旁捏着鼻子宣告，作为我们感情的象征。小伙子害羞地补充，我们确定关系了。这句“我们确定关系了”，属于二十世纪七八十年代的流行语言，听着踏实，他一直没忘。
邵宇凯向遗照认真三鞠躬，不无遗憾地感叹，请你节哀，太可惜了，小伙子年纪轻轻，上个月来基地时还好好的，是生了什么不好的病吗？毫无征兆，她忽然歇斯底里地大骂，抓住拖把不断顿地，像在召唤着什么怪物。邵宇凯完全被她的大嗓门惊到了，忽略她说的内容，不自觉退后两步，以为自己说错话冒犯到了她。她知道失态，深呼吸两下缓解激动，压住嗓门，邵老师，我们分手了，照片是我用软件做的，你别见怪！仿佛不愿接受他们分手的消息，他喃喃道，这个……这个，你们关系不是挺好的吗？郎才女貌，又有共同的爱好。他又找了个玩汉服秀的，把汤姆也带走了，所以你问我汤姆在哪里，我根本不清楚，说不定被他宰了。她说得痛快，邵宇凯听得头大，问，汤姆是？415啊！我对它可好了，你看，这狗狗衣服是我亲手做的。她手一指，窗台耷拉件脏兮兮的彩条纹狗衣，像块抹布。
这几分钟信息量太大，邵宇凯不知道是先劝慰她别难受，还是指责她违反了领养规定。他反复翻回访表拖延着，终于理清思路，之前你们签了领养协议，不管是狗生病还是家人反对，不离不弃，真有什么特殊原因，你完全可以把狗还给基地。
救助基地狗太多了，一律不起名字，以进基地顺序编号，已经编到600号左右，邵宇凯救下的是415。开放领养后，爱心人士们带走的狗不到总数的十分之一，原因很简单，限于人力物力，救助到基地的狗残疾的居多，断足的、单耳的、少了尾巴的、瞎了一只眼的……以土狗为主，没有多少品种狗可供怜爱。猫的情况更特殊，可能城区流浪猫太多的缘故，基地在公众号里晒了几个月的图，选它们最讨人喜欢的瞬间留影，点赞留言很多，但没人申请领养。志愿者们也没给猫编号，用围挡隔出块空地，任几百只绝育后的猫跑来跑去、晒太阳、争食。下雨了，它们在彩钢板搭的简易棚底躲雨，几百双眼睛遥视雨丝，邵宇凯举起铁锨给它们铲食，几百双眼睛齐齐移向他，迅速奔跑过来。
做他们的感情吉祥物，415的确会得到善待，前提是感情的存续。一旦彻底分手，不管留在谁身边，这条狗早晚遭弃，虽不至再遭车拖之厄（也不能保证），风餐露宿是免不了的。服务员说了两句苏北方言的梦话，大概是风起得大，叫妈妈别忘了收衣服，换个方向继续趴着。邵宇凯缓步走出门口，在机器猫身边给小伙子拟信息：您好，我是基地志愿者小邵，415如果不养，勿害，请回电，我们上门来领。
按照工作任务，邵宇凯今天要回访四位领养户，距离415最近的是127，地址在新江南花园，无锡城南老小区。他扫了辆共享单车，五月的天，白云低落，停驻高层顶端。他骑在很多白云下，微风仿佛是从微小的嘴中吹出来的，能闻到崭新的草木香气。
也许是独自带女儿的缘故，王女士比较谨慎，约他到小区花园等。小区太大，邵宇凯骑车绕了两圈才找到花园，一片篮球场大小的杂草地，中间几根涂料剥落的水泥罗马柱，像是某种希腊建筑遗迹。边角有座爬满绿萝的凉亭，一些老人坐在那边安静地抽烟、看报纸、发呆，两三个走动的，慢吞吞在附近徘徊。邵宇凯发誓，如果只要有一个老人一直往前面走，哪怕不走出小区，只要不回到凉亭，那么明天就跟超市辞职。老人们先后回到凉亭，最远的一个只走出大概二十米。她们牵着127经过，有老人和她或她女儿说了什么，王女士停下脚步，貌似作答，127就不耐烦地拉她向前，它神气活现，步态轻盈，仿佛率领着一支队伍，奔向明确的目的地。她也看到邵宇凯了，对他挥手，她们从广阔的静态里走到他面前。
……
全文见《青春》2022年第12期
本网站有部分内容来自互联网，如媒体、公司、企业或个人对该部分主张知识产权，请来电或致函告之，本网站将采取适当措施，否则，与之有关的知识产权纠纷本网站不承担任何责任。