维多利亚女王从小就很喜欢狗，到1839年时，她已经拥有了太多的“狗娃”，以至于她想再多添一条狗时，墨尔本勋爵不得不向她劝谏，她可能会面临被狗娃们围绕“窒息”的危险。但很少人知道维多利亚女王也很喜欢猫，她有一只名叫“白希瑟”的猫。女王去世前最惦记的是她的猫，特别下令让猫继续住在白金汉宫过“皇家猫”的生活。19世纪，猫的命运有了大改观，猫和女性的关系更密切，当然，也出现了比女性更爱猫的男性。
1
人们很早就把猫作为宠物来养，但直到19世纪，“宠物猫”才开始变得越来越流行。因为当时饲养宠物成为现代家庭的象征，如果没有花花草草、宠物，甚至鱼，维多利亚时代的家庭就不完整。于是，作为宠物的候选者之一，猫受到了更多的重视。维多利亚人为何热衷养宠物？有学者这样分析：养宠物代表了控制看似无法控制的群体的能力。为了补偿贵族、有钱人无法控制危险的工人阶级的心理，上层和中产阶级主张他们可以通过养宠物来发泄自己的情绪，建立和延续自己的价值观。
不过，猫可不是那么容易控制的，这大概也是当时猫作为宠物远不如狗那么受欢迎的重要原因，而且人们对猫的描述也常常不那么友善。猫的角色更多是捕鼠者，而不是人的伙伴。但这不影响猫的可爱——19世纪，无论在英国还是法国，都出现了很多女人或小孩抱猫的美丽照片（图1，2，3）。
图1
图2
图3
此时，不管猫的性别如何，男人经常将猫和女人相提并论，因为他们都是家养的“动物”，而这些评价大多是负面的。比如，法国博物学家、作家阿尔方斯·图斯内尔在他1855年出版的《激情动物学》（ZoologiesPassionelle）中这样写道：“一种如此热衷于保持自己的外表的动物，如此柔滑，如此娇小，如此渴望爱抚，如此热情，反应如此灵敏，如此优雅，如此……一种以黑夜为白天，以狂欢的喧闹声惊动了正派人士的动物，在这个世界上只有一类可以与其相比，那就是女人。”他接着补充：“又懒又轻浮，整天故作沉思，整天睡觉，假装在捉老鼠……遇到令人厌恶的事情，毫不在乎，但遇到快乐的事情，好玩的事情，做爱，夜晚的情人，却不知疲倦。我们在写的是谁，是（母）猫还是别有其人？”
图4
图5
图6
除了收留无家可归的猫，这些地方也提供猫寄养服务。因为在当时，仆人的工资不包括喂猫的费用，主人若长期外出，猫会被仆人赶出家门，或者仆人会吃掉主人留给猫的食物，或者干脆忘记喂猫。因此，把猫送去寄养是最佳选择了。法国也有类似的寄养机构。一位法国作家在1896年出版的《圣殿酒吧》（TempleBar）杂志中描述把爱猫送去寄养的感受：“带这种胆怯、活泼的小动物去旅行是不可思议的。怀着很多遗憾和顾虑，她被我留在了一家猫寄养处。我按照寄养圣伯纳犬的价格支付了她的寄养费。每天，他们除了喂她几磅肉之外，还必须带她散步，‘因为’有人告诉我，‘小猫太难管理了。’我听说她一开始很憔悴，但发现有玩伴和一棵可以爬的树的时候，她开心了。”
2
人和猫的感情日益加深，有些人已将猫看成家人。维多利亚时代，越来越多的人为爱猫举办较正式的葬礼。猫主人会为猫定制精致的猫棺材，石匠们会在猫的墓碑上刻下猫的名字，牧师也会为猫主持葬礼。主人可以在葬礼上表达对猫的哀思，感谢它曾给自己带来的欢乐和慰藉。这样的纪念方式也可以缓解主人的悲伤。但有些人认为这类葬礼只不过是有钱人的嗜好，或是老处女的怪癖，也有一些人对给猫办和人一样的葬礼感到被冒犯。
不过，也有些猫葬礼招来麻烦。1885年9月的《爱丁堡晚报》刊文讲述了住在阿伯克龙比街（AbercrombyStreet）的一位老妇人给她的猫汤姆举办一场“体面的葬礼”的故事。谁曾想，这场葬礼被一群人破坏。他们大声叫喊、抗议，叫嚷着用基督教仪式埋葬一只猫是一种耻辱。他们砸碎了汤姆的棺材，拎出它的尸体，而老妇人死死抱住猫不放……幸亏警察及时赶来，帮助老妇人和她刚去世的至亲躲进附近的一处房子里。为了保护老妇人，那天警察不得不值班到很晚。
当然，最合适的墓地肯定是“自家大院”。位于多切斯特东郊的马克斯门（MaxGate）是英国作家托马斯·哈代为自己设计、建造的豪宅（图7）。托马斯·哈代在屋后的花园里建了一处宠物墓地（图8），其中的大多数墓碑也都是这位著名小说家亲手雕刻的。托马斯·哈代非常爱猫。不过，这处墓地可能并没有埋葬过他的猫。因为他非常爱他的第一只猫，以至于那只猫去世后，他拒绝再养任何别的猫，他说：“我再也不要养猫了！要一直让你的位置空着。”他一直信守诺言，直至晚年，才开始养一只有着一双橙色眼睛的波斯猫科比（Cobby）。托马斯·哈代去世时，科比还活着，但莫名其妙地消失了。
图7
图8
3
在维多利亚时代，受宗教道义的影响，人们越来越注重家庭和家庭生活，也更重视对孩子进行道德教育。当时，父母被要求培养有道德的孩子，而培养孩子有道德的方式之一是养宠物。从19世纪中叶开始，父母们经常会收到一些小册子，建议他们养宠物。孩子可以和宠物玩耍，不再孤独，并且，养宠物会培养孩子们的同情心、耐心，教孩子学会负责任等。这被视为一种性格塑造练习。即使是贫穷的工人阶级家庭也会养宠物，比如他们会养野外捕捉到的鸟。而富裕的家庭则倾向养昂贵的宠物，比如纯种狗等。纯种狗被视为阶级和地位的象征。
在19世纪80年代，猫作为宠物越来越受欢迎。1882年出版的《绅士杂志》称，伦敦家猫的数量达到30万只（这个数字还不包括街上的流浪猫）。据报道，为了喂养这些傲娇的宠物，维多利亚时期的伦敦人每年花10万英镑从“猫肉贩”（Cat'sMeatMen）那里购买马肉。实际上，从19世纪中叶开始，猫肉贩就出现在伦敦街头了。他们挨家挨户地兜售“猫粮”。不过，这些猫粮的原材料不是鸡肉、牛肉，而是马肉。商贩从马屠宰场买回马肉——因为马肉又老又硬，没人会买，而做猫粮似乎再合适不过。据说每年约有2.6万匹受伤的马或老马被宰杀、切割成肉块喂猫……这个职业似乎商机无限，当时仅在伦敦就有约1000名猫肉贩。
这些猫肉贩走街串巷，像猫一样，有各自的领地。并且，神奇的是，猫可以辨认出谁是自己的“特供”商贩。猫主人A.W.巴克兰（A.W.Buckland）描述他的猫如何区分来他家的猫肉贩和街上的其他商贩。“汤姆安静地坐在那儿打盹儿，一个又一个的人走过，他们发出熟悉的叫卖声‘肉，肉’。没多会儿，他跳了起来，冲到窗前，保持一种非常兴奋的状态，不久之后，远处传来一阵叫喊，可能听到的是“肉”。我们知道汤姆早在我们……听出他是谁之前就已经听出他是自己的猫肉贩。随着叫卖声越来越近，汤姆越来越兴奋，几乎要飞向门口。”
猫肉贩建立起自己的“商业帝国”并不需要花太多钱，只需用约两便士购买半磅马肉，当然，还需要一个用来装马肉的篮子和展示肉串的钉板。有些资金雄厚的摊贩不再使用钉板和篮子，而是推着装满马肉的小独轮车（图9）。猫肉贩一出现，猫咪们就各种不镇定了，主人们赶紧花上半便士，给心肝宝贝儿送上一份美食。也有些猫奴是猫肉贩的常客，他们按周付款。猫肉贩一定是猫咪的快乐使者——但不是所有人都喜欢他们。马肉的气味经常引起周围邻居的抱怨，他们描述这种气味“恶臭”或“令人不愉快”。估计这些邻居肯定不养猫。
图9
图10
不知不觉中，卖马肉的猫肉贩退出了历史的舞台。毕竟，马肉太硬，口感不好，对于大多数人来说，马肉真的不好吃。那吃了将近一个世纪马肉的猫咪们有没有抱怨？它们是真的爱吃马肉吗？
4
19世纪，两个英国男人在改变猫的命运方面做出了巨大的贡献，他们是哈里森·威尔（HarrisonWeir）和路易斯·韦恩（LouisWain）。
1860年代，猫在英国备受鄙弃，它们经常吃不饱，受虐待。而有一个人对猫无比狂爱，他的举动也永远震撼了猫的世界。他是哈里森·威尔，第一届英国猫展的组织者，英国猫俱乐部的创建者，他被誉为“猫迷之父”。
威尔原本不是猫奴，他在1889年出版的《我们的猫和关于它们的一切》书中承认自己曾对猫抱有偏见。结果有一天，他突然对猫的态度大转变，认为猫“可能是最完美的，当然也是最适合家养的”动物。他指出，“长期的忽视、虐待和绝对的残忍，很少或根本没有温柔、仁慈的对待或训练，使得猫变得不得不自力更生。”对猫的热爱促使他要做点什么。
为了增加人们特别是贵族对猫的兴趣，威尔设计了一种全新的竞技娱乐形式：猫展。他认真严肃地对待这个盛事，比如起草了一系列评比的标准，请德高望重的人当评委等。1871年7月13日，第一届英国猫展在水晶宫举办。这场展览获得了巨大的成功，品种、大小各异的猫参加了猫展，评审过程也令贵族朋友们感到很满意。当地报纸还刊登了获奖猫的画像（图11）。威尔希望通过这次猫展，让人们了解猫的魅力，发现猫的潜力。无疑，这次猫展是英国史无前例的“猫公关”活动。它影响了维多利亚人对猫的看法，全国各地的猫展层出不穷。1887年，威尔创建了英国猫俱乐部，并担任主席，再次在水晶宫举办了由该俱乐部主办的首次官方猫展。
图11
展览很成功，威尔却陷入了反思。他发现有些猫主人很自恋，只关心能不能赢得奖品，而不管猫的福利。并且，阶级问题普遍存在于各类猫展中，因为评审根据猫主人的阶层来划分。普通人的猫根本无法获胜，猫奖章大都是为猫俱乐部的会员准备的——猫展更像是有钱有地位的人的游戏。
好在这些阴影并没有阻止猫咪打翻身仗。14岁围观过第一届英国猫展的作家弗朗西斯·辛普森(FrancesSimpson)在1903年出版的《猫之书》中表示，根据她自己的感受和观察，猫已经渐入人心。1900年出版的英国《女士之境》杂志也肯定了威尔为改变猫在社会上的地位所做的努力。
路易斯·韦恩堪称是维多利亚时代最会画猫的英国男人。他对猫痴迷，并通过自己的作品来呈现这种痴迷。在他的画作中，猫咪可爱、俏皮，并且，他还经常把猫画成人，把猫的世界画成人的世界——猫聚在一起喝下午茶，打高尔夫球，上课，散步……（图12，13）这些画作打动人心，让不喜欢猫的人开始喜欢猫，喜欢猫的人更喜欢猫。
图12
图13
韦恩痴迷画猫的原因是妻子的鼓励。1883年，韦恩和艾米莉结婚。两人收养了一只流浪猫，并给他起名彼得。不幸的是，艾米莉在与韦恩结婚后不久就病倒了。韦恩为讨妻子欢心，画了各式各样的彼得，艾米莉鼓励丈夫将这些作品出版。没想到，这些诙谐可爱的“猫画”大受欢迎。让韦恩一举成名的是他发表在1890年《伦敦新闻画报》上的一幅猫画，画中，一只戴着单片眼镜的猫正跳舞，抽雪茄。英国作家罗德尼·戴尔（RodneyDale）在他1968年出版的《韦恩传》中写道：“我认为，路易斯·韦恩与彼得的相遇改变了家猫的历史进程，这样的推测并不牵强。”