开通VIP，畅享免费电子书等14项超值服
首页
好书
留言交流
下载APP
联系客服
2019.02.08
做新闻也好，做营销也好，甚至作公司报告，我感觉最好的方法，就是讲一个好故事。讲故事的目的，就是为了更好的沟通，而沟通的目的，其实就是让对方去做你想让他去做的事情。
一次好的沟通，可能是报纸上的一个豆腐块，让读者明天再来买你的报纸，也可能是一份描绘了远大前景的计划书，为你带来一笔数量客观的投资。
01依靠阅读
1）广泛阅读
2）记录灵感
比如你是做程序员的，但你突然想到了一个关于延长电灯寿命的点子，这个点子目前对你来说没有任何意义，所以你很快就忘了，一辈子也不会再想起来。但这个点子出现肯定是有他的原因，比如你更适合做电灯的工程师，依靠这个点子你可以开自己的工厂等等。所以最好的办法就是把它先记录下来，然后看有没有实施的可能性，或者提供给其他人，不要让它溜走。
3）为选题做档案
做档案其实就像是一个人的家。有些人思路清晰，善于管理。进到他家中可能你会看到他的书柜，书籍按照分类放得整整齐齐，然后在他需要的时候他就可以轻易找到他需要的书。对于其他东西也是如此。
02依靠中间人
作者介绍了一个很有趣的现象，就是最了解事情深度资料的是所谓的高层人员，但他们往往是秘密的保守者，不愿意给出更多的信息，所以需要和高层人员身边的中间人联系，获取更多信息。
这些中间人往往以透露出一部分内部消息为荣，而且如果你以学生的姿态，把对方放到专家的位置，可能对方会给你提供更多的信息。这个过程应该是在闲谈的气氛中进行的，而不是答记者问这种形式，这样反而会事与愿违。
思考材料，挖掘灵感：
有了材料就要进一步利用材料，然后得出自己想要下作的主题。作者提供了两种方法。
①推断法
②综合法
没有新的故事，只有新的记者。
作者介绍说新闻界经常会说到这句话，因为很多时候，即使是新闻也只是同样事情的重复。比如在中国的所谓豆腐渣工程，只不过是换了地方，换了主角，但故事的发生经过结果，其实只是以前新闻的重复，只是报道的人变了而已。
如何处理已经报道过的故事：
①具体化
挖掘深入的具体的故事，活生生人物的自述。比如说北京的住房问题，作为一个记者或者是研究员，可能会写一个人均住房面积从原来的某某平米下降到了多少平米。看完了这句话，读者会怎么想？可能是什么都没有想。因为其他人已经说过了。
但如果具体化，比如我去一个同事家，看到他和老婆睡下铺，他女儿睡上铺，和自己兄弟家只隔了一张布帘子，没有浴室和厕所。即使不加入任何带有感情色彩的文字，读者也能体会到作者要说什么。而且这个例子是这个作者独有的，虽然说的是同一件事情，这个作者已经有了和其他作者的差异。
②预测
A.发展
B.影响
C.反作用：被影响的人，推动或者阻止影响
假如大家都对现在事情相当了解，那么预测事件的下一步发展的人就打开了一个新的领域。
最后就是这些群体会作何反应，比如线上影视公司积极支持封BT，因为没有免费电影下载，他们可以推行收费线上视听。关于未来的预测是多种多样的，所以每个人都有自己的故事可讲。
③改变角度
如果站立的角度改变，可能就是完全另一个故事。还是BT被封，如果站在另一个角度，比如有效帮助了反盗版，限制了盗版的流通，和现在网上的其他同类报道就产生了差异，当然面对的也是另一个读者群体。
读者喜爱的，从高到低
作者根据自己的经验排了一个受欢迎程度的列表如下。
A.猫狗，可爱的小孩
B.当事人
C.事实，当他们与故事有关，并推动故事发展
相当于是故事发展的关键事件，到底故事是怎么发生、进行的。到事实这一块，其实更多的是往下删减，去掉和主线无关的内容。
D.人物，观察者
这里指的就是专家了，也就是说相比专家的意见，读者更愿意看到当事人自己介绍，或者真实的事实。专家的意见只能是个补充或者总结。
E.数字
01故事的范围
02主题
选择最重要的一块，用几句简单紧凑的话表示出来，这就是找主题的技巧。在公司管理方面，我也曾经实践过类似的技巧。
比如做网站建设的，他一周的工作就是网站结构设计，页面的板块规划，需要的是编辑提供文字内容。这个就是他的主题，而不是像：我本周做了首页，然后又做了公司介绍页，把首页和公司介绍页链接到一起……等等过程和细节。主题是高度概括，而且反应全貌的。
作者给了一个很好的比喻：主题陈述就是一幅油画最早的线条轮廓。
03特写、专题报道的创作
综述型：选择特殊性（伐木工人的例子，为什么伐木和其他行业不一样）
微缩型：选择典型性（例子：罢工期间某个汽车工人全家，强调这个家庭和其他家庭共性）
这一段讲的主要是关于新闻报道的技巧，综述型和微缩型。因为翻译问题，其实我感觉这两个名字有点怪，所以解释一下这两种类型的意思。
综述型，比如举个例子，描写伐木工人，那么就写伐木工人如何的与众不同，所有工人都吃中午饭，那就没有必要写，而伐木工人很多时候生命受到倒下大树的威胁，那就加重笔墨。
微缩型，是指拿出一个例子来，比如罢工期间某个汽车工人的家庭，让他来代表其他人。比如他们家已经不像往常那样出去旅行，看不起电影，连水电费都支付困难。这些事情是别的罢工参与人同样面对的。虽然写的是一个家庭，但写的是这个家庭和其他家庭共有的内容。
04报道方式
1）微缩型特写的报道方式
优点：把复杂变成具体形象，埋好的主线是故事报道对象。也就是像前面说的，那个汽车工人的家庭，他们的生活水平如何，三餐吃什么，都能说明罢工期间工人的经济困难。
2）综述型特写
优点：报道对象不再局限于某一个单一的对象。可以举很多个罢工工人家庭做报道。
05报道角度
1）新角度不能没有理由，改变事件性质
2）没有角度，没有重点
比如说作者写一个关于小偷和警察的故事，那么主线就是小偷和警察的对抗，在这里小偷就是作为完全的负面典型出现的。但换成另外一篇，写有些小偷其实是无知少年或者被迫走上这条路，希望社会再给他们一次机会，那小偷就是带着作者同情进行描写。
想一想美国的电影电视，都用的是这个手法。比如一个人，非常残忍的杀死了很多人，如果不介绍原因，观众可能就会觉得这是部无聊电影，故意搞些血浆出来的烂片。但好故事会介绍他童年时候曾经被虐待过，所以心理变态等等，有时候甚至会让观众思考一些社会造成的问题，从一部烂片变成了一部有一定深度的电影。
02范围
范围：数量，地点（空间和逻辑范围，程度），多样性，强度
比如作者举的例子，伐木工人的一个小疏忽，就可能被倒下的大树重伤致残致死。这个就是危险程度，再有像多样性，伐木工人使用电锯不当，可能也会导致受到严重伤害。这样几方面下来，读者再看到他们工作的段落就会马上紧张起来，感觉危险无处不在。
03变化
1）提供不同类型的信息源头
正反两方面，当事人，观察者（警察代表和骗子代表）
2）提供不同类型的论据
把专家理论，数据，当事者亲身经历结合。三个例子。
第二点我感觉非常实用，就是一段话的时候，不要重复材料。比如这个专家说了一个观点，然后另外一个专家说了另外一个观点，再说第三个专家。看得读者昏昏欲睡。而是应该先说比如房价上涨了20%，it从业的张三无力负担，某教授说原因是制造业的不景气。这样就提供了数据，一个实际的例子，然后才是专家观点，读者看着就比较轻松。再有就是举例，作者说最好的数量就是三，举三个例子。
04动感
1）让故事按照正常逻辑发展：发生/影响/反作用
这种情况很容易解释，比如某某地方发生了一件事情，然后如何如何，按照实际发展就可以了。
2）对立元素轮番出现，形成交锋。运用多方面元素：概括总体情况，解释具体原因，引用实例，当事人的直接引语。
作者举的例子其实我们上学时候的议论文就经常用到。比如空气污染的原因，一，工业排放，二，汽车排放。第一段先放一个概括情况，比如工业排放已经占到了污染的70%，原因是如何如何，在某某区因为有个造纸厂，王大妈总是说有刺鼻的气味。专家说，这个造纸厂其实是超标的。
然后第二段再说，汽车排放也占很大比重，比如北京的汽车排放如何如何。这个小段的基本结构就是第一个原因，工业排放先从概况开始说然后实例，最后专家总结。
之后又回到另外一个原因，再从概况到实例，到专家总结。这样就让读者的注意力不断转移，同时更加看得进去作者要说的内容。
这种技巧发挥作用，可以去看一些公路片，场景不断的变化，人物也不断的变化，虽然没有大的戏剧冲突，但一直保持着新鲜度。
最后其实作者还提供了一种动态，那就是说故事的人可以去挖掘一些深层次的吸引人的元素。比如他举的例子，某位记者发现迪斯尼的观念陈旧和现在的社会价值观不符。这种冲突是非常隐蔽的，就属于超出技巧范围的。
律师型：让别人接受自己的是非观。
实际型：把事实陈述清楚就算是完成任务。
第二种我在交公司报告的时候常犯这个毛病，就是做很多细碎的信息，力图每一句话都正确，让别人挑不出毛病，可到最后经常是别人也看不懂，而且枯燥乏味。
第三种就是不愿意带自己意见的客观型作者。这种人只想写事实，但却没有自己的意见。其实人一落笔就带着意见了，对于自己喜欢的肯定是要多说两句，不喜欢的就一带而过，无论怎么写，都会给读者带来一定的倾向性，所以不如痛痛快快的表达出自己的意见。
[step1，全面思考]
01对事件特写的要点
1）历史
A.是否牵扯到过去
B.是否与过去不同
C.是否是过去的继续
D.历史是有一定关系的，有没有细节可以用（比如以前从来没听说过圣诞节这么回事，近几年却突然兴起来，其实是背后有多种原因）
2）范围：中心事件影响有多大，程度有多强，变数有多少
A.定量
a.数字量化
B.地理因素
a.中心事件的地理范围是什么，国际国内，区域，地方
b.哪些地方是故事热点
C.多样性、强度因素
b.中心事件发展趋势是怎么样的，加强还是减弱
D.全面因素
a.其他事件对我的中心事件产生影响了吗，突出了中心，还是淡化的中心
3）原因，导致某事现在发生的因素
A.经济因素，是不是有经济因素
B.社会因素，文化，习俗，道德，家庭生活
C.政治法律因素，法律规则，税收
D.心理因素，自我意思，复仇意识，愿望满足，情感上的动机（就是属于人主观的因素了）
4）影响-事件导致的后果
A.发生的事情会对何人何物产生什么影响，带来什么好处坏处
B.那些获益和受害者在情感上有哪些反应，有什么看法（思想），有什么感受（心灵）
5）作用，反作用力形成及其行动
A.谁会对发生一切抱怨最多
C.这种势力的结果
6）未来，如果不加干涉，未来会如何
A.对我的中心事件，是否有关于其未来发展的正式研究和预测
B.我的事件当事人和观察者对事件有那些非正式的看法，当事人对他们的未来如何看待
C.我能展现未来的可能情况吗
如果可以按照作者的这个线路思考，比如发生这两件事情的原因，发生后谁会受益，谁会倒霉，牵扯到的范围有多广等等，都可以得出一些深层次的原因，而不是像以后没地方下载或者连个骷髅不能显示在游戏里面之类这种表层现象。
02人物类特写的报道要点
过去对于他有什么影响，西方研究一个人就经常挖掘他童年时候的经历
2）性质
A.写作对象与众不同的个性、职业、其他方面，综述类特写
a.哪些举动反应了这些性质
b.这些性质如何影响了对象的命运和生活
B.写作对象的典型性，与同类人的类似性，在微观特写中要强调
a.是否具有共同特征，哪些共同特征
b.他们是否有同样的经历，哪些同样的经历
3）价值和标准（取代了前面的“原因”部分，也就是这个人为什么会做现在这些事情）
a我的写作对象最相信什么，他的信念产生了什么影响
b这些信念是否与同类的人是否相同，有何不同，程度如何
c这些价值观，标准和目标是从哪里产生的
4）影响
a写作对象对周围和同类人的影响，正面负面
b写作对象如何收到环境，周围人或者同类人的影响，正面，负面
5）反作用
a其他人对我的写作对象的行为和态度有什么样的反应，用他们的行动说明
b写作对象又是如何回应环境，或者周围人同类人对他的影响的，用行动说明
6）未来
a我的写作对象认为他的未来会怎样
b其他人对这一点怎么样
[step2，设置优先选项]
[step3，采访报道]
之后作者提供了一些采访的技巧，比如不像传统的列表回答问题式采访，记者可以走进被采访者生活，在更自然的气氛中，搭建一种私人关系，和采访者建立关系，了解更多有关被采访者的信息，然后从宽泛问题问起，再适当提出问题。
作者说了一句话：我不喜欢和那些对我没有兴趣，而只对我能为他们做些什么感兴趣的人进行交谈。这句话对于任何人都适用。
有趣的是作者介绍采访的时候，说记者需要有适当的沉默，表示对方的回答你并不满意，希望对方补充，而不是滔滔不绝。
比如提问：你喜欢牛仔生活的哪部分呢？是不是旷野新鲜的空气，和动物的相处，蓝天白云呢？这时候被采访对象只有一个字可以回答，那就是：对！这个场景是不是很熟悉？对！就是我们央视记者的采访风格，他们的采访对象只需要回答一个字，那就是：对！
01站在读者的角度想问题
1）你怎么能引起我的兴趣？
2）直接告诉我发生了什么，别解释那么多
3）你怎么证明你说的是真的
4）如何让我记住这个故事
02写作前如何处理材料
第一遍：泛读材料，对自己的材料有一个整体把握，找主题，并想出结尾处理。
第二编：精读，标注索引
事件报道的六部分：历史，范围，原因，影响，反作用，未来
03叙述主线narrativelines
控制故事主线的三种方式
1）板块递进主线
之前所说的事件报道的六个部分就相当于是六个大的板块，作者可以把自己的资料分别归到板块中，然后像搭积木一样，合理搭配板块。
作者提示说历史材料可以分散使用，和现实做对比，增强故事真实性，因为如果历史放得太多容易让读者脱离现实。再有就是把类似材料放到一起时候要找出差异，组织材料挖掘差异。具体如何推进，还是要看具体作者的风格。
另外作者还介绍了离题的方法，也就是说可以插入一些小段，暂时分散读者的注意力，但不能过多，否则会影响整个故事的节奏，比如电影《叶问》，比武当中突然出现的骑车小孩，及让观众觉得好笑又不影响打斗的紧张。
3）主题线
也就是作者按照自己想突出的内容，安排逻辑顺序。
01导语的处理
同样，还是影视来举例子，一部电影或者连续剧，好莱坞有个法则，就是如果前几分钟观众觉得无聊，那么除非是影片后面非常精彩，观众才会给好评，但如果前几分钟很有意思，后面一般，观众给好评的几率就高。虽然不太合理，但这是人之常情。
吸引人的导语或者是引人注目的，比如：国足战胜巴西，或者是文字优美，让读者觉得是一种享受，愿意继续读下去。或者是神秘的，比如：出现在纽约上空的飞行物到底是什么？还有制造冲突的，比如：某某国的总理正在和群众们握手问好，他脸上带着微笑，突然一个人冲出来打得他头破血流。这个人到底是谁？
导语中不能出现细节，比如具体的数字等等，因为相当于是把巨大的信息量砸给读者，肯定会引起反感，而是先引起读者的兴趣，突出主题。
举例式导语的使用标准
举例子就是找出某个能够吸引人的片段实例
①简洁：导语中的例子必须清楚明了，能够立刻理解
②与主题表达方向一致
③有内在趣味，精彩的生活片段，而不是仅仅是一个生活片段
④有焦点：导语重点内容与故事的主题有密切关系，不能什么都说一点
导语同时可以提出问题，也给出答案，但不给出过程。就像前面的国足战胜巴西，肯定会有人想知道国足是怎么样战胜巴西的。
正好借这个例子说明一下另一种导语，那就是不怀好意型的。像这个例子，读者看到里面内容就会发现，里面说的是国足在晚上聚会的电子游戏战胜了巴西队，而不是球场上。
好脾气的读者会对作者轻蔑一笑，不好脾气的肯定会说一句：什么破玩意！所以吸引人固然重要，但也别拿读者当傻子对待。
02数据的处理方法
这一段我感觉是十分实用的，在各个行业都能用得到。
1）用比率来代替庞大的数据
比如5522个程序员中，有1112个用asp.net，其实直接说五分之一就行了。
2）用简单的方法把意思表达清楚
比如已经有60%人同意了，直接说超过半数人已经同意了就可行了。
3）提供一个参照对象让数字更形象
比如他今天喝了10升水，这相当于是5瓶大可乐。
03处理人物和引语
简单的说引用什么样的人说过的话，比如说：某大学教授提出，现在气候变暖和污染是有直接关系的。以下的提纲就是作者对于如何使用这些引语的建议。
1）可信度：包括引用人的资历和他的评价是否被别人认可等等
2）情感回应：真情流露，说话人是真心说这些话的
3）鲜明有力：引用的话不能拐弯抹角，而是要直接有力
04结尾的类型
1）前后呼应型：小学时候就开始用的方式。结尾重复开头，前后呼应。
2）展望未来型：预测未来会发生什么事情
3）展开拓展型：深入主题，给出一个更深层次的结论
01处理记者自己的角色
1）概括者，总结者
3）观察者
01具体
具体：文字具体有力，而不是含糊笼统。
02苛刻
苛刻：相当于中国经常说的惜墨如金。
03描写
从根本上讲，描写是最能体现个人风格的，而且也是没有什么规则需要遵循的，但作者还是给出了一些具体的方法。
1）准确想象
比如中国古代的故事，形容下雪，说像往空中撒把盐的，显然是没有形容像柳絮在天空飘的准确。
2）人物原则
多描写人物，尤其是商业作品。这点在电影电视，甚至是日本漫画中都有体现。因为很多时候漫画的情节都非常简单，就是谁和谁打了，然后谁败了。这个时候就是纯人物描写，依靠人物来赢得读者的好感。至于人物的招式，其实都是一个意思，换个名称罢了。
3）动画处理
让描写的东西给读者一种有生命的感觉。比如作者举例的：百合孤独的盛开在冰河边缘。
4）打破常规
使用与众不同比喻，表达方式。
04交谈感
很多精彩的网文就是遵循着这个原则走的，作者需要想象自己是面对着读者说话，有时候甚至可以把聊天时候的谈话内容直接搬到纸面上，这样读者看起来轻松，更容易接受。
05连贯性
1）过渡段落
其实很多时候不一定需要使用过渡段，只需要用具体实例或者更简单的话引出下文，反而更自然
2）信息来历出处
3）解释说明
06精心设计的结构
1）速度感
使用短句，使用连续动作，把环境和动作融合在一起：类似电影里的武林高手过招，踢得满地黄土都飞起来，环境和动作互相强调。
2）力量感
最简单的方法就是重复，但重复过多往往也会引起读者反感。
3）变化和节奏感
最常见就是长短句的结合。长句描述一个事实，然后短句给一个结论，这样结论就会显得很有力。另外还有以前上学时候学的比如排比句，也是增强力度，改变节奏的。
深入人性去描写，而不是停留在创意或者文字这种表层的东西。在国内，相信这种故事到处都是，只要用心去挖掘。
1）内容的修改
2）结论和连贯性修改
3）节奏和细节的修改
文字的节奏是否过慢或者过快，细节的描写是否到位等等。
按：很多人说，非虚构写作是考验媒体人讲故事能力的最好方式。那么，国外最会讲故事的非虚构作者都有哪些创作心得？他们各自又是如何踏入这一行的？
女作家写非虚构作品是怎样一种体验？在如今非虚构作品的畅销榜上，多数作家都是男性。但在美国，女性非虚构作家已经发展成一个互相支持的小团体，在专业水平上也丝毫不比男性差。
于是，一位来自哥伦比亚大学的学生Bartels，走访了几十位女性非虚构作家，将她们的创作经验总结了一番。
成为作家，不是只有读文学这一条路
成为作家的路大多不是一马平川。有些作家拿到艺术硕士学位，有些却是大学肄业；有些作家一开始是记者，有些则是网络博主。
PatriciaO’Toole：我读过天主教小学，那是50年代的事了。那时候，我不想去什么女声合唱团，而是想做祭台助手；我也不想当啦啦队，而是想上场打篮球。人人都告诉你作为女生，那是不行的，但我却总在反问为什么。
“为什么”会为你打开非虚构写作的大门。我质疑权力的分配，包括男女之间、贫富之间、强弱之间。
CrisBeam：我很喜欢观察不同的人。我曾经是个记者，总是在好奇别人想些什么，为什么会去做某些事，以及是如何做出某些决定的，感觉就像个间谍一样。这些对非虚构写作确实有用。
是作品选择作家，不是作家选择作品
接受采访的作家们基本都说，她们最早本以为自己会成为小说家。看来，虚构作品都是初恋一般的存在，人人都爱，只不过最终有些人会发现，虚构的东西终究不如现实的有意思。所以，是作品选择了她们。
ElizabethGreenwood：我可能只适合非虚构类写作，没得选。大学时候一位教授说，我仿佛同时独立存在于自己的脑海和真实的世界，这大约是对我最高的褒奖了。通过写作，我去到了原本没有我存在的地方。
MaryMann：我选择非虚构写作，是因为发现，只有这类作品才能表达出我的想法。我曾经在《洋葱新闻》（美国一家提供讽刺新闻的组织）实习，这家媒体发的新闻都不是真的，但写新闻的手法是很正经的，我还挺喜欢那里的氛围。
在哥伦比亚，我参加了学校的非虚构写作培训，自然而然就走上了这条路。我也很爱读这类作品，非虚构写作带给我很多乐趣，一边调研，一边旅行，一边写作。
非虚构的力量：为边缘群体发声
很多边缘群体是没有发声机会的，但非虚构作品可以帮他们，所以，这些作家都愿意坚持去写作非主流的声音。
AmaniAl-Khatahtbeh：我写非虚构作品，一开始是为生计。记录自己的经历，成为我寻找意义的唯一方式。写作的笔就好像是我的麦克风，我得到了平台，也跟很多与自己相似的人连接起来。
描写身边人，才是最大的考验
写了身边人，他们可能会生气；不写，也有可能。你写认识的阿姨儿时遭到虐待的经历，以为她会生气，但她可能对你写错她头发的颜色更有意见。
SarahPerry：我写作的时候，总会设想作品不会被任何人阅读，不然我总忍不住自我审查。比如写到一些家庭问题时，我确实也很难过，尤其是一些隐约的猜测被看到人亲口承认。我自己的故事我有权利说出口，但我的故事其实也牵扯到旁人，我总得画出一条分界线，有所取舍。
LizPrince：我20出头的时候，很多幽默短篇都是根据自己和朋友的经历写成的，于是有些朋友就会故意搞点事情出来，就为了被写进去。他们从不避嫌，有些甚至会为自己没有出场而责怪我。他们会猜测我要写什么，然后故意“演”出来。
是作家就会被批评，还有人身攻击
有些人就是不喜欢你的作品，有些人就是不喜欢你的为人，而你要做的，就是找到那些支持你鼓励你的人，尽量忽略其他声音。
ScaachiKoul：十年前，还有很多人觉得女人写回忆录是一件奇怪的事。但女人一直都在做这些事情，只是现在才被人发现……有些人觉得女人写小说还行，能写非虚构吗？这简直就跟女人也有幽默感一样让他们难以置信，我真的无力辩解。
LisHarris：有些人说我长得漂亮，竟然还能写严肃作品...他们还以为这是什么赞美，但我只想吐好么。
别怕，作家也会犯错
如果一直担心犯错，就会停笔不前，接受这一点，写起来会更加放松。
EdwidgeDanticat：我特别害怕犯错，总有人会给你写信，告诉你哪里不对。我很喜欢跟核查员一起工作，但一般只有大出版社才能保证这个流程。
我尽量保证事实有出处，因为如果真出错，我也会很尴尬很受打击。我最近就读到一个作家说，她写作出错之后总忍不住哭，必须要在网页底部放上纠错通知，我很理解这种情绪。
DaisyHernández：出版了回忆录《ACupofWaterUnderMyBed》之后，我才惊觉自己竟然没怎么过问自己的家人是否许可，我以为那些故事和人际关系都是属于我的。
我从来没问过母亲是否同意被我写，等出版之后我才去问的，很幸运她是同意的。所以，现在我总告诉学生，写旁人一定会犯错，因为你不可能有上帝视角预测一切。所以，征得他们同意，但不要害怕犯错。
不要自我怀疑，相信自己
如果陷入自我怀疑，觉得写作题材并非自己所长，要懂得自我安慰，相信自己的能力。
AnyaYurchyshyn：我写《MyDeadParents》的第一稿比预计超出了4万字，这可不是什么好消息，编辑肯定要崩溃。我在父亲的故事上加了整整一章，讲的是他在商业银行的工作，此前我对此知之甚少，所以我找了太多资料，结果下笔如有神。
写作最大的回报，就是读者的共鸣
文学作品能引发的共鸣对作者和读者而言都是难得的体验。人类都是孤独的动物，但这样的共鸣正是文字存在的意义。
MichelleKuo：描写他人，会让你更具同理心，这就是作家得到的回报。我去阿肯色和密西西比州办过书展，发现东西海岸的读者想法真的很不一样。非虚构类写作会给人一种真实感，帮我们洞察人性。
MariNaomi：我写的一些故事会感觉很私人、离奇，我也担心外人无法产生共鸣。但读者却觉得这反而是我作品的独特之处，我的作品让他们多少开了一些眼界，这就够了。
写你在自己真正想写的东西
不要被热度和市场操纵，写自己关心的、热情所在的题材，这样才可能得到读者的真心回应。
MeghanDaum：我很喜欢个人散文（PersonalEssay），因为可以融入多种流派的写法。有些单口喜剧演员就是出色的散文作家，因为他们的台本都来自自己的思考和观察。
MargoJefferson：我第一份正式工作是在《新闻周刊》做编辑。作为有色人种，还是女性，我发现工作中的一大挑战就是自己容易受到成见困扰——很多像我一样的人只写黑人、女性题材。
给自己设定流派，就是画地为牢
很多受访作家都不觉得自己是“纯非虚构类”作家，有些人做过诗人，有些人写短篇小说，有些虚构和非虚构都在写。每个人不一定有固定的流派，不应该让自己画地为牢。
SukiKim：流派并没有非黑即白的界限，非虚构类文学作品一直都是多流派的混合体，有故事、有报道，但因为出版商的包装，读者难免会先入为主地进行归类。
互联网，成就了还是摧毁了写作？
很多作家写作生涯的开始都是在网上。互联网为他们提供了平台，但同时平台上的噪音也难免影响他们的创作。
我们在取名字的时候往往都绞尽脑汁，起得太接地气，显得没文化；起得太晦涩，又显得造作还为难孩子；看看金庸笔下人物的名字，女的倾城男的豪情，正所谓人如其名，名不虚传。更厉害的是，人物的名字都有出处，而不是随便取的。
1.阿朱、阿紫
二姐妹是《天龙八部》段正淳与阮星竹之女。自小分离，后一为慕容氏的婢女，一为星宿派的顽徒。朱紫是一个母亲所生，而性格、品质迥异。其名取自《论语》。
《论语·阳货》：“恶紫之夺朱也。”何晏集解：“朱，正色；紫，间色之好者。恶其邪好以乱正色。”后因以“朱紫”比喻以邪乱正或真伪混淆。
《后汉书·陈元传》：“夫明者独见，不惑于朱紫。”又比喻人品的高下。刘峻《广绝交论》：“雌黄出其唇吻，朱紫由其胆。”由是观之，查氏以“朱紫”为二姝命名，爱憎之情不言自明矣。
[附：乔峰]乔峰本名萧峰（萧姓为辽国大姓），其姓得自养父农户乔三槐。“乔”字已暗含其并非本姓（“乔”在字义上有“装假”“改扮”意，如乔装，乔模乔样等，《水浒》有“李逵寿张乔坐衙”）而“峰”字又遥接其父之名“远山”。
2.林平之（笑傲江湖）游坦之
3.乔峰
30年代文坛有所谓‘京派’与‘海派’之争。有知堂老人之称的周作人是‘京派’的灵魂人物，鲁迅先生则是‘海派’的班头魁首，模仿金庸句式，可说是‘南鲁迅，北知堂’，兄弟二人生生分割了文坛。
老三周建人也非庸碌之辈，只是他两位哥哥太过出色，他就不免黯然失色了，绝对没有《天龙》中乔峰的豪气干云，光芒万丈。然而，但是，周建人字“寿松”，又字“乔峰”。
4.慕容复
慕容非汉姓，是鲜卑族姓氏，五胡乱华时前燕、后燕、西燕、南燕这几个短命帝国的王族。他单名“复”，明显寄寓了其父慕容博及整个家族对于“兴复大燕”的期望与狂想。
5.阿碧
“碧”是最可爱的颜色，‘阿碧’是最可人的江南女孩。书中阿碧的言语竟让人有一种‘滴翠’的感觉。阿碧或许与沈从文笔下的‘翠翠’有三分神似？如此可儿，竟无一个好的收稍，令人叹息。仍引杜诗：“映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音”以为阿碧判词。
6.木婉清
其名应出自西晋诗人谢混《游西池》“莲池鸣禽集，水木湛清华”，意为园林的花木池水十分幽美。
7.逍遥派诸人
《天龙八部》中的逍遥派是一个崇尚道家的门派，其掌门人为无涯子。其名来自《庄子·养生主》“吾生也有涯，而知也无涯。”
和无涯子一辈的尚有天山童姥与李秋水。童姥谓年老而童身，其造型与武功似取材于佛祖释迦牟尼(如八荒六合XXX拳之类)。李秋水名字来于《庄子·秋水》就不用多说了。
[附“函谷八友”]“函谷八友”是苏星河的八位弟子。“函谷”暗指道家始祖老子出关之处，点名逍遥派的渊源。
老大康广陵（琴）：姓名分别取自三国时的嵇康与他所弹的那首《广陵散》；
老二范百陵（棋）：姓名取自清朝的两位围棋高手范西屏（海宁人）和过百龄；
老三苟读（书）：这个显而易见吧；
老四吴领军（画）：书中述其曾任“领军”之职，而姓恐来于唐大画家吴道子；
老五薛慕华（医）：慕华即仰慕华佗之意（中国古代有一批以“慕X”名的，如“慕韩”，“慕华”等等）。又近代有黄乃裳，号慕华，曾参加康梁变法；
老六冯阿三（匠）：其名很庸俗，应该是用来凑数的；
老七石清露（花）：“石”谐音“莳”，莳花；清露古诗常见（如陆机《赴洛道中作》“清露坠素辉，明月一何朗”，虞世南《蝉》“垂绥緌饮清露，流响出疏桐”，《红楼梦》三十四回记有“玫瑰清露”）；
老八李傀儡（戏）：傀儡寓意很明确，姓李似暗寓唐朝那位在皇宫搬演梨园的李隆基。李傀儡，似乎也暗示唐高宗，被武则天摆布得像个傀儡。
1.杨过、小龙女
“神雕大侠”杨过，字改之，其名及字都是郭靖取的。
《左传·宣公二年》：“人谁无过，过而能改，善莫大焉”;又南宋辛派词人刘过，字改之。不知金庸是否从这位词人身上得到某种灵感。
龙女，神话中的龙王女儿。《法华经》中有龙女成佛的故事，唐李朝威《柳毅传》有“龙女牧羊”。《诗人玉屑》卷二十一引《冷斋诗话》有“吴城小龙女”。而小龙女的原型应该出自《庄子·逍遥游》中那位“肌肤若冰雪，绰约若处子”的“藐姑射之山”的“神人”。
2.乾坤五绝(东邪西毒南帝北丐中神通)
《射雕英雄传》中五位高人被誉为“乾坤五绝”。金庸对他们的命名参考了中国传统的五行思想。
(1)、南帝一灯——“一灯”之名出自《法华经》：以一灯传诸灯，终至万灯皆明。“南为火”：一灯大师之“灯”待“火”点燃。其秘技为“一阳指”，而太阳就是一个大火球。“南，色赤”：“灯”与“阳“皆作赤红色。
(2)、中神通王重阳——‘中央为土”：此人确为历史人物，是全真教开山祖师，原名“王喆”，这姓/名两个字皆具“土”形。五大高手中他辞世最早，由其师弟递补为中顽童，就是周伯通。而“周”中亦有“土”。“中央，色黄”：王重阳既为道教大师，而道士用黄冠束发，因此又被称作“黄冠”。
(3)、西毒欧阳锋——“西为金”：“锋”赖“金”利。作为音乐家的欧阳锋，常备乐器不是吉他，而是铁筝。仍是金属所制。“西，色白”：西毒长居白驼山，他本人/侄儿/部属皆作白衣装。
(4)、东邪黄药师——在《卅十三剑客图·虬髯客传》一文中，金庸对唐代名将李靖极表钦敬之忱。其实李靖之军事才能未必高于韩信、林彪，金庸佩服他的恐怕还是其功成不居，明哲保身的政治智慧与人格修养。
虽达不到三毛“最爱黄药师什么都爱”的程度，我猜金庸对自己创造的黄药师这一人物形象还是钟爱有加，他把自己推崇备至的李卫公的名字赠给了黄：李靖字药师。
“东，色青”：书中写黄药师初次出场：“身穿青色布袍”。“东为木”：黄药师三字表面看来似乎有“草”无“木”，其实不然。金庸等台港文人使用的是正规的繁体字，“药”字的正确写法是“藥”，一根巨木，赫然在下。
（5）、北丐洪七公——旧武侠小说《儿女英雄传》中有“邓九公”者，名讳与洪七公相仿.。书名与《射雕英雄传》也有几分（五分之三？）相似。“北为水”：七公姓“洪”，果见洪水汤汤，竟没涯涘。“北，色黑”：书中不曾描写七公衣服颜色。但他作为丐帮老头子，估计不管衣服原色为何，上身之后，必将改造成唯一色调：总是黑。
3.武修文、武敦儒
武氏兄弟乃大理武三通之子。修文的意思是：修明文教。《尚书·武成》：“王来自商，至于丰，乃偃武修文。”敦儒的意思是敦厚儒雅。
南宋有词人朱敦儒。命子名为“修文”“敦儒”，本冀其文雅；但二子都只是赳赳武夫，真的和自己名字的含义大相径庭。
4.穆念慈
有人说名字取自《尚书·大禹谟》“帝念，念慈在慈。”这种说法并不正确。首先，全部《尚书》（包括所谓《伪古文尚书》）都无“念慈在慈”四字，有的是“念兹在兹”四字，兹，此也。也即“念念不忘”的意思，这和穆念慈的名字是风马牛不相及的。
念慈者，怀念母亲也。古时称父亲为家严，母亲为家慈。《射雕》全书都没有写念慈的父母是谁,但是由于铁心兄的收养,她总算是有了父爱,所以更怀念其母的爱。
5.柯镇恶
《世说新语》：“桓石虔，小字镇恶”。柯之高足郭靖那句掷地作金石声的“为国为民，侠之大者”，也模仿自《世说》：“刘真长，党同伐异，侠之大者”。
6.射雕
金庸小说于七十年代末在台解禁，唯有《射雕》一书，台湾文化官员怀疑“有鼓吹毛之嫌”，不许在台刊行。金庸对此有所解释：“射雕是中国北方民族由来已久的勇武行为。
《史记·李广传》中说：是必射雕者也。王维有诗：回看射雕处，千里暮云平。又有诗：暮云空碛时驱马，落日平原好射雕。杨巨源诗：射雕天更碧，吹角塞仍黄。温庭筠诗：安得万里沙，霜晴看射雕。中国描写塞外生活的文学作品往往提到射雕，一箭双雕的成语更是普通得很。
7.张无忌
‘无忌’就是百无禁忌的意思，父母望他无灾无难，平安吉祥。哪知事与愿违，张无忌的童年、少年却是多灾多难，艰苦备尝（林平之、游坦之二名也与此相似）。
历史上叫做无忌的人很多。有一副对联很出名的：“蔺相如、司马相如名相如实不相如；魏无忌、长孙无忌、彼无忌此亦无忌”。不过魏无忌是战国时信陵君之名，长孙无忌则是初唐名相。
而张无忌则如金庸所说的：我一生都希望做到“谦谦君子，温润如玉”。对于甚么是“谦谦君子？像张无忌，人家侵犯他，一笑了之，不放在心上，这种人我很羡慕，自己做不到，这才是所谓的‘谦谦君子’。”
8.昆仑三圣何足道
李白《行路难·三》：“陆机雄才岂自保，李斯税驾苦不早。华亭鹤唳讵可闻，上蔡苍鹰何足道”。宋·刘克庄《沁园春》词：“叹年光过尽，功名未立，书生老去，机会方来，使李将军，遇高皇帝，万户侯何足道哉”。“何足道哉”亦是常用语。
9.周芷若
容颜秀丽，十足是个绝色的美人胚子。坐着远观近看都有一种神韵从骨子中沁出。凝聚了汉水之钟灵，峨嵋之毓秀，出落的得人间而不食人间烟火。
正是屈原《离骚》中所说的：扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。汨余若将不及兮，恐年岁之不吾与。
1.令狐冲、任盈盈
令狐冲是厌恶权利斗争的“隐士”，一位“道家之侠”。冲，貌似冲淡空虚；盈，水满的样子。这似乎暗示着令狐冲和任盈盈性格的差异与冲突。但事物是辨证的，《老子》四十五章曰：“大盈若冲，其用不穷。”
(再说下--金庸在其另一部小说里借周伯通之口引用过这句话，可旁证这种解释并非牵强。“周伯通道：‘我这全真派最上乘的武功，要旨就在‘空、柔’二字，那就是所谓‘大成若缺，其用不弊。大盈若冲，其用不穷’’跟着将这四句话的意思解释了一遍。
郭靖听了默默思索。”)冲与盈又达到了统一。而事实上他二人最终是“笑傲江湖”，“曲谐”一生的。
[补记]任盈盈也可能名取自《古诗十九首》“盈盈楼上女”。清孔尚任、顾彩合作传奇剧本《小忽雷》中女主角名郑盈盈。又《老子》：“道冲而用之，或不盈，渊兮似万物之宗”。
2.岳不群
剑神卓不凡与君子剑岳不群两大高手似乎在拉扯一个成语：“卓尔不群”，典出《汉书》：“夫唯大雅，卓尔不群”。巍巍山‘岳’，卓尔‘不群’，颇有一种壁立千仞的气象，与岳不群的道貌岸然也算合拍。
岳不群人称“君子剑”，但真正的君子是“群”的，小人才“不群”呢！这也不是我说的，是我们的至圣先师孔夫子说的：“君子群而不党，小人党而不群”。（《论语·阳货》）岳不群以‘君子剑’的面目欺世，金庸却在取名时将其底细揭露无遗：伪君子，真小人也。
4.‘白头仙翁’卜沉
此人为嵩山派高手，与‘秃鹰’沙天江一起出场，这两人的名字可能是相互对应的，‘秃鹰’与‘白头翁’对应，‘沙天江’与‘卜沉’对应：‘白头翁’与秃鹰都是禽鸟，江水中自然‘不沉’。《红楼梦》中有名‘卜世仁’者，不是人啊！
5.东方不败
此人号称“武功天下第一”。“东方不败”就是：东方的战神传说。
武侠小说中“武功”一词指的是“以拳脚内力给对方身体造成极大损伤的超能力”，但《笑傲》非简单的武侠作品，它还是一部政治小说。此词或有别一层涵义：‘文治武功’中的‘武功’，主要指军事才能与成就。
6.向问天
此名极佳，既有李太白“青天明月来几时，我今停杯一问之”的天真，又有苏东坡“把酒问青天”的闲逸，更不乏谭复生“我自横刀向天笑”的豪迈。然而推本溯源，必本于屈原之《天问》。向问天与屈原，余皆不论，其愚忠似之，其以妾妇之道事君又似之。
7.童百熊
熊性勇猛，此人‘一熊’犹嫌不足，乃以‘百熊’名之，可以想见他在魔教与正教的战斗中的是如何的勇猛过人。
8.《笑傲江湖》
天壤间有“笑傲江湖”在！它首先应该是一部恢宏壮阔的琴曲，其次才是一部博大浩瀚的小说。“笑傲江湖”之曲，与嵇康的脉搏相呼应，接承的是《广陵散》的遗音。
向上追溯，是楚狂接舆的哀歌：“凤兮凤兮！何德之衰？往者不可谏，来者犹可追。已而，已而！今之从政者殆而”！推本溯源，它的旋律在远古即已奏响：“日出而作，日入而息，掘井而饮，帝力于我何有哉”！（击壤歌）
《笑傲江湖》所要发掘的正是华夏所固有而被历代统治者摧残压抑又不绝如缕的自由主义传统，为个人自由唱一曲悲伤的挽歌。
9.黑木令
金庸1969年完成《笑傲》，当年即开始撰写《鹿鼎》。与‘日月神教’相似的不是明教，而是《鹿鼎》中的‘神龙教’。
《鹿鼎》19回回目是：“九州聚铁铸一字，百金立木招群魔”（查慎行诗），金庸后面有注：“‘百金立木招群魔’句，本书用以喻神龙教教主先以甜头招人归附，然后施行严刑峻法，部勒教众”。制作黑木令的原材料或许就是商鞅当年让人搬动的那根‘三丈之木’？
10.曲非烟
纳兰容若《江城子咏史》“湿云全压数峰低，影凄迷，望中疑。非雾非烟，神女欲来时”。金庸自称生平创作受唐代传奇影响最大，而唐传奇中有一名篇《步飞烟》，皇甫枚撰。
在《阿绣与小翠》中，我曾妄言金庸受蒲留仙影响不小，其实《聊斋》正是唐传奇之余绪。二者一脉相承。
11.周孤桐
近人章士钊，号‘孤桐’。
12.成不忧
《论语》：“知者不惑，仁者不忧，勇者不惧”。
1.赵半山
王安石号‘半山’。此人又被时人称为‘拗相公’，非常的刚愎偏执。赵半山则和悦温厚，两人性情大不相同。或许赵是南面那“半山”，王则是北坡那“半山”吧？
2.胡一刀
此名可有两种解释：（一）胡乱一刀，那就成了“黑旋风”李逵之流亚，一时兴起，抡起板斧，胡砍一通。（二）“胡”又是疑问词，涵义就变成了：世事太过复杂错乱，那里是一刀所能解决的呢？
3.雪山飞狐胡斐
胡斐自己将姓名倒转而得“飞狐”之雅号，这是书中的交代。金庸为他命名时，应是先想到“飞狐”之号，再有胡斐之名，这是猜测。
苏轼《雪浪石》“飞狐，上党天下脊”中“飞狐”二字是古地名，河北涞源县之旧称，又是北岳恒山之要隘（“雪山飞狐”四字在苏诗中唯少一“山”）。
问：出没于金庸小说中的狐狸共有几条？
答：三条——雪山飞狐；令狐冲；九尾灵狐。“令”就是“好”，说明令狐冲是条好狐狸。
4.苗人凤与蓝凤凰
但不姓苗；苗人凤姓苗，但书中不曾交代其苗族出身。苗人凤出身苗族的可能性仍然很大，姓“苗”只是原因之一，其二，与苗人凤对应的是胡一刀，二人共同形成了“胡苗恩仇”以及最后的和解
而“胡”“苗”分别是中国北方，南方的主要少数民族。其三，苗人凤身上具有南方民族的典型性格，就像胡一刀身上具有北方民族的典型性格一样。其四，苗人凤与蓝凤凰名字中都得一“凤”字，而苗族人有着长久的对凤凰的图腾崇拜历史。
“人凤”就是“人中龙凤”的意思。具苗族血统而堪称“人中龙凤”的当代名贤有二：沈从文与表侄黄永玉，都出生于湘西凤凰，也都与金庸缘份不浅。
5.袁紫衣
“紫衣“就是“缁衣”，僧人着缁衣芒鞋，袁以此为名，隐约透露自己的比丘尼身份。
缁衣本与佛法僧无关，这两个字最早出现在《诗经.郑风》，诗名就叫《缁衣》：“缁衣之宜兮，敝，予又改为兮。”
1.“三”与“四”
《侠客行》中有两对兄弟，皆以“三”“四”为名。一为师兄弟，化名张三、李四；一为亲兄弟，叫做丁不三、丁不四。
张三、李四是最为普通，毫无色彩的名字，要的就是那种“万人如海一身藏”的效果。
不三、不四则是最不寻常，光芒万丈的名字，亏金庸想得出来。
2.谢烟客
谢灵运幼时寄养在外人家里，族人因名为客儿，世称“谢客”。李白：“海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求”。
3.“奔雷手”文泰来
文泰来乃《书剑恩仇录》红花会四当家，是堪与乔峰媲美的好汉。“奔雷手”形容其工功夫气势不凡，辛弃疾《沁园春》（杯汝前来）有“于今喜睡，气似奔雷”句。
泰是卦名（卦象为上坤下乾）。坤地乾天，地重下沉，天轻上浮，天地交而万物通，征兆顺利。这样就很好解释文泰来由被清兵拿获到逃脱囚笼，虽屡经周折，然“否去泰来终可待”（唐韦庄《湘中作》），正印证“泰来”二字是否极泰来的意思。
4.夏雪宜、温青青
二人是《碧血剑》中一对父女。夏季炎热，雪只下于寒冬，“夏”与“雪”本不“宜”。恰又反映了正反两种突兀的双重性格”的评语大可移用到夏雪宜身上。以前有人认为温青青名字来自《古诗十九首》“青青河畔草”，恐怕有点牵强。
《庄子·德充符》：“唯松柏独也[正]，在冬夏青青”，《礼记·曲礼上》：“凡为人之礼，冬温而夏凊（冷、凉的意思）”作为温仪和夏雪宜的女儿，身上同样兼有“温”“凊”（或谓“夏”“雪”）两种矛盾的性格，小说中其时而刁蛮时而哀苦的情绪对此作了很好的诠释。
[附：袁承志]《礼记·祭义》：“君子所谓孝者，先意承志，谕父母于道。”袁承志所承之志，本应是其父袁崇焕抗击满清之志，但《碧血剑》一书的结局，他却隐居域外，只能算是“名不副实”的人物。
5.徐潮生
陈世倌之妻，乾隆与陈家洛之母。历史上陈世倌正妻确为徐姓，“潮生”之名恐怕就是金庸所代拟了。出自唐张若虚《春江花月夜》：‘春江潮水连海平，海上明月共潮生’。
黄药师自度的《碧海潮生曲》，以及桃花岛积翠亭上“桃花影里飞神剑，碧海潮生按玉箫”的对联分明都与这两句诗有关。
6.李沅芷
7.“气寒西北”白万剑
出自龚自珍“气寒西北何人剑，声满东南几处箫”的诗句。金庸对龚定庵似乎情有独钟，他为《天龙八部》第35回写的回目是：“红颜弹指老，刹那芳华”，此句脱胎于龚定庵《洞仙歌》词：“埋没了，弹指芳华如电。”
“刀锋”一词出自印度教圣典《迦托·奥义书》：“剃刀边缘无比锋利，欲通过者无不艰辛；是故智者常言，救赎之道难行。”
《刀锋》在毛姆的作品当中享有特殊的地位，因为这是他唯一一本以自己真名作为叙事者的小说。在《刀锋》这部作品中，毛姆通过讲述美国青年飞行员拉里的生活故事，带领读者追寻着幸福的意义。幸福究竟是什么？相信读过书之后，每个人都会在心中得到一个与众不同的答案。
上刀山做自己
邓鸿树
《刀锋》出版于一九四四年，是毛姆晚期最知名的小说。他自一九一五年发表代表作《人性的枷锁》，当时已活跃于英美文坛三十余年，以许多具有异国风采的短篇故事与脍炙人口的剧作闻名于英语世界。
毛姆写《刀锋》时年近七十岁，算功成名就，可依照自己的意思尽情创作。小说初稿完成后，他于信中写道：“写这本书带给我极大的乐趣。我才不管其他人觉得这本书是好是坏。我终于可以一吐为快，对我而言，这才是最重要的。”
“活着到底是为了什么，人生究竟有没有意义，还是只能可悲地任凭命运摆布？”主角拉里在未婚妻面前说出内心的疑惑。这位青年为何忽然解除婚约，放下一切，到海外过着不务正业的放逐生活？这就是《刀锋》的故事。
年轻时的毛姆
本书具备毛姆作品的代表元素：强烈的自传性、剧中剧的多重叙事手法、游走的地理背景、露骨的情欲、禁忌的题材，以及对社会边缘人的纪实描写等，文笔浅显，展现典型的毛姆风格。
与毛姆其他作品相较，《刀锋》的地位尤其特殊，因为，这是他唯一一本以自己真名作为叙事者的小说，说故事的作家就叫“毛姆”：“本书集结了我对一位男性友人的回忆。”书中人物虽都“另取其名”，情节为避免枯燥有所增添，可是，内容却“毫无虚构”，都是源自毛姆与友人的亲身经历。本书既像传记，也像回忆录，情节更如小说般精彩。因此，毛姆开宗明义指出：“我之所以称其为小说，纯粹因不晓得还能怎么归类。”
生命的大哉问
本书题词揭示，“刀锋”一词出自印度教圣典《迦托·奥义书》：悟道之途艰辛困难，如同跨越锋利的剃刀。若救赎之路必经刀山，找到答案的代价为何？这就是故事主角拉里心中的疑惑。若真有人在刀山上找到答案，那该如何看待山下的俗世呢？这就是毛姆撰写本书的因由。
第一次世界大战时，拉里服役于空军，有次出任务遭遇空战，军中最要好的同袍牺牲生命救他，改变了他的人生观。他的未婚妻是芝加哥豪门千金，对婚姻与事业早有安排。无奈，拉里退伍后，完全变了一个人，不上大学，不结婚，也不愿就业，执意独自到巴黎游览。
拉里出身卑微，双亲早逝，从小被一位医生收养，得以跻身上流社会。不过，他不愿追求崇尚名利的美国梦，战时经历让他省思生命的意义：“我想确定究竟有没有上帝，想弄清楚为什么有邪恶存在，也想知道我的灵魂是不是不死。”
此大哉问与他的飞行经历有关：他在浩瀚无垠的天空中高飞，想要“远远超越世俗的权力和荣誉”。可是，战友之死让他惊觉生命之无奈与不可超越：“上帝为什么要创造邪恶呢？”他于是抛下亲友，到欧洲游历，一路自我充实，最后却对西方宗教哲理感到彻底失望。后来，他远赴印度，在一位象神大师的静修院受到启发，顿悟了生命的真义。
乱世的众生相
毛姆并未写出一本说教气息浓厚的传道书，而是秉持小说家的敏锐观点，冷眼旁观生命的沉重，并以游记的轻松口吻与言情小说的情节，层层包覆令人不胜唏嘘的人生真貌，这是《刀锋》最成功的地方。
故事主轴建立在拉里与未婚妻伊莎贝尔的观念冲突之上。伊莎贝尔认为追求知识“听起来不太实用”，投入职场才是男人应尽的责任。她对滞留巴黎的拉里说：“你是美国人，并不属于这里……欧洲玩完了，我们是全世界最伟大、最强大的民族。”拉里为“解答明知解决不了的问题”，拒绝成家立业，实在不成体统——“男人就该工作，这才是人生的目的，也才是造福社会的方法”。
若伊莎贝尔代表实用主义，她家财万贯的舅舅艾略特则象征着物质主义。这位美国大亨常年在欧洲挥霍，捐钱助人只为掩饰对生命的无知；在欧洲置产过着浮华生活，也仅为麻痹对死亡的恐惧。毛姆眼中的欧洲，充斥着许多沉沦与腐化的人物，故事的最后，在法国蔚蓝海岸发生的那场骇人命案，更加深化了美丽世界的丑陋。
《刀锋》背景设于一九一九年至二十世纪四十年代两次世界大战期间，这是现代史最动荡的年代。书中所刻画的众生相，显然都是乱世的产物。这段历史期间，欧洲许多国家都有战事发生，斯大林、希特勒等强权崛起，大英帝国衰退，西方社会问题严重。书中人物游走于巴黎、伦敦与其他欧洲大城，虽不见战火余烬，实已悄然卷入另一拨历史巨变。
相较于欧洲不安的局势，两次大战期间，美国逐渐壮大，成为繁荣国家。不过，一九二九年华尔街股市崩盘，造成长达十年的经济大萧条，引发严重的政经与社会问题。当欧洲动乱之际，追求功利的美国梦也逐渐显露丑恶的一面。一九四九年阿瑟·米勒发表《推销员之死》，推销员的长子坚持做自己、不做美国梦，实与同时期的《刀锋》有异曲同工之妙。
沉默的结局
现实生活里，毛姆与拉里一样，心底都有沉重的秘密。毛姆虽结婚生子，却多年隐藏同性恋的身份。同性恋在当时的英国是可受公诉的罪行。一八九五年，毛姆二十一岁时，剧作家王尔德因同性恋受审，遭受极大屈辱。此事对毛姆有深远影响，日后他善于处理不伦、丑闻、肉欲等违背道德的禁忌题材，其创作动机应出自内心深层的呐喊。
毛姆为逃避英国社会与文化的压抑，长年旅居国外，甚至定居于法国蔚蓝海岸的小镇。他对东方文化很感兴趣，可能是因为东方对身体与欲望的看法，有别于讲求原罪的西方。
一九三八年，毛姆为亲身了解印度教的内涵，特地远赴印度搜集资料，并前往金奈附近一处静修院，拜见圣哲拉马纳·马哈希。等待期间，毛姆突感身体不适，当场昏倒。马哈希得知这个消息，前去探望，不发一语与毛姆对望半小时。圣哲最后说：“沉默也是一种对话。”毛姆深获启发。
拉里“漫长的旅程，起始于对邪恶的叩问”。他在乱世中寻求生命的意义，在遥远的东方接受静思的洗礼：“象神大师常说沉默也是种对话。”他懵懂求知期间，经历男女荒唐事；悟道后，计划返回美国，“回去过活”，可是，竟“从此无消无息”。拉里是否与作家一样，内心深处都有挣脱不了的束缚、俗世眼中不可告人的“邪恶”？
有些疑问“可能原本就没有答案”，这应是毛姆最后无法论断拉里功过的缘故：“拉里的故事到此为止，固然不尽完美，我也莫可奈何。”对读者而言，也是如此。《刀锋》结局沉默的余音中，人性的枷锁再现，无从解脱。