①沙漠里的阳光最原始，最正宗。直直的，一点不打弯：烈烈的，可称之为暴躁。岭南的阳光绝不这样。人人都说岭南热，但那不能归罪于阳光，是地下散发的热。土地本是发热体，热不是从上往下，是从下往上。
②岭南的阳光，被掺了其他东西。
③它被掺了水。南方雨水多，毫无征兆地，就来一场雨，雨水和阳光一样多。有时候阳光和雨一块落下，即传说中的太阳雨。地下的水也悄悄逃出来，夹在阳光里，分不清哪是阳光哪是水，都很亮。上面的水和下面的水，先是沾在阳光的身上，再是渗透进去，成为阳光的血液，阳光变湿润了。暴烈的脾气，犀牛一样的蛮力，都有所消解，温和、细腻、明事理。扎在皮肤上没有刺痛感，柔柔的，潮潮的，仿佛女护士打针时，先用酒精球在皮肤上擦一擦。如果闲着没事，用杯子接一杯阳光，甚至可以润喉。
④还掺了风。风从海边来。有海的地方就有风。海浪一波一波把风推上岸，送进街道。海风看见阳光就要抱它，阳光一躲一闪，东倒西歪。虽没变形，但风会把它吹细。粗大的阳光，一团一团的粗铁丝，生生让风吹成了一根一根的头发丝。海风又如做拉面的高手，不厌其烦地抻它，一遍又一遍。阳光越来越细，越来越细。行走的人，夹着文件包，头上披着这样的阳光，什么都感觉不到。
⑤还有山上的风。岭南的山真多呀，有的高有的矮。有山的地方也有风。山风比海风接地气，比海风韧。阳光对它更警惕，见它来，会有一点小小的反抗。你细听，阳光在轻呼。过一会儿，光和风就开始谈恋爱了，少男遇少女，总有共同话题。呼喊成了吟唱，阳光唱着歌，在楼群间洋洋洒洒。阳光和山风携着手落在地上，地上都流满了歌声。
⑥岭南的阳光还掺了叶子。岭南树多，橡皮榕、樟树、大王椰、蒲桃、大叶相思、莲雾、水石榕，布满了大街小巷。它们的叶子一片一片，均匀散布在半空中。叶子如果只有一个作用，一定是过滤阳光。阳光都变绿了，绿阳光在叶子上踮着脚尖跳芭蕾舞。落在地上的阳光，因为被过滤得太狠，干脆变黑。树底下一块黑一块白，黑的地方居多，白的地方少。阳光里还有一种绿叶的味道。
⑦是的，灰尘、工业废气，也会掺进阳光中。此时阳光知道自己不能落下来。就像好几天没有洗澡的人，不愿进入人群。抬头望，低矮的灰蒙蒙的雾霾天。阳光躲在后面，一遍遍擦洗自己的身体，直到干干净净，才心无挂碍地出门。下面还有水、风、绿叶等着自己呢。
⑧岭南的阳光每天都不一样。有时掺的雨水多一些，有时是风或者绿叶。它每天早晨，揉着惺忪的睡眼先寻思寻思，到底哪一个更多。这样想着，它就下来了。无论是哪一个，它都会惊喜，都会高高兴兴。
对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮风，便觉得是奇迹；济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的人，像我，冬天要能看得见日光，便觉得是怪事；济南的冬天是响晴的。自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气，反有点叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。
《那光，那娘俩》
（1）清晨六点，正是那束光，特别明媚和漂亮。
（2）远处还有着雾气的白纱感，那束光就带着力量穿透云层，径直沿着它的方向射过来，而它的方向正好是母亲站的地方。我蹲着身子，头仰着看那束光照在母亲的身上，那么安静和温暖，似乎是深海里看见的光，让人欣喜又迷恋。
（3）母亲正倾身够着枇杷树上的枇杷，那些高高在上的黄色枇杷，熟透了带着诱惑的枇杷。母亲用力踮着脚，一手拿着锄头将树枝压下来，一手伸长去采摘，很认真也很努力地摘着。她的眼神专注，一心想摘下那枝头的一串黄里透红的枇杷，手指离枇杷只有两厘米的时候，树枝从锄头上滑落，弹了回去。
（4）那束光也随着弹跳起来，斑驳地照在了我脸上。我看着枇杷树的叶子缓缓掉了几只，枇杷也顺势掉了几颗，那树屑更是纷纷而落，一些就落进了母亲的眼里。母亲一声“嗯哼”，两手揉着眼睛，然后转向我，“你看看，你怎么像个木头，不知道帮忙抓住树枝，让它又弹上去了，又难够了。”
（5）“那太高了，就不要了嘛，我都带那么多东西走了，枇杷吃点儿意思意思好了，树上的留着你在家吃。”我站起来，嬉笑着拿着篮子去捡滚落在地上的枇杷。掉在地上的枇杷不像秋天熟了掉在地上会软破的红柿子，它们仍完好无损，骄傲地像仍旧长在枝头。
（6）母亲说我像木头，其实呀，我是看着她入了迷。痴痴地望着，像是在欣赏一幅画，似乎是一下子明白了为什么每当看到达·芬奇的《圣母子与圣安娜》会心生感动。一些再寻常不过的场景，因为有我，有爱我的人，有我爱的人，它们也寻常得有温度有光芒。
（7）“我们在家想什么时候吃就什么时候吃，高兴吃多少就吃多少，你看看你多久没有回家了，回家就待了一天又要走。你说说，树上就剩高处的枇杷了，不摘的话，你的那份就都贡献给天上的飞鸟了……”
（8）母亲的眼睛揉红了，眼泪也揉出来了。
（9）“来，你拿着篮子在下面接着，我把它们打下来。下一次吃家里的枇杷得等到明年了，这是树上最后一批了。你要带着走。”她的话总有些重复的，她说她老了，记不得自己讲过哪些话了，只好反复讲。而这次回家她重复最多的就是“你带走，这个你带着，那个你也带着，还有这个别忘了拿”，她好像要把整个家都让我带走。
（10）我乖乖听着她的话，配合着她接着落下来的枇杷。我知道我带走的越多，她越高兴。正如我吃得越多，长得越胖，她越高兴一样。我开玩笑地说，“妈，要不把树拔了给我带走吧。”她听了，一阵笑，说：“你个丫头，家里有人给你准备东西带走不好啊，难道要让你空着两手走吗……”
（11）“哎呀，你最好了，你是世上最好的妈妈了。”我朝她吐了吐舌头，也许是越明白，越懂得，越是装作身在福中不知福。嘴里说着不要不要，但手里接着她给的，又满心欢喜。看来，我还是渴望被爱的小孩，还是个很贪心不知足的小孩儿。
（12）我记得这个枇杷树是鸟儿衔来的种子长成的，大概是我高一的时候吧，起初它长得挺孱弱的。我有事没事就围着它转，盼着它开花结果，却总是等不来。母亲也是盼着它结果，于是施肥总是关照着它，打药水也记得它，她盼着它茁壮成长，就和盼着我长大一样。
（13）如今一晃七年了，它已经亭亭如盖，枇杷满树了，我却很少能在家了。我知道，往年树上摘不到的枇杷都是母亲留给鸟儿吃的，为的是感谢它们带来了这棵树。那些留在树上高挂的枇杷，是走过路过的人们常看的一道风景。
（14）所以，我总不想带走树上的那些枇杷，想留着，像往年一样挂在树上，等着鸟儿来。
（15）或许它们又能将种子衔送给另一户人家，在那户人家的照料下长出新的枇杷树，然后再结满树的枇杷。那户人家里也有一位母亲，在清晨六点的时候，为即将离家的孩子摘着枇杷。清晨的那束光照在枇杷树上，照在母亲身上，照在孩子的脸上，也成了一幅画。
（16）那么明媚，又那么漂亮，让人难忘。
花世界里的人
丁立梅
①他是小镇上有名的老中医，我认识他的时候，他已六十开外了。
②他的家，稍稍有些偏僻，在一条巷子的深处。三间平房，很旧了，简陋，却有个大大的院落。旁边住宅楼一幢接一幢竖起的时候，有人劝他搬家，他不肯，他舍不得他的大院子。
③大院子最大的好处是，可以让他尽情地种草养花。院子里除了一条小道供人走，其余的地方，均被他种上了花。这还不够，他还要把花搬进屋子里。客厅一张条桌上，摆满各色各样的花盆，甚至连吃饭的碗，都用来盛花了。他是花世界里的人。
④他也种一些奇奇怪怪的药草，清清淡淡的，开小小的白花或黄花。他把这些药草捣碎了，制成各种药丸，给上门求诊的人吃。他的药丸，效果十分显著，尤其针对小儿腹泻和咳嗽，几乎是药到病除。
⑤他在民间的名声，一传十，十传百，方圆百十里的地方，无人不知。他家的院门前，整天车马喧闹，人来人往。外乡人也赶了老远的路来，让他给看病。
⑥他坐在簇簇的花中间，给人把脉，轻轻雅雅地说话。他在药方子上，写瘦长瘦长的字。他一粒一粒数了药丸，包上，嘱咐着病人怎么吃。他的收费极低，都是一块钱两块钱的。有时，甚至不要钱。他说，乡下人不容易。病人到这儿时，病好似已去除大半了，———他整个的人，都袭着花香，是那么地让人放心。
⑦那时候，我在他所在的小镇工作。我的孩子小，三天两头生病，我便常常抱了孩子去敲他家的门。有时，半夜里，他被我从睡梦中叫醒，披一件衣，穿过一丛一丛的花，来开门。薄薄的月光飘着，远远望去，清瘦的老先生，很有种仙风道骨的样。
⑧其实，不止我半夜里去“吵”过他，小镇上有孩子的人家，大多数半夜里都去“吵”过他。他总是毫无怨言，无比温和地给孩子看病。为了哄哭闹的孩子，他还特地买了不少孩子爱吃的糖果放家里，以至于孩子一到他家，就熟门熟路地去拉他家橱柜的门。孩子知道，那里面，藏了许多好吃的。
⑨我们过意不去，要多给他钱。他哪里肯收？他摸摸孩子的头，说，宝宝，你长大了，记得来看看爷爷就好了。
⑩在他的关照下，我的孩子，健康地成长起来。小镇上许多的孩子，健康地成长起来。
(11)我离开小镇，一别七八年，小镇的人和事，渐渐远了。却常常不经意地想起他，清瘦的样子，温温和和的笑容，还有他那一院子的花。
(12)前些日子，有小镇人来城里里办事，我们遇见。我们站在街边一棵梧桐树下，聊小镇过往的人和事。我问起老先生，那人轻轻笑，说，他走了，走了已有两年多了。
(13)那人说，他的葬礼浩大得不得了，四面八方的人，都赶去给他送葬。送他的花篮，多得院子里摆不下，都摆到院墙外去了，绵延了足足有半里路。
(14)那人说，他有颗菩萨心，好人有好报的。
(15)我微微笑起来，想老先生一生与花为伴，灵魂，当也变成一朵花了吧。这世上，你若种下善的因，定会结出善的果。
慈母手中线
陈柏清
①那一天去看同事，她正坐在阳光下。给未出世的孩子绣一个小肚兜，看她凸着肚子费力的样子，我说：“商店里有卖啊！”她笑笑说：“我想自己绣。”看她眼角眉梢温柔的笑意，我的心一下子融化了，眼圈湿润，我想起了自己的母亲。
②站在生命的此岸，回过头，看见记忆中的母亲，常使我泪水涟涟。曾经，她的手中握着很多东西，锅铲、盆碗，还有各色衣服的针线。她手中的每一样，都标示着一个母亲的日常，也是她护持爱的武器。“贫贱夫妻百事哀”，可是母亲手中的武器，使困苦变成颜料，把日子涂抹得活色生香、和谐温馨。
③做针线活是物质匮乏年代一个家庭主妇的必备技能，家人身上的羞和暖都由一针一线织来。尽管二哥哥捡了大哥哥的剩，三姐姐穿二姐姐的旧衣，可是七个孩子加上父亲和老人的穿戴，也足够我的母亲一年四季在煤油灯下忙活。做鞋子要搓麻绳，母亲白皙瘦削的腿被搓得通红。遇到麻上没撸净的硬皮，就会把母亲的腿割出小口。这时母亲就会咬住牙关吸口气，不由自主轻哼一声，然后继续在已经有血痕的腿上搓麻绳。我说：“妈，不疼吗？”我母亲笑笑说：“没事儿，习惯了。”所以我小的时候最恨麻上的硬皮，常常在母亲搓麻绳时，坐在她身边，把那些成卷的麻翻来翻去寻找硬皮，把它撸下。每当这时，母亲就不时回头笑着看看我。
⑤毛衣织好了，虽然穿起来扎脖子，可我还是不顾妈妈劝阻，坚持穿好几晚没有脱掉睡觉。母亲一年四季手上都有针线活做，她去世之前还有兄长一只带着破洞的袜子没有补完。洗得干干净净的袜子整整齐齐地折好，躺在母亲装着针线和布头的蓝色印花的小包袱里，旁边还有磨得银亮的顶针。
⑥“慈母手中线，游子身上衣。”哪一个孩子不曾穿戴过母亲缝制的衣物？那密密缝制的每一个针脚里，都是母亲在漫长的岁月中对家人无尽的爱与呵护。就像白云隙中洒落的阳光，照亮希望，抚平创伤，也缝暖了岁月。
（选自《思维与智慧上半月》2021年第5期，有删改）
组卷网拥有组卷网、组卷商标，若您发现其他网站违规使用，欢迎您向我们举报