泪眼婆娑中，仿佛看到山海关的铁轨上，海子捧着厚厚的《圣经》，一遍一遍地读着，当字迹在泪水中模糊，他便躺在冰冷的铁轨上，长眠不起，连尸体也跟着灵魂支离破碎……
“我已走到了生命的尽头。”你说这句话时，我便知道，是这个世界太小，容不下你伟岸的灵魂。不论大海，五月里的麦地，不论那住着母亲和儿女的村庄，或是你说的，白色的船。
“我把天空和大地打扫得干干净净，归还给一个陌不相识的人，我寂寞地等，我阴沉地等。”你看着消融的雨雪，泪水在初春的黎明，等待着新生的曙光，等待着初升的太阳。可是，20余年后的我，一个渺小但始终追随着你的小女子，诉说着你是我心中永远的太阳，诉说着生命没有尽头。
我依旧用纤纤素手握住你溅血的诗歌，“泉水白白流淌，花朵为谁开放，是这样美丽负伤的麦子，吐着花香，站在山岗上。”看啊，这样美丽而深刻的诗句，我的英雄，你叫我怎能不潸然泪下？怎能不用最虔诚的心来祭拜你的灵魂呢？
哦！我的英雄，你是想变成让万物生长的太阳吗？“苍凉大地承受着更加荒凉的天空，我空空荡荡的大地和天空”，难道你也不忍心看着这样荒凉的天空吗？你也怕站在太阳刺眼的光芒下吗？
于是，你请求熄灭，“熄灭生铁的光，爱人的光和阳光”，选择了死去，在诗歌的文字里为自己挖一个坟墓，然后住在里面，变成了一个没有人知道的太阳。
看啊，我的太阳！命运，纷乱在你的坟上，而你却睡着了。麦田里梦着自己复活的神话时，可有芳草绽放在你的坟前，可有诗歌的光芒在你的周围闪烁……
你是五指山千万年织成的布帛
在石头间岭弯里窈窕飘落
你是雨林谱成美妙的歌
悠远的声音与天地永远应和
你是神工鬼斧的杰作
在苍茫的大地上蜿蜒流泊
你不懈地追求遥远和辽阔
千百年向大海执着奔波
太阳河啊，神秘而古老的河
多少故事在你的流淌中诉说
二
你是法力无边的大佛
创造着奇迹创造着生活
后安的鲻鱼和乐的螃蟹
东山的香羊大洲的燕窝
港北的对虾兴隆的可可
海岸积满透明的海藻
海滩闪亮拾不完的贝壳
密布的红脚小蟹
在小洞间奔走穿梭
在你流经的内海里
海藻茂盛鱼虾成群
海鸟自蓝天上飞落
船上站着的小伙
鱼网捞起蹦跳的鲜活
当你的手臂在黑夜张开
怀抱无数闪烁的渔火
涛声伴送缠绵的渔歌
太阳河啊，孕育神奇的河
你抚慰过无数寂寞的心灵
伸展了众多的自由和开拓
三
你日夜奔流
潺潺流灌大地
像母亲哺乳孩儿
从不吝啬
当柔风从原野吹过
多少青绿感谢你的爱摸
你无私地眷顾沟沟壑壑
让庄稼荡漾漂亮的笑窝
芬芳的咖啡辛辣的胡椒
甘甜的椰子香美的菠萝
陈列着你胸怀的宽广
心田的辽阔
太阳河啊
你是一条充满爱恤的河
用真诚布泽
用热爱创造丰硕
四
可是，可是
这一切呀，这一切
如今都变了样
在你流经的出海口
鱼排和网箱合谋携手
阻拦你的奔跑
扼制你的超脱
愚蠢的分洪口
更陷你于困惑
你由此渐渐衰老
咽泣着一首悲苍的歌
每一个音符都沙哑而干涩
太阳河呵
在你流淌的肮脏里
多少生命因病早逝
多少痛苦植于病魔
当孤儿的哭声像秋叶飘落
寡妇的抽泣漫过小河
多少心灵被悲伤淹没
这一切呀，是不是
破坏千万年形成的合理存在
你做报复的结果
从哪个疯年狂月开始
你悄悄积累起罪恶
你已背叛而
你已颓废而落寞
我为你可怜呀
你这悲悯又该诅咒的河
你这不懂得内疚和后悔的河
当我回眸你过去的良好
想起小船荡过你的清波
你浣洗出明亮的瞳仁
欢乐的笑容
健康的肤色
该用什么样的鞭子抽打
才能使你反省如今的罪恶
五
风潇潇从你的水面吹过
雨点点落入你的漩涡
你饱经风霜
感受过多少贪婪和懦弱
你永远不安静
在风暴中怒吼哆嗦
太阳河，我是你千千万万儿女的一个
随你匆匆奔流
太阳河啊，母亲的河
我高喊你的名字
想呼唤回你的青春
恢复你美丽的姿色
可如今，你这伤痕累累的河
小、懒
在炎夏一个闷热的中午，我们一家人如往常一样围在一起吃饭，爸爸妈妈也如往常一样有说有笑。可是，我却变了个样子似的一声不吭，只顾低头吃闷饭。爸爸似乎察觉到我的情绪。
“你怎么啦？心情不好吗？”妈妈似乎也感觉到了，她想打破这种沉闷的气氛，便放下饭碗问我。我抬起头，彷徨的目光与妈妈的目光相撞。
“没事。”我淡淡地答道，并低下我的头。是的，我害怕极了。知道吗？我的语文……考差了，我害怕遭到批评，我害怕挨骂！
“是不是你上次说的什么测验，考差了？”爸爸若有所思地说。
还记得前不久的那一天。我忐忑不安地走回家，那灰蒙蒙的天空没有一缕阳光。我把堂上小测递给爸爸。
爸爸看着我的眼睛，缓缓开口：“怎么会错这么多？上课没听？”
“不是，我不太会。”我心虚地回答着，等待着爸爸的下一句话。
“爸爸，我……，对不起，下次我再也不敢了。”我结结巴巴地吐出几个字。
“我说你是怎么啦？你错几道题没关系，但上课不专心这样的错误是最不能犯的！”
第二天，爸爸让我去学校给老师道歉。
想起那时的爸爸，我不禁打了一个寒战。虽然这次我真的尽力了，老师也没有批评我的表现，但这次成绩的确是差了点。
“没关系的，”爸爸看着我的表情，好想明白了些什么。
“考差了没关系，关键是找出错的地方，专心攻克，下次遇到同样的问题时不再出错，那就很好了。”
“对啊，这次考差没关系，下次努力嘛，最主要是找出自己不够优秀的地方，亡羊补牢，为时未晚，自己知道自己尽力就行了。”妈妈也一句。
从爸爸妈妈的眼中，我看到了他们对我的理解。
待有困意袭来时，才发现，窗外安静得已让我不忍大声喘气。
这是属于城市的静谧。那么造次的白天，夜晚竟是如此香甜。凌晨1点的夜里没有什么声响，除了电脑风扇疲倦的嘶鸣。在网上，结束了与一干人的口水仗，蹑手蹑脚去卫生间漱口洗脸。梳头发时还是不敢照镜子，斌曾吓唬我说那里有鬼。这个坏蛋……哦，我还能叫他“坏蛋”吗他现在已不是我的了……
眼泪落了下来。除了上网虚拟自己，就只剩下在现实中哭泣。倒在床上，扯过被子，闭上眼睛。
棉被上，湿气夹杂着他残留的气息一阵阵钻进鼻孔，刺激我接连打了3个喷嚏。于是又不困了，一点儿也不困了，就是数羊毛也睡不着了。“腾”一下坐起来，决定明天一定要晒晒被子，晒晒霉气。
可是，去哪儿晒钢筋水泥的城市里，阳光成了奢侈品。对面新开发的楼盘已经建到了12层，阳光不再有机会光顾我们这座破旧的老楼。而且，房东给窗户安了密密匝匝的防盗网，翅膀大一点儿的苍蝇都钻不进来，何况阳光
那就去楼下小路边晒。沿着街道的那一排柳树，它们不会拒绝一床棉被的日光浴吧
清晨，从朦胧中醒来，还没睁开眼睛，就一个劲祈祷今天有很多阳光，最好是很刺眼的那种。可是，一睁眼――阴天。
没有太阳，就去晾晾它吧。反正我不想呆在这个屋子里了，一个人在这里，心里老感觉潮潮的。
扯下被罩，露出了被面儿――猩红底子，大白芙蓉花。这让我想起了奶奶。奶奶是个很有意思的老人，常常被爷爷说做“神道”。她坚持要给我扯这样一床被面儿，她说，盖着这床被子，我就会像这花代表的意义一样享受荣华富贵。奶奶希望我好，但用别的词她又形容不来，只好用这样的图案祝福我。什么是荣华，什么又是富贵我只知道在很多个寒冷的日子里，盖着奶奶亲手缝制的被子，我很温暖。只是现在我辜负了她，那个她曾夸过“长得很好看”的男人已经弃我而去。
晒被子是个不小的“工程”：绳子、凳子、被子……艰难地搬着它们，慌慌张张地走路，一辆车从身边飞过，想起了一部电影的名字：《小鸡快跑》。
拴好绳子，踮着脚，想把被子搭上去。一使劲，竟然扭了脖子。被子太沉了，奶奶怕我冷，特意多絮了几斤棉花。强忍住疼，把被子铺开，展平，才发现这真不是个轻快活儿。
给远方即将归来的亲人晒被子，是对他的最高礼遇。这是我后来才体悟到的。因为爷爷奶奶去世后，再回乡时，我再也没享受过蓬松的棉被。虽然也是欢迎，也是热情，但夜晚丢给你的，只是刚从箱底拽出来，被压得坚硬平实的被子。那种贴心贴肺的温暖不再有人能给予我。盖在身上，寒气潮气一并涌入口中，让人干瞪着眼睛，想起许多旧事。
此刻，我的被子安静地搭在绳子上。我仰起头，忽然有种想和它呆在一起的冲动。我愿意路人把我当成一个怕丢了被子、坐在这里看守的女人，而不要看穿我的动机――只想晒晒太阳。
不知道老天爷今天为什么这么眷顾我，刚才还阴着的天一下子就放晴了。我坐在凳子上，倚着背后那棵柳树，想象着自己如果能变成一只棕熊，就可以蹭在树上挠痒痒了。从小，我们这代人被教育说，只有懒汉才蹲在墙根做晒太阳这样的事情，所以，在阳光下多停留一会儿仿佛成了一种罪恶，只能匆匆又匆匆。
久未出门，我像个新来到世上的婴孩，很贪婪地看着周围的一切。旁边，卖报纸的女人大大地打了一个喷嚏。她的老父亲让她回家休息一会儿，她摇着头，固执地站在那里大声吆喝：晚报，晚报!一会儿，她的母亲又来替换她，可她倔强地撅了撅嘴。我认得他们，我们住在同一幢楼不同的单元，他们都没有工作，3个人轮流守着这样一个报摊过活。“你俩快回去吧!我这点儿小感冒算得什么“女儿说着，还白了两位老人一眼。父亲生气了，说：“走，咱回家去，不管她了!真不识好歹!”他们假装走了几步，却又恨恨地折回来――父亲强行把她拖走，母亲站在报摊前用胳膊肘子抵住还在挣扎的她，更加大声地喊：晚报，晚报!
看到这一幕，我笑了。他们虽然清贫，但都很可爱。
对面不远处，一个老人，被他的子女从屋里连同一把藤椅推出来。他们把他扔在阳光里就走了。老人嘴里发出”呜呜“的声音，焦急地摇着手，像风里哀鸣的树枝。立刻，一个老太太扶着门框，像一块橡皮擦那样，不停地在地上摩擦，艰难地挪到他跟前，拿着一方皱极了的手帕，为他擦去嘴角的口水。她俯下身子哄着他，嘴里答应着什么，然后，又像橡皮擦那样“擦”回了屋子。
我坐在马路这边与老人对视着，我不能想象我老成这样的时候，是否有人还能把我搬出来晒太阳，虽然态度很不好；是否还有人为我擦去嘴角的口水，虽然他的手帕不再洁白……
一辆小公共车在我面前来了个紧急停住，车上像下饺子一样跳下来几个进城打工的农民兄弟。他们用扁担挑着沉重的行李，在路口判断该向左走还是向右走。他们艰难地辨别东西南北，找不到方向的他们显得迷惘异常。
一个牙齿很黄的人从裤兜里掏出一张皱巴巴的纸条，似乎那上面记着某个地址。可他看了好半天，又跟同伴商量了好半天，也没有结果。他们站在原地满含期待地左右张望：那个老头在阳光里已经开始打盹，那个卖报纸的正忙着生意，整条路上，只有我像个木头桩子一样杵在这儿。
其实，我多么想走过去为他们指路，就像我期待在陌生的城市，我那些出门打工的叔叔哥哥们在遭遇这样为难的时刻时能有人帮助他们。可是，我还是没有勇气走过去。他们出门时，一定被告诫过不要相信城里人，也许还听说过有些人故意把“东”说成“西”……我过分的热情恐怕会让他们误解。
我的头靠在身后的柳树上，我的脸蹭到了我的大花棉被。这一刻，我决定站起身来去帮助他们，因为我的棉被和他们担子上挑的铺盖是同一花色同一质地。就凭这个，我相信我们之间能够做最好的沟通。如果他们还有怀疑，我可以把大白芙蓉花指给他们看……
我带他们去报摊换了零钱，嘱咐他们上公共汽车一个人投一元钱就可以。他们连声说着“谢谢”走开了，欢天喜地。然后，我和卖报的阿姨随便聊了几句，买了好几份不同的报纸，重新守在我的棉被前。
报纸有很多版面，也有很多新闻。就如同我们的生活，除了爱情，还有别的，很多很多“别的”。注意力如果只放在一件事情上，心就会像总是呆在屋里的被子一样发霉长毛不新鲜。其实，上帝不仅赐给我今天的阳光，还赐给我一颗敏感而多情的心，但那不仅仅是用来为爱情哭泣的。
那年夏天在街上不顾路人鄙夷的眼光疯狂大叫的我们。
那年秋天在只有两个人的豪华包间中流着泪唱歌的我们。
那年冬天在零下的天气里穿着厚厚的衣服却在餐厅中添着甜筒的我们。
春，夏，秋，冬。春，夏，秋，又是冬。每年的四季都是无一例外的循环。这是世界的循环。
冬，冬，冬，冬。冬，冬，冬，还是冬。每年的四季都只是一个季节，冬。这是我的循环。
不知从什么时候开始，少了你在我身边给我的温暖，世界的四季和我的四季开始不同步。我的四季已经在我的干涸泪水中变成冬天。
你是我的太阳。给我温暖的太阳。
可是，现在你在哪？
还记得有一次，我们的父母都不在家。你因为害怕，就来到我家和我一起住。那天，我写稿子到深夜，你就躺在床上陪我聊天到深夜。第二天一起来，我们两个都指着对方的黑眼圈大笑。
你黑脸对我说“下次你别熬夜那么晚了。害我陪你也到那么晚。第二天有黑眼圈很难看的。”
我笑笑，“那要还真有下次，你还会陪我吗？”
你不语，默默拿起洗面奶洗脸。当时我觉得心里有什么东西碎了，很疼很疼。
你刷完牙洗完脸，坐下来吃我已经做得好早餐时，突然开口说：“只要你在熬夜，我就不会一个人先睡。”
我刚拿起筷子，一愣，“你用想那么久么？不愿意就拉倒了吧。我从来不强求任何人。”
“我只是想要担保我对你许下的诺言是能做得到的。我不想对你用那么坚定的语气说出那些只能说说却办不到的毫无用处的所谓承诺的东西。知道吗。”你平静地抬起头，用你那双大眼睛坚定地看着我说道。
我默然，和你对视一笑。
我是一个容易被感动的人。你一定是知道的，所以才会说出这么煽情的话，是不是？可是，你没有说过，如果诺言实现不了怎么办。因为我们谁也没有想到，你对我许下的承诺也会实现不了。
呐。你看，你曾经郑重地写下“永远只做小默的太阳，永远陪在小默的身边”诺言的那张纸，我把它过了塑，用框裱起来，摆在我的床头。你秀气的字在你离开后，成为我的世界里仅剩的光，虽然不能给我带来温暖，但也和我一起走过了几世的冬。但是诺言，已经永远实现不了。
你只是太累了，需要休息。你只是睡着了。
我一直都在这样告诉自己，一直都在这样迷惑自己。我傻傻地笑，有关你的一切我都愿意倾听，愿意相信。尽管这一切都是那么的虚假，都是我的想象。
看，我是多么的爱你，不愿意忘记你。
你身上总是带有淡淡薰衣草香，你说是因为你的沐浴露和洗发乳斗士薰衣草香的缘故。可是，在你离开我的那个早晨，我跑遍了全部超市，也买不到你说的薰衣草香的沐浴露和洗发乳。只有一种是韩国的洗发露。我没买，因为你从来都不用洗发露，都用洗发乳。我给自己买了瓶说不出香味的沐浴露，但是和我身上的味道很像，你说那味道很香。只是我更喜欢你身上的香味。
你说，我想你了，我就可以看着我们的合影，我们拍的MV，你送我的礼物。可是，你想我了怎么办？我送你的礼物还在吗？我们的合影还清晰吗？
你出事的时候，我已经瘦了很多，原本的瓜子脸更加尖了。我不想给你看到。不然，你一定会心疼的吧。
听说人死后会来到一个桥边，在这里喝碗汤，过了这个桥，前世的一切都忘记了。爸妈是谁，住在哪，遇见过什么人，发生过什么事，都忘记了，也忘了自己的名字。之后呢，会有一个崭新的来世，有新的爸妈，住在新的地方，遇见新的人，发生了一些新的事。命是不一样的。
忘记，当然是件好事。忘了快乐，忘了痛苦，而且那些快乐的，回忆起来却还是疼痛的。更何况忘了，还可以重新开始。
可是，我求求你，请容忍我的一些私心，不要过这个桥，不要过去。
不过我相信你的，就像如果是我站在那座桥边，我也不会过去的。是的，我发誓。