夕阳的余晖洒在尘土飞扬的操场上，我扯着嗓子喊，声音嘶哑得像破风箱。汗水浸透了背心，黏糊糊地贴在身上，像一层薄薄的鱼鳞。
我们俩勾肩搭背地走到操场边上，一屁股坐在草地上，长长地舒了口气。
“这新兵连，可真够呛啊！”我揉着酸痛的肩膀，抱怨道。
李建军咧嘴一笑：“可不是嘛！比咱在地里干活还累！不过，想想以后能当兵，这罪也算受得值！”
我们都是土生土长的农村娃，从小在地里摸爬滚打，皮肤晒得黝黑。高考失利后，参军成了我们唯一的出路，也是我们共同的梦想。
“你小子，体检的时候差点没过关！”我捶了他一拳，想起体检那天的事，仍然心有余悸。
李建军嘿嘿一笑：“还不是小时候落下的病根儿！要不是你把我从河里捞上来，我这条命早就没了！哪还能来这儿受这份罪！”
那年夏天，我们一起去河里游泳，李建军不小心被水草缠住，眼看着就要沉下去。我当时也吓坏了，但还是拼了命地把他拉了上来。
“别说这些了，”我打断他，“咱俩现在可是战友了！以后要互相帮助，一起努力考军校！”
“对！考军校！”李建军的眼睛里闪着光，“咱俩一起当军官！”
接下来的日子，我们像上了发条的机器，每天除了训练还是训练。队列、体能、射击，每一项都拼尽全力。晚上熄灯后，我们还会偷偷躲在被窝里，用手电筒照着课本学习。
然而，命运似乎总喜欢捉弄人。新兵训练结束后，分配结果下来了，我和李建军被分到了不同的连队，相距一百多公里。
那天，我们站在火车站的站台上，看着彼此，都沉默不语。
“一百多公里……”我终于打破了沉默，声音有些哽咽。
李建军拍了拍我的肩膀，故作轻松地说：“没事儿！一百多公里而已！又不是天涯海角！咱俩以后有机会还能见面！”
“写信！每周都写信！”我紧紧地握着他的手。
“好！每周都写！”李建军用力地点了点头，眼眶也有些红了。
汽笛声响起，火车缓缓启动。我看着李建军的身影越来越远，直到消失在茫茫夜色中。
一种难以言喻的孤独感涌上心头，我感觉心里空落落的，就像丢了什么重要的东西。
“建军……”我在心里默默地喊着他的名字，“我们一定要考上军校！一定！”
“全体都有！立正！”班长洪亮的声音在训练场上回荡，像一道惊雷，把我的思绪从一百多公里外的李建军身上拉了回来。
我条件反射地绷直了身子，努力让自己看起来精神抖擞。新兵连三个月，我咬着牙挺了过来，身上的棱角被磨平了不少，但那股不服输的劲儿却丝毫未减。
“今天，进行实弹射击训练！”班长宣布完，我的心猛地一跳。终于要摸到真枪了！
握着冰冷的钢枪，我的手心微微出汗。瞄准、射击，一系列动作我做得一丝不苟，力求完美。
“砰！砰！砰！”枪声在靶场上此起彼伏，震耳欲聋。
“好样的！三发全中！”班长拍了拍我的肩膀，脸上露出了难得的笑容。
接下来的日子里，我像着了魔一样，训练起来不要命。队列、体能、射击，每一项我都力争做到最好。
“你小子，不要命啦？”老兵张强看着我汗流浃背的样子，忍不住劝道，“悠着点儿，别把自己练垮了！”
我抹了一把脸上的汗，咧嘴一笑：“没事儿！我还年轻，扛得住！”
晚上熄灯后，我还会偷偷躲在被窝里，用手电筒照着课本学习。昏暗的光线下，一行行密密麻麻的字仿佛跳动着，在我的脑海里翻腾。
“小王，又在学习呢？”张强的声音从上铺传来。
“嗯，”我小声应道，“我想考军校。”
“考军校好啊！有出息！”张强的声音里带着一丝羡慕，“不像我，没文化，只能在部队里混日子。”
我心里暗暗下定决心，一定要考上军校，不能辜负李建军的期望，更不能辜负自己的梦想。
“恭喜你啊！小王！”战友们纷纷向我表示祝贺。
我心里充满了喜悦，同时也感到肩上的担子更重了。
我给李建军写了一封长信，详细地讲述了我的近况，也询问了他的情况。
几天后，我收到了李建军的回信。信中，他告诉我，他因为在一次训练中意外受伤，被留在了炊事班。
“炊事班……”我看着信上的字，心里五味杂陈。我知道，李建军一直渴望成为一名真正的战士，如今却只能待在炊事班，他的心里一定不好受。
信中，李建军还告诉我，他在炊事班也干得不错，很快就当上了炊事班副班长。
“这小子，在哪儿都能发光！”我看着信，忍不住笑了。
转眼间，又到了年底。我顺利通过了军校考试的初试，获得了进入考生集训队的资格。
集训队的生活比新兵连还要艰苦，每天的训练强度都非常大。但我没有丝毫的退缩，我知道，这是我实现梦想的最后冲刺。
几个月后，我终于收到了梦寐以求的录取通知书。那一刻，我激动得热泪盈眶。
我立刻给李建军写信，告诉他这个好消息。
“兄弟，我考上了！我考上军校了！”我在信中一遍遍地重复着这句话，仿佛要把所有的喜悦都倾诉给他。
李建军的回信很快就到了。信中，他为我感到高兴，也表达了自己的遗憾。
“兄弟，恭喜你！你终于实现了我们的梦想！可惜我不能陪你一起走下去了……”
读着信上的字，我的鼻子酸酸的。我知道，李建军心里一定很难过。