小时候，我梦想成为一名兽医。跟调皮的小狗玩耍，安抚受惊的小猫，由于我在乡间长大，我还想给抱恙的农场动物检查身体。
我对未来的设想是如此恬静愉快。结果我却去了屠宰场工作。
我在屠宰场工作了六年，工作内容与照料生病的牛完全相反——我负责确保每天杀死250头牛。
无论是否吃肉，大多数英国人从未去过屠宰场。屠宰场肮脏不堪，地上满是动物粪便，你能看到、闻到动物的内脏，墙也被血迹覆盖了。
还有那个气味……你一进去就会被一堵气味的墙击中，吸进去的每一口空气都伴随着浓烈的味道。垂死的动物的气味仿佛雾气般包围着你。
怎么会有人想去看那样儿的地方，更别说是在那里工作了？
心灵的噩梦
就我而言，那是因为我之前已经在速食工厂等食品行业公司工作了好几十年。因此，当屠宰场邀请我担任质检经理、直接与屠宰工人一起工作时，我以为那将是一次普通的跳槽。那时我四十多岁。
参加工作的第一天，他们带我参观了屠宰场。整个过程中，他们非常直接地反复问我是否感觉还好，并解释说很多人在第一次参观时会晕倒，因此，他们十分重视参观者与新员工的身体安全。我感觉我还好。我确实觉得恶心，但也觉得早晚会习惯的。
可不久后我发现，我无法假装这只是一份普通的工作。我知道不是所有屠宰场都是这样的，但是我任职的那间屠宰场是个残忍、危险的地方。即使屠宰工人遵守了所有击昏步骤，在把牛抬到屠宰机器上时依然常被巨大的、抽搐中的牛踢中。同样，被带进屠宰场的牛会害怕，会恐慌，这对我们而言也是十分可怕的。如果你曾站在一头牛旁边你就会懂我的意思，它们真的是体型非常大的动物。
就我个人而言，我的身体没有受伤，但心灵却受到了伤害。
在屠宰场工作能让人学会一项技能——解离（disassociation）。你将学会麻木地面对死亡与痛苦，学会不再把牛看作一个完整的生命，而是拿来卖的、可食用的各个部分。这项技能不仅能让工作更轻松，还是生存的必备技能。
然而，有些东西拥有能粉碎这份麻木的力量。对我来说，那就是头部。
在屠宰流水线的最后有个巨大的废料桶，里面装着数百个牛头。那些头都被剥了皮，能销售的肉已经全被剔掉了。只有一样东西还留着——眼球。
每次经过废料桶时，我都感觉仿佛有几百双眼睛在盯着我。一些眼睛在谴责，知道我对它们的死有部分责任；另一些眼睛在恳求，好像我能回到过去，拯救它们。我感到反胃，害怕，又心碎。我非常内疚。第一次看到这些头时，我用尽全力才没吐出来。
我知道其他人也有同样的困扰。我永远忘不了在我入职几个月后发生的那件事——一名工人剖开一头牛的腹部，准备取出内脏，里面掉出了一个小牛胎儿。这头母牛怀孕了。那名工人立即开始大喊大叫，手臂乱挥。
我将他带进会议室，让他冷静下来。而他只是不停地重复同一句话：“这样不对，这样不对。”这些工人可都是“硬汉”，从不表露情感。可这次，他的眼里含着泪水。
然而，还有比杀死怀孕的母牛更糟糕的事：宰杀小牛。
英国肉类加工商协会（BritishMeatProcessorsAssociation，BMPA）的网站上写道，英国的肉类行业有着世界上数一数二的卫生与福利标准。
许多协会成员“在屠宰场设计上领先全球，里面的设施为容纳动物而设计，能让它们在里面轻松地移动，不遭受压力和痛苦。”
不能表露的脆弱
BMPA称，在英国约7.5万名肉加工行业的从业者中，大约69%的人来自其他欧盟国家。
“英国人不愿在具有挑战性的环境中工作，这阻碍了他们从事肉类加工工作，”BMPA表示，“虽然大多数人吃肉，但他们不愿参与肉类加工过程，一方面是因为对屠宰过程的厌恶，另一方面，屠宰也是一项力气活儿。”
1990年代是牛海绵状脑病（俗称“疯牛病”）与牛结核病的高峰期，那时成群的牛不得不被宰杀。我是2010年后才开始在屠宰场工作的，但即便是现在，如果一头牛被检测出牛海绵状脑病或牛结核病阳性，整群牛都必须被宰杀——公牛、母牛、小牛。我尤其记得大约在我工作一年后的某天，我们必须得同时杀死五头小牛。
我们试着让它们待在牛栏里，但是它们太瘦小了，轻易就钻出了栏杆，用它们还有些摇摇晃晃的小腿四处乱跑。它们年幼、好奇，会像小狗一样凑过来闻我们。我和一些工人还会轻轻摸它们，而它们舔着我们的手指头。
宰杀这些小牛从心理上和生理上都十分艰难。屠宰场是为宰杀庞大的动物设计的，致昏箱的大小差不多能装进一头1吨重的牛。我们把第一头小牛放进去，它只占了不到箱子的四分之一。于是我们一次性把五头小牛都放了进去，然后把它们全杀了。
屠宰工人们望着地上死掉的小牛时，能看得出来，他们很难过。
我很少见到他们如此脆弱的一面。在屠宰场中，情绪总是被藏起来的。人们不会谈论自己的感受，他们觉得自己不被允许表露出脆弱。而且，许多工人即便想谈论自己的感受，也做不到。正如BMPA所说，大多数工人是移民，多半来自东欧，语言障碍使他们难以在有困难时寻求帮助。
和我共事的许多人都有其他兼职，在屠宰场工作10～11小时后，他们会再去做下一份工作，这样筋疲力尽地工作影响了他们的健康。一些人开始酗酒，常常满身酒味来上班。一些人对能量饮料上瘾。不止一个人心脏病发作。在那之后，屠宰场的自动贩卖机不再销售能量饮料，但人们仍会从家里带过来，偷偷地在车里喝。
一名在泰德福德屠宰场工作的屠宰工人在BBC聊了聊他应对工作的方法：
“总的来说，我是个爱动物的人。我不会以这份工作为乐，但如果能尽量安静、专业地做好它，那我认为我们就是有所成就。在上班时保持专业精神，做好工作，完活儿后就脱离工作模式，下班回家，当个普通人。不是所有人都能做到这样。我知道有些肉贩不愿走进屠宰场，夺走生命让他们无法接受，更别说亲眼去看了。”
“加害者诱发的创伤综合征”
目前还不清楚是屠宰场的工作导致了这些疾病，还是这份工作会吸引本来就有某些症状的人。但无论如何，这份工作都非常孤独，而且很难寻求帮助。
当我跟别人说我做什么工作时，他们要么非常反感，要么很好奇，觉得这事儿滑稽又有趣。不管是哪种反应，都很难让我敞开心扉告诉他们这份工作带给我的影响。我有时反而和他们一起开玩笑，露骨地描述给牛剥皮或清理内脏的血腥过程。但大多数时候，我沉默不语。
我在屠宰场工作了几年后发生了一件事，一名同事浮夸地说：“我六个月后就不会在这儿了。”所有人都当他在开玩笑。他本来就是个爱开玩笑的人，所以大家都以为他是在说笑，以为他找到了新工作之类的。但他的话让我很不安，于是我把他拉进一个小房间，问他是什么意思，他崩溃了。他承认被自杀念头困扰已久，感觉要扛不下去了。他需要帮助，但他恳求我别告诉领导。
我帮他向全科医生求助治疗，同时也意识到我自己也需要帮助。在屠宰场目睹的那些恐怖场景让我的思想变得灰暗，我已经完全陷入抑郁中了。离开屠宰场感觉是很难跨出的一步，但我必须离开。
辞掉屠宰场的工作以后，情况开始有了好转。我转行到了心理健康公益组织，鼓励人们敞开心扉谈论自己的感受，寻求专业人士的帮助。有些人认为自己不需要帮助，或觉得自己不配得到帮助，我也积极鼓励他们。
在辞掉工作几个月后，一位前同事告诉我，以前负责给尸体剥皮的同事自杀了。
有时，我会回想起在屠宰场的那些日子。我会想起那些竭尽所能工作的前同事，他们仿佛在汪洋大海中踩水，却怎么也看不见陆地的影子。我会想起那些没能活下来的同事。
到了夜晚，当我合上双眼试着入睡，有时还能看见几百双眼球在盯着我看。