今天的故事，是从我最熟悉的香港「森记」书店讲起。
森记的猫，都是流浪猫。而开在淡水河岸的「有河book」，也有很多流浪猫，很多人来淡水，不只是为了看落日，更是为了专门来看看这些猫，给它们带好吃的甚至发红包。
其实，在巴黎左岸，也有一间猫书店。不过相比上面两家，这间莎士比亚书店就更像是个景点了，一年到头游人如织。这家书店的店猫，名字永远都叫Kitty。
无论位于何方，有猫的书店，就是最好的书店。
选凝
于台北
香港森记：
这里只可以看书，不允许玩猫
位于香港北角的森记书局，经营了三十多年。
1982年，接手书店不久的陈小姐，发现店里有老鼠。厚厚的字典被咬穿了一个洞，音响突然没声了，也是因为老鼠咬断了电线。她不得不向管理员求助，「刚好，管理员就在楼梯上捡到一只流浪猫。」
这是森记的第一只猫，一只四个月左右，漂亮的小公猫，陈小姐就叫它「咪咪」。
从第二只起，她慢慢有了救治经验。
一个小朋友在北角半山捡到一只生病的小猫，脚已经溃烂，耳朵也肿了，都是被老鼠咬的。陈小姐带它去跑马地看医生，一个外国人，马会的御用医生。
医生教她一些很普通又省钱的方法，比如买婴儿餐，加一点点鸡精，喂小猫，营养就足够了；如果猫眼角发炎，眼屎黏成一团，就用开水把曼秀雷敦薄荷膏融开，混有药膏的热蒸汽氤氲，猫嗅到会打喷嚏，把脏东西擤鼻出来......
1999年开始，陈小姐租了隔壁的房间做货仓，空间大了，猫更多了。
这些年来，书局负责人陈小姐经手照顾的流浪猫至少有七、八百只。有人捡到被遗弃的小猫或者病猫，就会送来森记，等它们长到半岁、恢复健康，陈小姐就会帮它们找到合适的领养者。
▲SareneChan
来来往往，森记不只是人的阅读空间，更是一所猫学园。
这里没有昂贵的猫玩具，没有精美的猫床褥，但也没有笼子。它们的生活不奢华却足够自由有尊严。因为它们不是任何人的宠物，不必供人玩乐。它们就是生活在这个空间的生命。书架顶，侧旁，那些不妨碍人选书的空位，它们的小窝排放错落有致，活动空间充足。
「请勿与猫玩耍」——在森记，随处可见这样的提示牌。
陈小姐说，她经营书店，后来照顾流浪猫，一切只是巧合。这里只可以看书，不允许玩猫。只要读者在猫偶尔飞来跳去的时候，不要大惊失色甚至尖叫，它们是不会打扰你的。
书店角落常备的水和猫粮都有同事及时续添，洗手间的猫砂也会按时清理。洗手间门上开了一个小洞，供猫咪自由出入。如果凑巧你和猫一起如厕，请不必觉得尴尬。
▲摄：卢翊铭
森记一共住了28只猫。
多年来，陈小姐已经习惯了，维持平常心去管理它们，她并不觉得麻烦，「沙、水、粮，三样处理好，搞定。」
只要有心收留它们，总能想到办法。猫多的时候，她会多放几个沙盘，用报纸垫底再放沙，可以吸收尿味；为了维持清洁，要保持地面干淨，猫在地上踩过会舔自己的爪子，所以不会用化学物品擦地，消毒水、漂白水她从来都不用，只用苏打粉、酒精、醋。
「有猫真好，」陈小姐说。
前一阵天花板坏了，有一个客人正在看书，见到一群猫向外跑，就赶紧跟猫一起闪。及时躲过了掉下来的「半壁江山」。
00：00左右，猫咪们集中开餐之后，她就开始做清洁。她说这是每天最安静的时候，自己亲手擦地，感觉好像洗涤心灵，精神集中，整个人也静下来，做完觉得好爽。书店里放着她喜欢的古典音乐，吃饱的猫咪们各自呆着，整理书、上架、对账、清数，琐碎的工作于她都成了享受。
做完已经是凌晨4、5点。
临走前，她会点名，看看所有的猫是不是都在。有不在的，拍拍手，叫几声，它就从某个角落钻出来了。她像这所猫学园的老师，每只猫的名字，脾气性格，特征，健康状况，她都知道。
锁好大门，这才踏着熹微的晨光回家休息，睡足七小时再回来。
「猫、书、音乐，我喜欢的事情都在这里，从来没想过退休。」
台湾「有河」：
这里的猫，过年有红包收
「有河book」位于淡水河岸。书店女主人本身也是猫奴。
她曾写过一首诗〈流浪／猫〉，诗里说：「自由如果曾经许诺过什么，那绝不是舒适的生活。」
话虽如此，可她其实有个心愿：同时给猫咪自由以及舒适的生活。猫咪们只要负责吃饭、睡觉和游戏就好了，而维持这样的生活所需要付出的汗水和泪水，就全部交给猫奴。
▲有河book书店里的七猫办公室。摄：隐匿（「有河book」女主人）
书店的客人很难相信，眼前这些鲜嫩肥满、慵懒地翻出肚子、躺在书本上、围卧于店主座位四周、甚至跳上客人大腿撒娇的猫咪们，全都是流浪猫。
九年之间，来过书店并且被命名的流浪猫们，共有117只。
这一百多只猫大多消失了，生病或老死，也有转换地盘的，其中，仅有极少数成为家猫。
并非店主不愿送养，每当有值得信任的客人对猫产生感情时，她也会趁势推销。可是，每当她口沫横飞，向客人介绍猫咪时，最常听见的一句话就是：「它在书店里好好的呀！」
最糟糕的是，偶然有猫结扎或受伤住院，院方认为这只猫长相讨喜，个性良好，应该尝试送养，店主也同意了，但事实上，这样的猫却根本没有人敢认养。
她曾经写道：「在这群流浪猫里面，曾有几只因为重病而来到我家，成为家猫。眼看着曾经身材健美，每天在外爬树、晒太阳、和同伴一起追捕猎物的这只猫，突然变成没日没夜地睡觉，连走几步路都嫌累的大肚男，我心里总有许多犹疑：『这，真的是猫咪想要的生活吗？』」
▲有河book书店里的猫。摄：隐匿（「有河book」女主人）
但是，书店猫也是幸福的。
虽然书店总是很穷，奇怪的是，猫咪从来不缺食物。每天吃两次罐头，中间则有无限量供应的猫饼干，伙食好到连邻居的家猫都来抢食，也有比想像中更多的人爱着它们。
比方说，当它们抓伤了一本书，这本书却立刻被客人珍重地买回家收藏了。或者有次店主在网络上提到某只猫爱吃的罐头，不久，就收到了整整一批这个品牌的罐头。还有一次，店主一个人看店时，客人发现猫咪受伤就立即帮忙送医，还帮忙出了医药费。
▲有河book书店里的猫──样子与淡水河及观音山。摄：隐匿（「有河book」女主人）
过年时，有的猫咪甚至曾经收到红包，上面写着：「谢谢某某猫，你曾在我失恋时给我抚慰，现在的我很幸福。」
而这样的幸福，有时也会发生在店主身上。不久前她到附近医院看病，医院里有位爱猫的护士，恰巧是书店的客人，不仅不收她挂号费，还送了许多罐头和猫草，当她结束疗程的那天，居然还得到了医师捐赠的浪猫基金！
台湾，是一个有人情味也有「猫情味」的社会吧。
巴黎莎士比亚书店：
足不出户的店猫
如果你去巴黎，想要拜访书店，可以到左岸的莎士比亚书店逛一圈。这家书店特别适合春天去，因为门前种了两棵樱花树，唯一的缺点是游客太多了。
曾经到这家书店买书的顾客，想必也曾顺道参观上层的TumbleweedHotel,坐过那张贝克特或海明威睡过的软床，阅读了世界各地读者在MirrorofLove上贴满的留言，不过如果当时在你读到一张不知是1970年还是1973年的字条之时，右脸开始觉得有点痒……那么让你敏感的，很可能是店里的Kitty：一只蓝眼白猫。
可惜，如今再去这家书店，却再也见不到Kitty了。
为了纪念因病死去的这只在店中待了六年的猫大使，小店还特别拨出了一个角落，放了一些Kitty旧照，还有如JamesJoyce《TheCatsofCopenhagen》、TSEliot《OldPossum’sBookofPracticalCats》等跟猫有关的书籍，聊表怀念之情。
Kitty其实不是第一只Kitty了，这所从1951年开业的独立书店，过去就分别住过七只猫，但大部分也叫Kitty，名字出于《AnneFrank:TheDiaryofaYoungGirl》女主角Anne的好友Kitty。
莎士比亚书店创办人GeorgeWhitman的女儿SylviaWhitman介绍说：「书店一直也有养猫，这大概是一个传统吧。往后也会有其他Kitty，但现在我们还在哀悼，暂时不会考虑再养。」
这头全身雪白，配上一对蓝眼睛经常发呆的雄猫，是GeorgeWhitman生前饲养的最后一只猫，一直陪伴左右，直至2011年Whitman以98岁高龄逝世。
Kitty从小就跟一头黑狗Colette一起长大，不知道是否因此也染上狗的习性，因此不怕生也爱服从，对于每日形形色色前来书店参观的客人也不抗拒，天气冷时就更处处逢迎，读者的大腿成了最舒适暖和的床舖。
寒冬、书本、黄灯、一只娇嗔的猫咪，在脑海中塑造了一幅温暖的画面，Sylvia说：「他最喜欢轻轻咬人家的手，但多数人也似乎很享受。」
更多时候他就如一尊优雅的铜像，在店中不同的角落伫立，安静地观看着人来人往，也是个惜书的猫，从不在书上走来走去，有规有矩。
巴黎人在店中养猫，最早可能是出于实际考虑，对于以鼠为患的城市来说，养猫似乎是一个最好的纠察员，可是既成了宠物猫，大部分猫儿都失去了捕鼠的能力，Kitty也不例外，二楼虽然从来都是窗户大开，可是书店就是Kitty的世界，从来足不出户，也别指望他「叼」来什麽战利品。
窗外的圣母院、塞纳河对它来说只是一幅流动的风景，不打盹时，它只爱伏于有利位置，眺望窗外的风光。
Kitty是一只很乖巧的小猫，虽然它对街上的事物充满好奇，可是从来没有出走过，就是喜欢待在书店中。有一次Kitty躺在沙发上，而另外几个人正围在钢琴室倾听一位客人弹琴，那位客人的琴声也特别轻柔，生怕打扰到它。所以店主觉得，在店内饲养动物，会改变一个地方的节奏和气氛。
没有Kitty的莎士比亚，依旧游人如鲫。
如今，你再次踏上那吱嘎作响的窄小木梯，会在MirrorofLove前读到不少提及Kitty的留言，还有人为它写过诗。
其中一张写道：「Kitty是讨论小组的忠实会员，虽然很少发表意见，但每星期也会留心听每个人的发言，不管是法语、英语还是西班牙语，也不判断。当讨论冷下来，没有话要说，Kitty总变成最佳的话题匣子！」
综合自：
1.王菡：你可知森记的第29只猫？
2.隐匿：有河BOOK的流浪猫：如果自由曾许诺
3.苏灵茵：巴黎，那些莎士比亚书店的Kitty
透过讲述在某个「地点」发生的故事，为你创造对一家店、一条街、一处地标、一座城、一个国家的想象。