“夏至狗，无路走。”6月21日，夏至日的广西玉林，“杀气腾腾”。
玉林市南桥市场，一活狗宰杀点：双脚低爬的黄犬，被铁钳强制拖出铁笼。其喉部被控制，紧接着头部猛遭闷棍，哀嚎声中瞬间毙命，血溅一地。它们在这里终结生命，被扒皮，被清除内脏，然后被运到售卖档口，最后被端上餐桌。
尽管动物保护者再三抗议，但是一年一度的“荔枝狗肉节”依然如期举行。吃狗、饮酒、品荔枝让不少食客们兴奋得脱掉上衣。但爱狗的人们也纷纷从全国各地赶来，阻止待宰的宠物犬惨死屠刀下，“给狗尊严、向狗谢罪”的讨伐从网络蔓延至玉林。
据新华社的报道称，每年这一天，该市要吃掉上万条狗，当地市民告诉羊城晚报记者，“实际被吃掉的狗还不止这个数。”
1
商人力推，吃狗成节
有着600万人口玉林是桂东南最发达的一个城市，全国最大的内燃机生产基地落户于此。然而，让外省人记住它的更多的是那个饱受争议的“荔枝狗肉节”。
据当地市民称，玉林自古就有吃狗的传统，民间有“吃了夏至狗，西风绕道走”等说法，大意是如此能抵抗疾患入侵。但从上世界90年代末开始，吃狗之风从农村扩展到城市，狗肉馆越来越多，小摊宰杀变得成行城市。特别是荔枝热销时节，人们都喜欢涌上街头，呼朋唤友吃荔枝品狗肉，特别是“荔枝狗肉节”当天，其热闹程度不亚于中秋节。
但当地无论官方还是民间，没有人能说得清楚，夏至节、吃狗肉、品荔枝有何关联？也没有谁能说得清楚，荔枝狗肉节，究竟缘何兴起？又如何流行开来？
“我相信一个流行的说法，当年几个闲得坐着拍大腿的酒鬼，为了找个理由吃喝而瞎编出来的节日。”的士司机老吴如此告诉记者，“由于夏至、荔枝、狗肉三者结合在一起有了噱头也有了商机，于是生意人积极推动，民间疯狂追捧，就自发形成了荔枝狗肉节。”
最初人们吃的狗肉，大多来自玉林本地，而随着该节今年逾加火爆，本地的狗源远不能满足市场的需要。“荔枝反正我们玉林有的是，哪里去弄狗是个问题，后来就有专门的贩子去外省收购。”家住前站路的士多店老板郑先生如是说。
2013年玉林荔枝狗肉节开幕前一周，动物权益保护组织即开始在网上组织抵制活动，至6月21日夏至当天，众多明星加入抵制玉林荔枝狗肉节行列。舒淇、黄日华、佘诗曼、吴佩慈等人先后通过微博，呼吁取消玉林荔枝狗肉节，“放过朋友”，“给狗尊严”。接着抵制者与维护者在网上掀起激烈骂战，玉林的荔枝狗肉节，终于成为“舆论焦点”。
但争议和讨伐并没有让玉林人吃狗有所收敛，一些外地人甚至慕名前来吃狗，荔枝狗肉节甚至成了这个广西文明城市的一张最重要的城市名片。
2
万人空巷，争食狗肉
今年夏至这天，玉林再次万人空巷，“为狗吃狂”。
6月21日，羊城晚报记者在玉林江滨路与新民路狗肉一条街看到，生意最劲爆的几家大排档，狗肉灶台的火苗，扑哧扑哧地响。当天17时，地上余温正烈，精壮的玉林男人们脱掉上衣，光着膀子推杯换盏，围着狗肉火锅，尽情地吆喝。大排档砧板的宰杀声、食客们的吆喝声，与一股浓烈的狗肉味交错在一起，弥漫在玉林大街小巷。
玉林市食品药品监督局局长李骏青站在火爆的现场旁，苦笑说：你要是敢干涉吃狗肉，他们会提刀杀人的！这一节日盛况，甚至吸引了不少周边城市的食客，专程赶来赴宴。就记者所见，外地车宝马、奔驰等停满了大排档门外的江滨路。见记者在现场拍摄画面，一位年轻的小伙头一歪，大声放言：“吃吃吃，让他拍！就要让外地人见识见识，我们是怎么过节的。”
在玉林市区，记者随即走访也碰到若干不吃狗肉的市民，但为数甚少。家住欧景家嘉园的许群女士告诉记者，她不吃狗肉主要是自己体质不行，吃了容易上火。“除了我，我们一家大小都吃，周边的亲戚朋友也少有不吃的，因为吃荔枝狗肉，已经成了一个风气。”许群毫不讳言，虽然在吃的背后存在血腥或残忍，但当地人都相信狗肉大补又特别香，人们“趋之若鹜”。
狗肉节开场的前一晚，在玉林美食街大排档，记者遇见了从郑州特意“乘飞机”回家乡过节的80后小伙郭林永（化名）。“我们玉林人很看重这个节日，我小时候就吃狗肉，这次也是特意飞回来过节。我觉得荔枝狗肉节这个现象，算是玉林的一种民俗吧，搞不懂外面的人尤其那些反对者，为什么激烈反对。”郭林永表示，过这个节还可以增进朋友间的感情，何乐而不为？
3
举牌救狗，纷争不断
6月21日，玉林高温，天气炎热。在玉林最大的狗肉销售市场——垌口市场门口，来自四川广元的抵制者领头人杜玉凤，高举纸牌，呼吁抵制“狗肉节”。其后，她来到“周姐第一家生肉批发部”档口边，当其走上与老板交涉时，档主瞬间跳出，大骂“变态狂、烂妇”。站在一旁帮腔的当地人，亦大吼：“你吃猪肉为什么不禁止杀猪？哪条法律规定，禁止市民吃狗肉？”
4
狗肉经济，检疫成空
21日下午，记者经走访发现，在玉林市区垌口里城中村，存在几家大型的屠狗点。外地运回的活狗经批发，分流到各个宰杀地，经宰杀后再流向档口市场。在一家门牌号显示为72号的屠宰点，记者看到一条白色的田园犬，被绳子勒住喉部，打死后直接托进里间。屠宰点门口，留下长长的数道血迹。这些被宰杀的活狗，经脱毛由小贩直接运到市场各大档口，径直宰碎销售。
今年刚“放下屠刀”、宰狗近5年的林志伟（化名），曾是一名内行。他算计一条狗从买进玉林到最后上到大排档餐桌，有如下利益分割：按常态算一条活狗30斤，在旺季入境价为12—15元/斤不等（狗种有异）；批发商或临时养殖主，卖给屠宰点提取2元/斤；之后屠宰点再卖给狗肉档口，提价2—3元/斤；档口小贩卖给食客，再次提价3—5元/斤，终端一斤狗肉均价大致在25元左右。记者21日走访玉林市各大大排档，每斤熟狗肉35元，餐馆可获得约10元/斤的利润。
21日，记者从玉林市药监局获悉：目前玉林市场上流通的狗肉、活狗绝大部分来自省外，主要集中在湖北、四川、江西等省份。每年6月是省外活狗运进玉林的高峰期，以6月18日为例，当日运进玉林的活狗达618只，经入境检疫活犬检测报告合格。但在上游的收购问题上，玉林当地并不负有监管的责任，例如这些狗是否为宠物犬，抑或是非法盗窃或毒害而来。