内容简介：上世纪八九十年代，红旗厂小学的万校长因心高气傲而被街坊们称为“精神万元户”。然而她的三个孩子——大宇，二宁和三丁，却都天性散漫，不思进取，贪玩旷课、早恋、爱打扮。在高考、就业和婚恋等人生命题上，强势的万妈妈与儿女们意愿对立，南辕北辙，上演了一幕幕令人啼笑的家庭冲突……
（一）
一九八四年的这天下午，万老师带着儿子三丁坐火车。绿皮火车在山区里穿山越岭，时速不过四五十公里，动不动就“咣当”一声刹车，然后传出列车广播：“乘客同志们，XXX乘降所到了！”
乘降所是山区铁路特有的露天停靠站，没有票房和候车室。三丁趴在车窗边上，见上车的山民都没车票，觉得自己买票亏了，“妈，你看你看，他们上车不买票！”
“不用你操心，都会补票的。”半睡半醒的万老师敷衍回答。
火车又是一声汽笛长鸣，继续向着莽莽深山开动。车厢里越来越嘈杂，赶集的村民们兴高采烈聊着家常，挎篮里的鸡鸭咕咕乱叫，电风扇在头上摇头晃脑。三丁在过道里来回疯跑了几圈，又回来问妈妈：“为啥我们去沈阳的火车没有乘降所？”
“那一段是快车，这段是慢……山洞来了，快坐下！”万老师赶紧命令儿子。
三丁一屁股坐下，只听车头发出一声尖锐变调，车厢里瞬间伸手不见五指，黑暗中只有铁轨撞击声混合着倒灌的焦煤气味。鸡鸭都停止了鸣叫，乘客也都眯上眼睛。十几秒过后，一缕微光隐约显现在行李架上，然后化成一团跑动的光晕，越来越明显。最后伴随着一声长鸣，火车终于钻出了隧道，车厢刹那间恢复了光亮。
“第十个山洞！”三丁不顾脸上蒙了层细细的黑灰，兴奋地竖起两个手掌。每当蒸汽机车钻进隧道，喷出的煤烟会倒灌进车窗。
“可怜的孩儿，上车还是精粉馒头，这会儿就成了标粉馒头。”万老师从皮包里取出湿手巾，给儿子擦了两遍脸，又给自己擦了两遍。
火车驶过一个连着一个的桥梁，跨过大大小小的山间河谷，窗外的山岭越来越陡峭，这意味着离家越来越近。万老师开始准备收拾皮包，她摸了摸压在包底的手帕——里面包着三个金戒指，这次回沈阳的收获。
“我要吃酸三色!”见妈妈翻动皮包，三丁赶紧伸手讨糖吃。
“少吃一颗吧，牙齿都要掉光了！”万老师掩好皮包口，拉上拉链。为了转移注意力，她给儿子提出了个问题：“妈妈问你，三丁是喜欢沈阳还是咱们厂？”
“当然是咱们厂。”
这个回答让万老师大为惊讶，“咦，咱们厂深山老峪的，哪里比得上城市？”
“在咱厂，能爬山下河。”
“啊？谁让你爬山下河的？！”
三丁知道说漏了嘴，吐吐舌头再不吱声。
“红旗厂屁大的地方，连个少年宫夏令营都没有，怎么能比得上沈阳？”万老师捏了捏三丁的脸蛋，“你给我听好了，好好念书，考到北京上海沈阳去，咱可不能在山沟里蹲一辈子。”
迎着天边的晚霞，绿皮火车终于抵达了红旗厂小站。
万老师挽着三丁走出站台，一抬头就看见了接站的关师傅。关师傅身着防酸工作服，脚踏电工鞋，抱起三丁时，嘴上还叼着半根旱烟，典型的化工厂下班工人装束。
万老师一边挥散烟气一边问：“大宇咋没来？”
关师傅气哼哼回答：“不用他，万人烦！”
万老师问：“是他不愿意来？”
关师傅说：“这臭小子让我打跑了，还不知道在哪儿晃荡呢。”
大宇是万老师和关师傅的大儿子，比三丁大十岁。这天挨打是因为玩气枪打死了前楼的鸽子，结果人家拎着死鸽子找上门来，老关赔了十块钱才算息事。“十块钱换了个死鸽子，三丁说，你哥该不该打？”关师傅一双大手把三丁抱到自行车大梁上坐稳。
“该打，该打！”三丁附和说。
“该打！该打！”万老师也说，一屁股坐上自行车后座。
红旗厂是一座大型军工厂，在“三线建设”时期搬迁到了铁城下面的偏僻山沟里。全厂有五个家属区，两三百栋家属楼和四个子弟小学。其中第一家属区也叫“工人村”，住户多是生产工人和普通职员。万老师是子弟一校的校长，但在编制上还不算是干部，而她爱人关师傅也只是硝化车间的机修班长，由此，他们家一直住在“工人村”筒子楼的一楼小院里。
关师傅脚踏白山牌自行车，载着万老师和三丁，一路经过职工浴池，合作社，俱乐部，体育馆，老干部游艺室，赶回第一家属区时，已是万家灯火。
万老师跳下后座，推开小院铁门，走进屋里，果然没看见大宇，只有女儿二宁在小屋里看书。她轻轻关上屋门，忽又觉得不对劲：难道今天太阳从西面升起？二宁何曾看书这么入神过？于是她蹑手蹑脚地又潜进小屋，从身后一把夺下二宁手中的书，剥掉牛皮纸包皮，露出的封面果然是《我是一片云》。
“骗子！你就自己骗自己吧！”万老师甩手把书扔出窗外，掉进了窗下的鸡架里。
二宁被妈妈的闪电战一击而中，实在无话可说，只能低头垂着手，像是人赃并获的小偷。
“没一个着调的玩意儿，你们三个统统都是索债鬼！”万老师平日骂儿女时连带三个一起骂，如此株连可以提高效率，敲一山而震三虎。
“妈妈，我不是鬼。”身后的三丁觉得委屈，拉住万老师衣襟。
“对，你不是鬼，”万老师叹了口气，看着他面黄肌瘦的小脸，“你是落秧的茄子，更难伺候！”
晚饭是关师傅作的煎带鱼，还有一小碟计划外的炒鸽子肉。
饭菜摆上桌时大宇还没回来。二宁虽挨了一顿骂，但丝毫不影响食欲，她一个人吃了大半盘带鱼。万老师拿筷子直敲盘沿儿，别吃了，倒是给你哥剩点儿啊！二宁说，不用管他，他肯定是去哪个狐朋狗友家混饭了。万老师说，那也别吃了，看看你胖的，还什么“一片云”，你能飘起来么？二宁翻了翻眼白，这才下桌回到小屋里学习。
饭后，收拾完碗筷，万老师打发三丁出门去玩，然后把关师傅叫进大屋，拉上窗帘，从皮包里翻出手帕摊开，“这趟回沈阳，姥姥给的金戒指，三个孩子一人一个！”
“嚯！好家伙……不会是铜的吧？”关师傅轻轻拈起一枚，正要放进齿间。
“别咬，别咬！”万老师赶紧抢下来，“什么铜的，你妈才戴铜的呢！”
“怎么又提到我妈了呢？”
“当年可是你妈亲口说的，你家只有铜戒指，都没见过金的。”
“对！我们家就是贫下中农，穷得光荣！”关师傅的脸色有点挂不住了，“要说当年批斗你们家活该，一点儿都不冤！”
“冤不冤咱不说，至少咱孩子姥姥有名有姓，哪像他们奶奶，穷就算了，连个名字都没有，什么关苏氏，孩子写‘家庭调查表’都脸红！”万老师也来了劲。
“哎——”
“哎什么哎？要不是时代混乱，我也不至于跟你拴在同一个槽子里！”万老师双手往腰间一叉，准备开始长篇罗唣。
“得得得，受不了你！”关师傅端起茶缸子，夹着小板凳，“咣当”摔门而出，末了扔下一句话，“你可别忘了！那年批斗，是谁蹲着不敢站起来，是谁！”
（二）
话说二十年前，万老师和关师傅的结合在红旗厂里还是个大新闻。当时的小关师傅既是青年工人模范又是岗位标兵，浑身上下闪耀着根正苗红的产业工人风采；而小万老师因为父亲是右派分子，连累到她总是抬不起头。
有一天，小万老师在校门口被革命群众围攻，罪过是穿了一双高跟鞋。碰巧小关师傅上班路过，见她被数落得可怜，便上前劝阻众人：得得得，差不多了，让这位老师回学校吧，可别耽误上课。为首的革命群众吴瘸子不高兴，说小关你别闲先吃萝卜淡操心！今天必须批倒批臭这个右派狗崽子，要不她肯定会破坏革命生产！关师傅懒得多说，一抬脚将吴瘸子踹了个大跟斗，骂他：就你还好意思说别人破坏生产？现在我就去撬开你家仓房，看看你往家里拿了多少轴瓦阀门！吴瘸子爬起来没敢言语，慌里慌张就往家跑，身姿比田径运动员还快。
没了领头喊口号的，群众们也就散开了。蹲着的小万老师这才敢站起身来，望着面前的大救星，感激得涌出两行热泪。
这之后没多久，硝化车间就传出了新闻：电工小关和右派子女小万老师谈上了朋友！消息像是晴空里的一道闪电，击穿了革命群众的大脑回路。工友们都说小关师傅丧失了阶级立场。小关师傅猛拍胸脯保证：大家请放心，我能领导好她，我能改造好她！工友们都说，拉他妈倒吧，你不投降，右派子女是不会让你上床的。
至于左派劳模和右派子女怎么在床上谈妥的，群众们就不知道了，反正左右合作很快就生下了一儿一女，也就是三丁的哥哥大宇和姐姐二宁。
到了一九七六年，两口子一不小心又造人成功。眼看肚子渐渐隆起，万老师跟关师傅商量：这胎不管男女都叫关小丁吧，宁比宇少一横，丁又比宁少个宝字盖，也算有个顺序。关师傅说，那要是再生一个，就得交关一啦？
万老师嘴一撇，要生你自己生去，我写超生检讨书都快写吐了！
（三）
在马路边和街坊们聊天，是关师傅每晚的消遣，也是没有办法的办法。平时晚饭后，万老师总要关掉电视机，亲自监督孩子学习。她也劝过关师傅多读书多看报，可老关翻书就迷糊，举笔千斤沉，宁愿去路边找工友们吹牛胡侃。
这晚在路边坐到月升中天，关师傅也没见大宇的身影出现，他有点儿担心。
“老关我跟你说，小子又不是丫头，不淘？那就是病了！”一起聊天的工友宽慰关师傅，“也就是你家万老师要强，非得逼孩子考大学……，念大学有啥用？挣得一样多，还少了好几年工龄！”
“我说了不算，她是俺家领导，随便她折腾。”关师傅手一摊。
“看看——，当年是谁说能改造好阶级敌人的，怎么样？投降了吧！”有人开玩笑揭关师傅老底。
“你们懂个屁，人家万老师这叫站得高看得远。”人群中的吴瘸子插话说，“以前，人分左中右，现在，人分上中下！机关干部都得要学历，他妈的小干部轻飘飘一句话，就能让我们这群老革命跑断腿。”
“拉他妈倒吧，你也算老革命？……你是老造反派，墙头草！”大家起哄吴瘸子。
人声嘈杂中，关师傅喝完最后一口茶水，拎着板凳往回走。进了小院，他先把艾蒿土蚊香点着，再用蒲扇将火头扇得红亮。这时听见小屋窗户“咕咚”一声响，关师傅知道是大宇跳窗户回来了，他看了看腕上的手表，十点。
反正回来就好，关师傅也懒得进小屋再看一眼。
大宇这几个月过得有点儿闹心。高考落榜后，他一心想考工入厂当工人，然而妈妈坚决不同意，将他骂了个狗血喷头。大宇只好硬着头皮回校复读，三天打鱼两天嗮网，没事儿就逃课和狐朋狗友混在一起。
这天他跟朋友大驴借了一杆气枪，比划半天也没打下一只麻雀，就对着前楼王电工的鸽子窝放了一枪。没想到王电工换班在家，正好把他抓了个现行。结果是爸爸赔了十块钱，自己被赶出了家门。大宇只好去大驴家蹭晚饭，饭后两人还打了会儿克朗棋，要不是大驴的床太小，他都想在大驴家过夜。
这会儿，他翻窗进屋的动静惊醒了睡在下铺的二宁。
“神经病啊，这么大声？！”二宁抱怨被惊扰了美梦，拉起被子蒙上脑袋。
“少废话，再废话，我就告诉咱妈你看琼瑶小说！”大宇威胁说。
“想告状？哼，晚了！要说我告你状还差不多？”
“告我啥？”
“告你成天臭美，有情况。”
“去去去。”
“告你和那个张—晓—梅……”二宁从被角露出头，洋溢着一脸八卦的表情。
“闭嘴！你再胡说？”
“不说也可以，但有个条件，你把‘维尔肤’给我用用。”
“维尔肤”是上海日化厂产的润肤甘油，张晓梅送大宇给的礼物。大宇当然不愿转送，“别闹了，其实跟你的蛤蜊油一样，没啥区别。”
“才不一样，咱俩换，你用蛤蜊油，我用‘维尔肤’！”二宁垂涎已久，志在必得。
“滚滚滚！”
“那我明天就告诉咱妈，说你跟张晓梅好上了，让妈把你皮剥下来！”
黑暗中，大宇犹犹豫豫地掏出“维尔肤”，舍不得地摸了摸盒盖上的字母“M”——这是小梅亲自刻上去的标记，代表来自“梅”的心意。
“快别磨蹭了，给我！”
“你说话得算数！”大宇皱了皱眉，把“维尔肤”抛到二宁枕边。
“这就对了！……我不说，我啥也不知道。”二宁收了小圆铁盒，得意地咬住被角发笑。
“你就抹吧！越抹青春痘越多！！”大宇攀上上铺，临睡前送给妹妹一句衷心的祝福，俄而鼾声便起。
“大宇，妈妈昨天在火车上想了想，把你转去市内一中怎么样？”万老师倒没提起打死鸽子的事儿，她想的是厂中学文科班肯定耽误前程。
“市内一中？坐火车还得两小时呢，你是……让我住校？”
“住校是辛苦，但是为了考大学，这点儿困难又算什么？”
“我不去！一中的食堂没有油星儿，宿舍都是大通铺，我才不去！”
“课本上不是讲过么，天将降大任于斯人也，必先苦其心志……”万老师开始循循善诱。
“妈妈，我不想被降大任……”
“噗！”一旁刷牙的老关把漱口水一喷，“人哪，多大屁股穿多大裤衩，大宇那叫差了好几十分呢，要我看，他也不用遭那个罪，下个月就去考工好了……”
“老关你少插嘴！”万老师一瞪眼睛，“大宇他不是笨，他是根本不努力！”
“新闻和报纸摘要”临近尾声，三丁拎着油条豆浆也回了家。万老师往豆浆里草草撒了几粒糖精，催促大宇二宁快点儿吃，“加快速度！早点儿到校上早自习，一寸光阴一寸金！”
老大老二还是慢腾腾，倒是三丁吃地飞快。万老师拿筷子点他脑门，“倒是嚼一嚼啊，你牙都白长了？消化不良又得跑肚拉稀！”
子弟小学在第一家属区的东侧，母子两个人手拉手，一路上迎着日出往前走。
“妈妈，早晨的太阳为什么是淡淡的？”三丁边走边问。
“早晨就像是人的童年，比如你。”
“那大宇呢？”三丁又问。
“大宇是上午十点钟的太阳，可他自己还不知道珍惜。”万老师回答。
“是不是太阳到了中午，就可以结婚了？”
“差不多。”
“妈妈，那我哥不是十点钟的太阳，是十一点钟的太阳。”
“为什么？”
“他有对象儿啦，是第三家属区的张晓梅，”三丁说，“他们两个人偷偷手拉手。”
万老师一听，咬牙切齿，怪不得大宇最近没事就照镜子。
“我觉着我哥离中午十二点不远了。”三丁还说。
“那可由不得他们！”万老师脚下一跺，“我得把你哥重新扳回十点钟，年纪轻轻的，可不能这么没出息！”
这天的“红旗下讲话”，万老师手持的扩音器罢工了。她左拍右拍，在三百个学生面前鼓弄了半天，最后发现是电路接触不良，稍微举高一点儿都不行。幸好有一年级班主任陆老师来解围，她把扩音器扛在自己左肩上，这个高度正好和万老师嘴巴平齐。扩音器终于传出了激昂朗诵：
“……少年自由则国自由；少年进步则国进步；少年胜于欧洲，则国胜于欧洲；少年雄于地球，则国雄于地球！红日初升，其道大光。河出伏流，一泻汪洋，潜龙腾渊，鳞爪飞扬……”
万老师的语气铿锵顿挫，然而台下的学生们只能听懂一半。他们只见校长摇头晃脑，四字一顿，似乎说是少年和中国有一点联系，和地球有一点联系。充当支架的陆老师更是难熬，她双耳嗡嗡作响，本以为朗诵到此结束，没想到万老师换了一口气，继续成语联播：“乳虎啸谷，百兽震惶，鹰隼试翼，风尘翕张……”
操场上的三百个师生被震撼得五体投地。
“奇花初胎，矞矞皇皇，前途似海，来日方长……”
大家都快十体投地了。
“美哉我少年中国，与天不老！壮哉我中国少年，与国无疆！”面朝正东方向初升的太阳，万老师发出收尾的高声赞叹，将面前的陆老师头皮屑纷纷震落。
讲话之后的环节是颁发“流动红旗”。本来这面红旗是要发给三年一班的，见陆老师当支架辛苦，万老师就临时改了主意，宣布道：“上周流动红旗获得班级——一年一班！”这个结果让全校师生感到意外，台下只响起了稀稀拉拉的掌声。
八点钟，整个升旗仪式结束，各班班主任带领学生返回教室。陆老师没去管学生，她夹着红旗来帮忙收起扩音器，嘴上不停夸赞：“校长您这朗诵的气势，真是赛过了《话说长江》！”
万老师笑了笑，说：“去吧，带好你的班级，这儿不用你帮忙。”
陆老师往教学楼方向走出两步，又回过头问：“万校长……我打听一下，最近有没有工资调整的消息？”
“还没有!”万老师一下子收起笑容，“小陆，其实你们班离拿流动红旗还有距离，继续努力吧！”
子弟一校总共有十三个老师，七个工人出身，五个是幼儿园选拔上来的阿姨，唯一师范学校毕业的是万老师。
万老师语文课讲得好，这是全校公认的事实。然而在七十年代，讲课这件事并不重要，那时的子弟小学忙着各种运动，一会儿学工一会儿学农，一会儿捡牛粪一会儿除四害。万老师心里憋着火，放学回家就跟自己儿女发狠：“你俩可不能不学习！记着，大宇你的榜样是陈景润，二宁是林巧稚，从今开始，每人每天四页大楷，两篇《十万个为什么》！”
到了八十年代初，红旗厂大喇叭开始广播：“科学的春天来了……社会主义更需要科学！”厂长和教育处长跑来子弟一校听课，发现全校只有万老师一个人能分得清平翘舌，写字不倒下笔。两人于是当即拍板，解放思想尊重知识，由万老师全面负责子弟一校教学。——这个变化有点突然，“右派子女”一转身成了新时代的万校长，连关师傅都不能理解：又红又专，难道不是红比专更重要么？街坊们也想不明白这个问题，不过这已经不重要了，后来的时代变化越来越快，日新月异，更让大家目不暇接。
这天上午的第四节课，万老师拖了堂。起因是用词语“顽强”造句，全班学生们写下了同样一句“小草顽强生长的精神，是我们学习的好榜样”。万老师把黑板擦敲得山响：造句造句，要有文采，你们造得这算什么？算什么！发完一通火，她才把孩子们放出教室，自己最后一个离开学校，走上家属区的小马路。
第一家属区只有一条小马路，上街的妇女大都低头慢走，偶有几个妇女昂头走路，都是一时不让须眉的巾帼，比如五十年代的劳模“铁姑娘”，六十年代的造反派“万年红”，以及乘着八十年代科学春风的万老师。这天的正午阳光照在小马路上，明晃晃得有些耀眼。万老师大马金刀地往家走，冷不防前面闪出一个昂首阔步的妇女身影。她眯眼睛仔细一看，原来是开杂货店的李三媳妇。
说起李三娶的这个农村媳妇，当初连厂办“大集体“都没混进去，就在临街偏厦开了个小卖店卖百货。然而日复一日，细水长流，八四年的经济普查居然调查出她家是全厂第一个万元户。曝光之后，李三还是老老实实走路，他媳妇却是有钱人腰粗，越来越得意。
眼见李三媳妇走在前面得意洋洋，万老师心底发出冷笑：一个小生意人，尾巴简直要翘到天上去。于是她脚下发力，三步并作两步超了过去，余光也没看对方，权当是路过了一只溜达鸡或是流浪猫。
被超过的李三媳妇当街愣住了，旋即心底窜起火苗：什么意思，你万老师跟我打个招呼都这么难么？好吧，来吧，竞走比赛开始！
于是两个人都越走越快，好像马路银河里的两颗流星，你追我赶。竞走了一段路，毕竟李三媳妇年轻腿脚快，很快就追了上来。万老师只好停下脚步，扭头先开了口：“我说李三家的，你家小卖店的牌匾得改一改！”
“改什么？”
“烟酒糖茶四个字，你居然写错了两个！记住，‘酒’的右半边不是九，‘糖’的右半边也不是广。”
“肯定没错！牌匾都挂了好几年了。”李三媳妇不信。
“当年的二简字，现在算是错别字。”
“那也不耽误事儿。”
“耽误下一代！……我是语文老师，得教对学生，对不对？”说完这句话，匀好气息的万老师又甩开大步，边走边喊，“下一代不能光有钱，还得有知识，记住，你是万元户，我也是万元户，精神万元户！”
下午五点钟，红旗厂的二十个大喇叭又响起《歌唱祖国》，这是全厂白班下班的讯号。万老师赶去家属区的菜市场，只见里面人头攒动，很多下班职工在买菜讲价。她跟几个学生家长打过招呼，挑了青椒西红柿正要结账，忽然肩膀被拍了一下，回头一看，原来是她的好朋友刘慧珍。
刘慧珍是职工医院的护士，外号“大学迷”——儿子大辉才念小学三年级，她就开始研究《高校招生专业目录》。每次菜场相遇，她和万老师总是站在烂菜叶子堆旁聊个没完，高山流水，直到日落月升，这一对伯牙子期才拎着菜篮子匆匆赶回家。
“这几天我正闹心呢，正想找你聊聊。”见到了好朋友，万老师很是高兴。
“怎么了呢？万老师。”
“我家大宇不上进，整天狐朋狗友一大堆，眼看复读也没啥长进，我在想要不要走个后门，把他送到市里一中插班？”
“应该啊，真是太应该了啊！市一中的水平，那可是比咱们厂的破子弟中学强过一个来回！”
“可是大宇嫌住校条件艰苦。”
“住校再苦，能比得了我们这批下乡时艰苦？”刘护士态度继续坚决，“我跟你说，高考可是人生的转折点，家长必须逼孩子努力一把！”
这个道理万老师也懂。
“看看咱们家属区这些人，下班后除了玩麻将就是玩扑克，再不就去山坡上开荒，破山的土层没半尺厚，结的西红柿都没核桃大……说是工人，其实都是小农的底色，”刘护士滔滔不绝，“再看看我们医院的吕院长，名牌医学院毕业，四十多岁就成了全市的脑外科大拿，这才是高级人才的劲头……，”说到最后，刘护士开始思维跳跃，“对了，药房新进了蜂王浆，孩子学习费脑筋，我找人给你开处方……”
刘护士说的没错，第一家属里的多数家长只想着孩子长大接班当工人。孩子们放学后也不看书，有的去山脚抓蝎子卖钱，有的去河边钓鱼抓蛤蟆，有的去职工浴池里练狗刨儿，把别人身上搓下来的泥水呛进肚子里。每次召开家长会，万老师都苦口婆心，然而台下的工人们连都记录纸笔都不带，全都神情木然或者昏昏欲睡，像极了他们子女在课堂上的神态。
和刘护士分手后，万老师拎着青菜赶回家。她把大屋小屋巡查了一遍，只见大宇在小屋里做题，二宁在大屋里练书法，三丁趴床上写作业，一切皆如所愿。心满意足的她转身去院子里择菜，并没觉察到电视机屁股还是热的。
没等一会儿，关师傅推着自行车进了小院。没等他立好自行车，万老师就从板凳上站起来，说：“我想好了，咱们必须给大宇转学。”
关师傅说：“我保留意见。”
万老师说：“不需要你的意见。”
关师傅说：“既然是你拿主意，那你就去折腾，你去找人。”
万老师说：“本来也没指望你，只让你费点儿脑细胞，想想送什么礼好？”
“我是小农，我想不出来！”关师傅拎着饭盒兜子进了屋，没声好气。
这天的晚饭，万老师和关师傅没怎么说话。饭后，大宇骑车去中学上晚自习。三丁想出门去玩，万老师不同意，让他和二宁一起在家学习。关师傅像往常一样端着板凳去“路边社”找人聊天，回到家时已是九点。
万老师埋怨他：“你就不能给孩子们树立个榜样，跟着一起看点书？马路边有什么好聊的，东家常西家短？”
“聊得都是过日子的事，比看书有用！”
“有什么用？”
“比如，你问我该送什么礼，街坊们就帮忙拿了主意。”
“啥主意？”
“送电镀折叠椅，拿得出手，还不贵！”
“嗯，这倒是个好主意。”万老师听了点点头。那年红旗厂部分“军转民”，搞了个电镀折叠椅生产线。红艳艳的人造革面配上亮晶晶的电镀椅背，时尚又有档次。
“同样一把椅子，咱厂内部价二十块，城里的商场，标价四十！”关师傅把从“路透社”得到的行情补充了一下。”
“转学可是个大事，咱们得送两对儿！”万老师掂量掂量人情轻重。
“对，两对儿八十，拿钱吧，我明天就去买。”
第二天，关师傅就用自行车载回家两对儿“红旗牌”折叠椅。椅面红彤彤软绵绵，电镀椅背光洁照人，三丁喜欢得坐上去就不想下来。关师傅先用瓦楞纸包裹严实，再用尼龙绳加固捆紧。一旁的万老师看着满意：四个电镀折叠椅，城里商场标价一百六十块，送给校长绝对拿得出手。
周日一早，天光晴朗，关师傅和万老师各夹着两只折叠椅上了火车。火车开动后，万老师掏出两张报纸，自己看一份，给关师傅一份。关师傅看了没两眼就放下，转头闲看车窗外风景。
“我还是那句话，你得有点精神追求，看看书读读报。”万老师劝他说。
“才不要什么精神追求，我可不想当什么“精神万元户！”关师傅一撇嘴。
“什么‘精神万元户’……你从哪儿听说的？”万老师放下报纸问。
“你和李三媳妇前几天竞走的事儿，街坊邻居都知道了，”关师傅哂笑道，“屁大的家属区，啥事都传得快。”
“别人爱咋说就咋说，我不在乎！”万老师不以为意，“再说这个外号也不难听，马恩列斯毛都是精神上有追求，谁敢笑话他们？”
“你想当精神万元户也可以，可咱家更需要的，是今天添个好菜，明天添件新衣服。”
两小时后，火车抵达铁城站。
万老师和关师傅腋下各夹折叠椅，在站前马路上挥手半天，终于喊上一辆三轮车，把他们送到市一中教工宿舍。关师傅从门房处打听到校长家住在五楼。于是，他俩又把四条人腿外加十六条椅子腿，挪了七十五个台阶，满头大汗地踏上了五楼。
万老师掏出手巾正给关师傅擦汗。这时校长家的铁门开了，一个戴眼镜的男孩儿怀抱篮球走出来，奇怪地看了他们一眼，问：“你们找谁？”
“请问，这是胡校长家么？”关师傅说话时，汗涔涔的脸上还挂着毛巾脱落的细线。
男孩儿略略点头，回头冲房间里喊：“爸，有人找！”
“是谁啊？”胡校长穿着大裤衩子走到门口，没将门开全，只露出半个身子。
万老师赶紧一脸谄笑：“我们是学生家长，大老远来的，专程找您聊聊孩子。”
“哦，哪个孩子啊？”胡校长穿着短裤不好见人，转身去屋里找外裤。
“高三文科班的关大宇。”万老师急中生智。
“咦？好像没有这个学生。”胡校长边套裤子边问。
“呃……快有了，要不，让我们进屋里说？”
“进来吧……”穿好裤子的胡校长终于打开房门。
万老师一步迈进屋里，关师傅拎着四个折叠椅跟上，把十六条椅子腿靠墙立好，动手就要拆开包装。
“慢！这是怎么回事？”胡校长问。
“我们是红旗厂来的，”关师傅拆开包装的一角，露出锃亮的镀铬椅背，“这是工厂军转民生产的折叠椅，结实。”
“红旗厂啊……你们在山沟里，进城一趟也不容易，”胡校长点点头，给二人倒了两杯水，“说吧，什么事？”
“一切都是为了孩子，我们红旗厂的子弟中学呢，没有正经文科班的条件……”万老师说出了想要转学的心愿，“我呢，是厂小学的老师，虽说跟您重点中学校长没法儿比，但咱们都是搞教育的，最不愿意看见孩子屈才，您说对不？”
“你们连孩子都不带来，就光带椅子，让我怎么办？”胡校长摇头说，“我们一中收的是好苗子，不是好椅子……这么的吧，你们把椅子拿回去，下次带孩子来给我看看。”
“椅子我们是不能带回去了，搬来搬去可费劲呢，”万老师摇头更坚决，“只求您给个面试机会，至于孩子行与不行，按规定来，按原则来……”
“对，椅子跟孩子的事不挨着，两回事。”关师傅也附和。
双方相持了一会儿，胡校长以一对二，不好推脱，最终电镀椅被留在了客厅里。临走前，万老师和关师傅用他家的自来水龙头绞了绞手巾，“我们来时，坐火车一脸灰。”
“可怜天下父母心！……只是，孩子未必各个都能成才。”胡校长将他们送到门口，“咣当”一声合上房门。
回程火车上乘客不多，每人可以独占一条座椅。万老师和关师傅都折腾累了，干脆就躺在椅子上休息。
火车穿过第一个隧道。万老师用手巾擦了擦脸，说：“我一进门就看见校长家的木头凳子，又老又糟得像个树桩，他嘴上不说，心里是肯定喜欢电镀椅。”关师傅也说：“好在他收下了，这事儿百分之八十能成。”
火车穿过第二个隧道。万老师坐起来说：“你说校长下次会不会给大宇出一张考卷？要是大宇答不上来就废了！”关师傅用手巾擦了擦脸说：“那也没办法，我们都尽力了，谋事在人，成事在天。”
火车穿过第三个隧道。一直没睡着的万老师把关师傅推醒：“要不，我们按着校长儿子的模样打扮大宇，让他看着亲切，一高兴就高抬贵手。”
“你是说，也给大宇配个眼镜，梳个小分头？”关师傅打了个哈欠。
“对，哪怕是平镜，至少看上去像是学成了近视眼。”
“何苦呢，不是说了么，成事在天。”
“可现在是谋事在人！校长不是说了么，天下父母心……”火车一声长鸣，把万老师的后半句淹没，蒸汽机车一头钻进第四个隧道，一股焦味的黑灰又倒灌进车窗里。万老师赶紧捂住口鼻，等待隧道前方一点一点显露亮光，好像大宇的命运透出光明。
绿皮火车抵达红旗厂车站时，已是傍晚七点。
万老师和关师傅刚走出站台，就看见老关的徒弟小王气喘吁吁迎过来，“师父师母，有个事儿，我说了你两口子先别急，别着急，别急……”
“什么，你倒是快点说啊！”万老师一下子慌了神。
“那个……你家三丁从山上掉下来了，现在在职工医院！”
“啊……摔成啥样？”关师傅脑里“嗡”地一响。
“还在昏迷，吕院长在等你们拿主意。”小王一步跨上航空五零小摩托，“师父，上车！”
关师傅赶紧坐上后座，不料肩膀被万老师拉住，“等等我，我也要上车！”
“这摩托坐不下，……要不你在后面走，我和小王先去！”
“挤，挤挤能坐下！”万老师心焦得都口吃了。
于是万老师搂着关师傅，关师傅搂着小王，三个人把小摩托累得踉踉跄跄，终于驶进了职工医院。他们两口子一脸黑灰地跑到一楼的抢救室，只见三丁躺在抢救床上闭着眼睛，头上缠满纱布。大宇二宁直挺挺地站在床旁，哭丧着脸不说话。
万老师抡起手臂，给了他俩一人一个大耳光：“我和你爸就走了一白天！你们就给弟弟管成这样？！”
这时，吕院长和刘护士带着X光片匆匆进了抢救室。“最起码是严重脑震荡，搞不好还会有颅内出血，”吕院长用手指掸了掸片子，以示忧虑，“……如果颅内大量出血，孩子可能会瘫痪或者变成植物人。”
“天……”万老师两腿一软，差点跪在地上。
关师傅赶紧把万老师扶住，转身跟吕院长鞠了个躬，“大恩大德吕院长，你得救救这孩子！”
“究竟有没有颅内出血，我们现在也拿不准，除非现在开颅探查，但是……开颅也有开颅的风险。”
“吕院长，我没太听懂。”
“开颅就是把头骨打开，彻底探查，副损伤也不小，……所以，现在要不要开颅，这个主意你们自己来拿。”
“这可让我怎么选啊？！”万老师“嗷”地一声哭起来，没过半分，她又止住哭声，“要不，老关你去靠山屯找大仙儿算一卦，或者请来医院跳个神儿？”
“你说啥呢？我是党员，怎么能搞封建迷信？”关师傅不停摇头，“再说你也是人民教师，得相信科学！”
“医院里可不能跳大神儿，我看万老师你是急懵了，净说胡话！”刘护士用肘弯顶了顶万老师，手指暗暗指向吕院长。
万老师一下子反应过来，向前一大步，抓紧吕院长的手：“吕院长你别见怪，我的嘴不好使，说的话只是假设，……如果三丁是你儿子，你要不要给开颅？”
“如果……嗯，只能说，如果孩子今晚尿了床，那就肯定是伤了脑神经，明天一早就必须开颅，不能再拖下去了……”
“那就观察一晚再说！”万老师和关师傅不约而同地回答。
这一晚陪床，老两口四眼冒光地盯着三丁，可三丁还是昏迷不醒。
就这样一遍一遍讲到凌晨五点钟，三丁的脑袋终于晃了一下，嘴唇动了动，问：“这是哪儿啊？”
万老师全身一震，急忙俯下身：“三丁三丁，我是妈妈，你认得妈妈么？”
“当然认得，妈妈……你是不是傻了？”
“我傻了没关系，只要咱们三丁没傻就好！”万老师擦了擦涌出来的眼泪，不知道自己是笑得哭了，还是哭得笑了，“三丁三丁，你有没有尿？”
“有，可我脑袋晕，不想起来。”
“躺着撒尿就行！”万老师把尿盆端上了床，一把扯下三丁的裤子，露出小鸡鸡，“来吧，好儿子，尿吧！”
“妈妈，我躺着撒不出来。”
“你能！来来来，嘘嘘嘘……哗哗哗……，等你尿完了，妈妈给你买黄桃罐头！”
听到“黄桃罐头”四个字，三丁咽了咽口水，然后运气尿出一大泡黄尿，最后还抖一抖身体，“妈，我是不是尿到床上了？”
“没关系，妈妈来收拾！”万老师嗅了嗅抹布，确认是尿臊无疑，“儿子，我的宝贝儿子！列祖列宗保佑，你成不了植物人啦！”
三丁住了两天院，最后的诊断是严重脑震荡，没有大碍，只需回家静养。
出院这天，关师傅借来三轮车，载着三丁和万老师回家。一路上太阳高高升起，微风吹过夹道杨柳，好久都没注意到的日常美景。关师傅越骑越高兴，回头问三丁最想吃什么？
“不是说要买黄桃罐头么，哪儿呢？”三丁问身边的妈妈。
“好儿子，你脑袋可是一点儿都没摔坏呀！回家就给你买！”
到家安顿完毕，万老师还没来得及出门，黄桃罐头就自动上了门——陆老师特意赶来第一个来探望，她把黄桃罐头放在茶几上，腾出手摸了摸三丁的小脸蛋儿，“咱们三丁大难不死，必有后福，长大后一定能是个大人物……”
“你是不知道，我这几天是怎么熬过来的……”万老师握住了陆老师的手，一改当校长的严肃，将这几天的担忧和感慨一番倾诉。陆老师也跟着越说越多，说到为人父母不容易时，还颇有同感地流下几滴眼泪。——她俩在床尾这边擦着眼泪，三丁在床头那边咽着口水，就等着快点儿吃上黄桃罐头。
待冗长的聊天结束，万老师送陆老师出门。陆老师最后加了一句：““等三丁休完这个学期，下学期就到我班上来吧，我能照顾好他！”
“小陆你考虑的真周到！像你这样的好老师，下次调工资，就应该排在第一位！”万老师赞不绝口。
“预先感谢！我也会照顾好三丁的！”陆老师千恩万谢，挥挥手走远了。
万老师转身回到屋里，看见三丁正操着螺丝刀比划开罐头，可惜他力量太小，根本撬不动罐头盖子。万老师心里骂了一声馋猫，接过螺丝刀，边撬边问：“三丁告诉妈妈，那天你是怎么从山上掉下来的？”
“山上的石头太碎了，一不留神就滑倒了。”
“谁让你爬山的？！不是说了不准上山下河么！”
“我哥说可以爬。”
“怎么？！大宇那天没上课？”
“他下午没去，我放学回家时，看见他和张晓梅在院子里手拉手。”
“之后呢？”
“我哥说他晚上帮我写作业，让我去外边玩，不用待在家。”
“我问我哥爬山行不？我哥说行，让我慢慢爬，赶在太阳下山前回家就行……”
“大宇，我***！”万老师气得将螺丝刀“啪”地一声掷地到地上，吓了三丁一跳，“我到处求爷爷告奶奶，找学校给你插班！结果你旷课搞对象，还支开三丁！……我今晚就扒了你的皮！”
当晚大宇就被父母一顿组合双打，妈妈操起笤帚疙瘩，爸爸舞动拖布头子。二打一到最激烈的高潮，万老师从桌子上拎起暖瓶，高高举起砸向地面，声音清脆，热水四溅，“你知不知道？你差点儿害死了你弟弟！”
大宇就怕妈妈生气摔暖瓶。一摔暖瓶就意味着罪不可恕。他跨过满地银色玻璃碎碴，拉开房门就往外跑，游荡到深夜也不敢回家，直到晚上十点，他又敲开了好友大驴的窗户。睡眼惺忪的大驴把他从窗台迎进来，问咋啦？
“有家难归，今晚咱俩挤着睡吧，”大宇一头倒在床上，“我妈知道我和张晓梅的事儿了，二宁和三丁把我供出去了。”
“有这么严重？那你跟小梅……以后见面就不容易了？”
“很难再见面了，我妈要把我送到城里一中插班。”
“必须得去么？”
“必须得去。”
“为啥必须？”
“我妈是精神万元户，文凭就是她的钞票，我要是让她梦不到钞票，我就永远不会好过……”
一个礼拜后，万老师押着戴眼镜的大宇出现在了红旗厂火车站。
这天的候车室里人很多，出发的和送站的熙熙攘攘。大宇怕碰见熟人，说要摘掉眼镜。万老师不同意，扳着儿子的头左看右看，觉得眼镜这东西可真是神奇，瞬间就能把顽劣少年变成少年陈景润。
“妈，我觉得我戴眼镜好像个傻逼。”大宇一脸丧气。
“胡说！去不上一中才是傻子呢！……记住，胡校长最喜欢斯文的孩子，到时把你的驴样儿收一收!”
“切！”大宇一撇嘴，晃到候车室一角的书报摊，拈起一份法制小报开始闲看。
“回来，你给我回来！”万老师招手唤回大宇，从书包里抽出语文课本，“记着！临阵磨枪，不快也光！校长可能要考你文化课，你把这篇《白杨礼赞》再看看……”
“妈——，火车站这么多人呢！”
“有什么可害羞的？比起古人的凿壁偷光，咱们还差得远呢……”万老师倒是不以为意，“要不我来考你：作者茅盾是哪里人，原名是什么，是什么家，什么家以及什么家……”
这天的绿皮火车很准点，路上两个小时，万老师把语文课本上的注释都考了一遍。前后左右的乘客们好奇地盯着这对母子。大宇涨红了脸，恨不得将自己埋进椅子缝里。等抵达铁城站，周围乘客都下了车，围观到此结束。万老师领儿子去水房洗脸，然后掏出木梳给他梳了个小分头，“记得审题要准，文言文翻译不能开天窗，这次的把握很大。”
“还没考呢，咋就知道把握大？”
“电镀折叠椅已经帮你站稳了第一步，加油吧，儿子！”
母子二人赶到一中大门时，正是下午四点。一进校园，万老师就不禁感慨，真不愧是重点高中，居然有这么多戴眼镜的学生！大宇说，啊？近视眼你也夸？万老师说，对！近朱者赤近墨者黑，看看你那些狐朋狗友，没一个戴眼镜的，个个都跟大眼贼似的！
这天很巧，还没踏进教学楼，他俩就看见了胡校长。胡校长正在宣传栏旁指点学生们誊写板报。万老师赶紧上前打招呼，还让大宇深深鞠了一躬，“这就是我家的关大宇，斯斯文文的好苗子。”
大宇听了有点儿发懵，直到抄板报的学生把稿子和粉笔递给他，他才反应过来：原来是考试变成了考字！——一旁的万老师倒是听懂了校长的指令，随即笑得露出两排牙齿：儿子小时候练过字帖，不说写得多么丁真永草，规规整整总归没问题。
大宇接过稿子和粉笔，果然把板书写得横平竖直，甚至还有一点儿龙飞凤舞的意思，最后他还在黑板空白处画了个五彩吉祥花，然后垂手一立，等着校长评价。
“不错，可以！”胡校长看着吉祥花发笑，“记住，你是文科生，不是美术生，记住以后上课要专心听讲，不要溜号画画儿。”
“胡校长，您的意思是……”万老师试探问。
“你们现在就去办公室填表吧，回头我来签字！”
——转学的事儿就这么成了！大宇被插到了高三文科班。万老师也是事后才知道，胡校长是教化学出身的，对文科的理解就是必须写得一手好字。大宇更觉得不可思议：四个电镀折叠椅就像似四个门童，悄悄把后门打开，自己挪挪脚步就进了重点高中。
这天的回程火车上，万老师一路咧嘴微笑，大宇则是默默无语。售货员在车厢里来来回回推车叫卖副食。万老师难得大方，买了一只焦香四溢的烧鸡。绿皮火车穿过十二个隧道，明明暗暗，大宇靠着车窗慢慢把烧鸡吃掉，最后用鸡骨头拼出了一个“M”。
待到下车时，红旗厂车站已经暮色四合，远远的家属区和子弟中学都闪着灯光。万老师大踏步走在前面，大宇慢吞吞地跟在后边，心里不禁涌起一丝感伤：啊，就要再见了，红旗厂中学！再见了，亲爱的小梅！下个星期，我就要被妈妈从家乡一脚踹向远方！
三丁在家躺了两天就能下地了，只是头上血肿像是两个萌出的龙角。前来探访的亲朋好友络绎不绝，关师傅和万老师送走了一拨又一拨，总共收到了三十个礼品罐头。万老师摊开笔记本登记，三丁帮着核对：“十个山楂，十个桔子，五个菠萝，五个黄桃……真是太好了，等都吃光了，我就再摔一次！”
“你是不是傻？要吃不要命！”万老师听了勃然大怒，“天下哪有白给的东西？这些人情都是要还给人家的！”
三丁头上血肿消得缓慢，万老师给他办了休学，就等着下学期去陆老师班上再读一遍二年级。白天里，家人都上班上学，只留他挂着钥匙绳一人在家。万老师怕他寂寞，就从图书馆借了《好孩子画报》和《三毛流浪记》，还买了几个小鸡仔儿让他喂养。三丁对待小鸡挺有耐心，上午喂完水和小米，下午再喂白菜叶子混合苞米面。赶上阳光好的时候，他把鸡仔们散在小院里放风，自己坐着一看就是几个小时。
每次去班主任家，她都不空手，有时带上红旗厂发的带鱼，有时带上三丁口里省下来的罐头。然而班主任像块难融的坚冰，脸色始终阴沉。万老师心里清楚，肯定是“后门生”大宇的成绩拉低了全班平均分。早有预料的她把礼品把放在茶几上，也不多废话，说了句“给您添麻烦了”就往出走。
这天到了月末，万老师又进城来看大宇。大宇抱怨说食堂伙食难吃，几天都看不到肉星儿，偶尔赶上一两块，还是老母猪肉皮。万老师见儿子确实瘦了，就领他上街改善伙食。
母子俩来到铁城大十字街，这里有一处烧鸡店。万老师要了一只流油的烧鸡给大宇，坐着看他吃。大宇果然肚里缺油水，连吞带咽，像是雪天下山的黄鼠狼。万老师问最近有什么学习困难？大宇吃得嘴滑，也不回答，等全部吃完才一抹嘴，说自己外语学得差，因为在红旗厂中学没打好基础，“我的单词发音都不对，课上一张嘴，全班都笑话我。”
万老师问：“那该怎么办呢？”
大宇说：“如果能有个录音机就好了，英语老师说过，天天听磁带就能读顺，读顺就能背顺。”
万老师听了，心里觉得为难：家里实在不宽裕，双职工也难挡三个孩子五张嘴，连三丁的裤子上还补着“十环”，花出去每一块钱都得细算，更何况买一台录音机。
待大宇吃饱喝足，万老师先让他回校，自己赶往百货大楼。百货大楼三楼是电器柜台，各种单卡双卡录音机琳琅满目，最便宜的松下黑匣子也要二百块。这个价钱让万老师心里发堵，她闷闷不乐地绕着柜台转了几圈，才下楼赶往火车站。
就在她一筹莫展之时，火车缓缓向北拐了个弯，西斜日光照进车窗，照到邻座农村小媳妇手上的金戒指，蓦然金光一闪。万老师跟着心里一亮，对，把大宇的那份金戒指卖给李三媳妇！
上次的马路竞走之后，李三媳妇逢人就说万老师是“精神万元户”，搞得家属区无人不知，无人不晓。好在万老师没觉得这个绰号难听，相反还有点儿沾沾自喜，该来店里还来店里，该买东西还买东西。倒是李三媳妇被李三教训了一通，说是人怕出名猪怕壮，“闷声才能发大财”。
李三媳妇收敛一些招摇，可还按捺不住有钱人的得意。没过几天，她又迷上了研究戒指：但凡来店女顾客手上的金戒指，都被她仔细端详过。
这天万老师来店里，李三媳妇一眼就看出她的戒指不一般，便求着摘下来细看。只见这物件儿方方正正，透着古意，正面是难得一见的清代团寿纹，背面印着“奉天正祥足赤”六个小字。可惜她只认识其中三个：“天”、“正”、“足”。万老师解释说，奉天就是沈阳，正祥是银楼字号，足赤就是纯度最高。李三媳妇听了心生艳羡，半开玩笑说求高价转让。万老师也半开玩笑，说祖传的东西不能卖，你要是喜欢的话，就借你戴两天。
事后李三媳妇跟李三感慨：万老师走路说话底气足，那是因为她家祖上就有钱，戒指都是清朝的。李三说，清朝的赶不上现在的纯。李三媳妇说，现在的有啥稀罕，我们村里劁猪匠都买了新的金戒指，可我还是瞧不起他。
这天的返程火车上，邻座小媳妇的金戒指一闪，启发了万老师。下车到家后，她就跟关师傅商量把戒指卖给暴发户李三媳妇，毕竟家属区里只有她一家买卖，一下子拿出几百块流水现金不是问题。
关师傅听了直摇头，惋惜地说，这又不是六零年闹灾荒，最好别卖戒指，要不等等我申请“互助会”。
万老师说，你们车间的“互助会”八百辈子都下不来，大宇的学习可耽误不起。
关师傅说，我还是那句话，多大屁股穿多大的裤衩，你就算给大宇买了电影放映机，他该考不上还是考不上。
万老师说，也别那么说，只要有能力，咱们就得给孩子创造条件。
关师傅说，得了吧，都要卖戒指了，还叫有能力？
这晚，万老师失眠了一夜，翻来覆去，直到天亮时终于想明白了：假如有了录音机，大宇就能学好单词；学好单词，就能学好外语；学好外语，就来了自信；来了自信，其他科目就不在话下！千里之行始于足下，星星之火可以燎原，所以，这台录音机必须得买！
上午十点，万老师揣着戒指赶去小卖店，找李三媳妇说明来意。李三媳妇大喜过望，很痛快地输出了四百块，双方各取所需，买定离手。
跟班主任请完假，他们娘俩来到百货大楼三楼。营业员端出松下单卡黑匣子给大宇试听了半天，质量没问题。万老师付了款，钱包马上就瘪了一半。大宇说，还想买几个空白磁带，老师会帮忙翻录英语磁带。于是母子二人又在磁带柜台上趴着细细看，其中最贵的是日本的TDK牌，五块钱一盒。
“既然买了日本的录音机，那就配个日本磁带吧，原汤化原食。”大宇劝妈妈。
“行！”万老师再一次掏出钱包，又数出了二十五块钱，“能买得起好马，就配得起好鞍！”
走回学校的路上，大宇心情不错，一边捧着录音机，一边喜滋滋哼着小调。倒是万老师心里五味杂陈，临到校门口，她不打算进去，叫住大宇问：“儿子，你就没想过问问，买磁带的钱是哪里来的？”
“难道不是咱家的存折？”
“要是存折上有那么多钱，也不至于三丁还捡你的剩裤子穿！”
大宇默不作声，过了一会，问：“是你借的？”
“上哪一下子借这么多？——是妈妈把金戒指卖给了李三媳妇。”
大宇低头又看了看录音机。
“你要对得起妈妈的金戒指。”万老师临走时嘱咐，“物尽其用，人尽其才，大宇我知道你脑子好使，我该做的都做了，你自己要努力！”
等到三丁饲养的小鸡长大生蛋，他也该上学了。这次他降到了陆老师的班上，重念一遍二年级。陆老师照顾他，让他当了班长，给他戴上了三道杠。三丁每天过得乐呵呵，一等放学回来，他就先去鸡架里寻鸡蛋，有时捡到一个，有时捡到两个。
这天，万老师在饭桌上分配鸡蛋：“三丁最听话，就每天都有鸡蛋吃，二宁不听话，就不一定有蛋吃。”
“凭什么？我也在长身体！”二宁觉得妈妈偏心。
“你弟弟的成绩总是双百！”万老师拎起二宁的卷纸，“再看看你的，门门都离鸭蛋不远了，还用着吃鸡蛋？！”
比成绩更让人上火的，是二宁的学习态度。自从大宇去了市一中，二宁就一个人住在大屋，鬼都知道她夜里举着手电筒看琼瑶小说。万老师发了几次火，最后终于想出了办法——让三丁搬进大屋，监督姐姐起居日常。
二宁一听就不高兴了：“凭什么啊？我这才清静了几天啊？”
“我们三个人住小屋，你一个人住大屋，你说凭什么？”
“那你们三个住大屋，我换到小屋去，总之，我不想和男生住一起。”
“好，那就我和你住大屋，你把下铺给我让出来……”
“妈……”
“你选吧，是让我住过来，还是三丁住过来？”
“天哪，欺负人……”二宁一翻白眼，只能两害相权取其轻，“得了，还是三丁吧。”
这晚，三丁抱着枕头搬到大宇腾出来的上铺。二宁躺在下铺，奋力抬脚上踹床板，要给弟弟立规矩：“第一，我早晚要拉帘换衣服，你不许偷看。第二，我愿意干啥就干啥，你不准打小报告，否者我就……掐死你。”
三丁当即表态：“姐，你可别吓唬我，我一害怕就尿床，全洒在你下铺上。”
掺沙子放眼线的策略很奏效。大宇有时尚可通融，弟弟却是铁了心听妈妈的，什么看不顺眼都要揭发：“妈妈，二宁昨晚抹口红，照完镜子又擦掉了……”，“妈妈，二宁洗完袜子还闻一闻……”，“妈妈，二宁在厕所里洗脚……”
“什么？在厕所里洗脚？”
“她每天晚上睡觉前洗，还说那是她的专用洗脚盆，不让我用。”
万老师听了，扑哧一笑，猜到二宁是睡前洗屁股。姑娘长大了，自然变得讲究了。她避过这个话题，继续布置：“好了，三丁，洗脚这事就不说了，你主要是看住她，别半夜看小说。”
卧榻之上有了奸细，二宁再不敢夜里看小说。睡眠充足的她白天精神抖擞，课堂上除了看小说就是搞手工编织。
这年，用输液塑料管编作钥匙扣风靡一时，其中金鱼造型最常见：蓝色输液纽当鱼眼，透明输液管缠绕成鱼身，最后一段裁成鱼尾。据说女人编织和男人钓鱼一样，都容易上瘾。二宁尤其乐在其中。这天一上午四节课，她轻松完工八条塑料金鱼，可惜放学前被班主任一窝全没收。
第二天下午，万老师被喊去了高二学年组办公室。班主任从一堆数学卷子的最下面翻出二宁的考卷，三十七分。“就这成绩，别说考不上大专，照我看，考工都困难！”班主任又打开抽屉，展示了一堆输液管作的兔子和金鱼，“不行的话，你家二宁就去街道作坊糊火柴盒吧，肯定是生产能手，计件工资第一名！”
万老师走出办公室时满脸羞赧，在楼梯拐角处脚下打滑，一不小心摔了个跟斗。几个学生将她搀扶起来，休息了好一会才缓过疼痛。她一瘸一拐慢腾腾地走回家，开门就把金鱼钥匙链扔到二宁面前，大骂一顿。
二宁耷拉眼皮也不吱声。万老师见了，更加来气，问她：“我难道是在骂死人么？你到底听进去没有，倒是吱一声啊！”
二宁想了想，张开嘴问：“你摔倒的时候……我们班同学看到没有？”
“啊？你还觉得我给你丢人了是不？！你个没良心的，我白白养你这么多年！”万老师越说越生气，举起一个暖瓶摔了下去。银镜乍裂，热水四溅。
二宁吓得往旁边一闪，畏畏缩缩不敢动弹。倒是三丁司空见惯，先是从玻璃碎碴里寻到软木塞揣进裤兜，然后跑到马路边找关师傅。关师傅一进屋，像回到了核战后的战场，再一看她们娘俩儿，全都头发竖立，脸上尽是鼻涕和眼泪。
“二宁的手工不错，说明以后织毛衣作棉袄肯定没问题，”关师傅搓搓手开始调停，“一个女孩子家的，念不念书不重要，最主要的……是以后找个好婆家。”
“放屁！把你的封建思想收起来，女孩子怎么了？是当林巧稚不好，还是当谢冰心不好？！”
“那她也得是那块料啊！”关师傅俩手一摊，“二宁不是读书的料，林巧稚也不是织毛衣的料。”
“不管是什么料，女孩子都要自强！”
“要强？……要强那就当警察吧，她打手电筒看小说好几年，一点儿都没近视眼，正好去考警校！”
老关的这句话倒是提醒了万老师：一来警校的录取文化分不高，神探亨特也用不上对数函数幂函数；二来体能考核也不苛刻，普通人只要努力锻炼就能达标。万老师乜了一眼二宁满身肥肉，心想正好，哪怕当不上女警察，也先把这身懒肉去掉。
万老师向来是果断行动派。第二天傍晚，她就押着二宁去小学操场跑圈。三丁兜里揣着火柴和大山楂丸，屁颠儿屁颠儿跟在她俩身后。等二宁跑完了第一圈，三丁也吃完了一颗山楂丸，他把蜡盒迎风点燃，“姐，你快点儿跑，我给你当灯塔！加油，加油！”
然而二宁只跑了五圈就累哭了，这个耐力只配当城管。
次日一上班，万老师就找到体育老师大刘，打听女孩子怎样增强体质。大刘说，现在孩子们的营养都没问题，但要科学锻炼，跑步重点在于姿态和节奏，当然还要作好跑前拉伸。万老师没想到跑步还有这么多说法，就邀上大刘晚上来操场指导。
这天晚饭后，大刘戴上挂脖口哨，准时来到操场，只见二宁和万老师已经站在起跑线上。二宁穿了一身崭新运动服，额头上系了一条红布带，大刘问是什么意思。二宁指了指身边的万老师，“我妈让我脱胎换骨，表表决心。”
大刘忍不住笑：“我们搞运动的戴头带，不是为了表决心，是防止汗水流到眼睛里。”
二宁一听，赶紧把布带子扯掉，“就是就是，跑步就跑步，整的跟上战场冲锋一样，我妈这是要逼死我。”
每晚训练一小时，一周后，二宁的配速还是提不上来。大刘也奇怪，就让她脱鞋露出脚底，左看右看也没看出是扁平足。二宁蹲在操场上一通喘气，最后跟大刘说，我觉得人类就不应该进化到直立行走，在树上呆着多好。
眼看着迈不过去体能这道门槛，万老师越来越焦急，二宁也越来越暴脾气。跑到第二个星期，她吃完饭就往床上一躺，说是例假提前了，经不起折腾。万老师没办法，只好第二天去厂医院开了一堆“乌鸡白凤丸”，丢在二宁面前，“你啊你，懒驴上磨屎尿多……”
吃完了这堆药丸，二宁的例假又恢复了正常，但也落下了心病，一提起跑步就小肚子疼。关师傅看不下去，就替她跟万老师求情：我看要不就算了，二宁身上没有运动细胞，以后即便当了警察，也跑不过拿刀的坏人，不安全。
万老师揉了揉太阳穴，觉得脑袋酸胀，叹了口气说，算了，不用她跑了，还是让坏人先给我来一刀吧。
上学期渐渐临近期末，大宇也快放寒假回家了。二宁说啥也不愿意和哥哥住一屋。万老师和关师傅一商量，就在屋檐下搭了偏厦当作厨房，将原来的厨房腾空，安进一张行军床。
这天晚上，吃过小年饭，家属区远远近近响起了鞭炮声，家里的大屋小屋和厨房全亮起了灯，三个孩子各自在灯下看书。万老师心里高兴，削了三个苹果，先分给二宁和三丁一人一个，再去厨房送给大宇。等三个苹果变成了苹果胡，她又融好了三个冻梨，又分了一遍。
眼见妈妈一会儿进一会儿出，大宇不耐烦，说，妈啊，我都十八了，你就别来侦查我学习了，去侦查他们俩吧。
小年之后，红旗厂山沟里连飘了几场雪，天空一直是铅灰色，直到这天终于放晴。白雪皑皑映着天空瓦蓝，远近山林一片银装素裹。面对如此良辰美景，大宇终于坐不住了，偷空从家里跑出来，找到张晓梅散步。
张晓梅边走边问，你们一中的女生好看么？
大宇说，都波楞瓦块的，没个瞅。
张晓梅又问，如果你考上了大学，咱俩还会好下去么？
大宇说，当然，就算我考到火星，咱俩也不能分开。
小梅说，太好了，就等着你这句话呢。
大宇说，不过说句实在话，我可能大专也考不上。
张晓梅奇怪，问，那你还去念个什么意思，要是我，我就不去念。
大宇叹口气说，因为我妈是“精神万元户”，一发起神经，简直就是老虎吃人。
两个人聊着聊着，走到了白桦林深处。树皮银白，雪地银白，满世界都是银白。大宇张开双臂说，亲爱的，抱一下吧。张晓梅就让大宇抱了一下。两人又手牵手往更深处走了一段，四下无人。大宇说再抱一下。张晓梅说，你不是要放歌曲么，现在就放吧。
大宇说好吧，一按按键，录音机响起歌声，“一剪寒梅傲立雪中，只为伊人飘香……”
小梅一头扎进大宇的怀里，仰起脸，努着小嘴问：“最后一句歌词是啥？”
“爱我所爱，无怨无悔，此情长留心间！”
“我没听清。”
“此情长留心间！”
“我还没听清！”
“此情——长留——心间！！！”
“呣呣呣！”
转过年来，高考结束，大宇收拾了书本床铺，从市一中宿舍搬回家里。等到分数线公布这天，得知总分离专科线还差三十分，他从关师傅烟盒里掸出一颗“大生产”，熟练地吞云吐雾。这个举动可把万老师吓了一跳：大学没考上，倒是学会了抽烟？
大宇推说抽烟能解愁，其实一点儿也不愁：每天睡到中午才起床，下午就去找大驴张晓梅们弹吉他，打克朗棋，还不知从哪儿弄了一条牛仔裤，穿上去两个屁股裹得像是隆起的山丘。
在争论要不要再次复读的问题上，万老师跟关师傅大吵了一架。老关说大宇根本不是读书的料，心思都在胡混上面，逼他也没有用。万老师说，高考是人生的关键问题，不逼他再努力一次，那就是作父母的失职。关师傅反问，那你能把石头逼成黄金？万老师说，能！高温高压下，石墨就能变成金刚石！
父母再各持己见，也只不过是天平两端的砝码盘，孩子自己才是最终的砝码。吵到最后，关师傅和万老师一齐把目光投向了大宇。砝码大宇沉默了半天，一个字一个字地说：“我真的不想再复读了，就想像大驴小梅一样当工人！”
这场家庭大战引来了邻居们的观战，大家都等着看万老师摔暖瓶。可是万老师并没摔，她代之发出战斗的嘶吼，一把揪住大宇的衬衫领子：“你就想跟他们一样，庸庸碌碌混一辈子？！”
大宇说：“对，我就想自由地过一辈子！”
万老师一个大嘴巴子扇过去。大宇捂着脸打定主意不跑了，想让妈妈知道自己的决心。最后万老师打累了，扔掉散了捆的笤帚，让大宇跪在地上端起录音机，命令道：“录音！”
大宇一按键，录音机放出了苏小明的《军港之夜》：海风你轻轻地吹，海浪你轻轻地摇。
“废物！我让你按录音键！”
“那磁带不是废了么？！”
“我叫你录——音！你聋啊？！”万老师一声霹雳大吼，把邻居们都吓跑了。
大宇只好按下了录音键。
“你自己说：今天我妈打我，让我复读考大学，我不愿意，这是我自己的决定，以后后悔也没办法。”万老师口述。
“你这是要录口供么？”大宇哭丧着脸。
“对！录口供！”
“……今天妈妈打我，让我复读考大学，我不愿意，这是我自己的决定，以后后悔，赖我自己。”
“说：妈妈尽力了。”
“妈妈尽力了。”
“说：以后后悔，别赖妈妈。”
“以后后悔，不赖妈妈。”
“你可别后悔！“万老师最后哀嚎一声，从录音机里取出磁带，用磁带一角猛怼大宇脑袋，“早晚有你撞南墙的那天儿！”
“不后悔，我撞南墙，我认！”
在家闲待了好几个月，大宇一心等着工厂招工。每天来找他的狐朋狗友络绎不绝，家里快成了水泊梁山的“聚义厅”。他们一群人拎着录音机，戴着墨镜，经常从第一家属区招摇到第三家属区，被街坊们笑称为“印尼华侨”。
日子一天天奔向年底，不巧那年红旗厂取消了招工计划。一听这个消息，关师傅的牙龈马上就肿了起来，他含了一片甲硝唑，就赶去劳资处打听。接待他的科员说，今年是肯定不招工了，明年也不一定，要想尽快入厂，眼下只有接班这条路，老关你自己掂量吧。
走出劳资处，关师傅心里比嘴里还苦，算上化工工龄减扣，他离退休还有八年，难道这么早就退下来？
这天大宇在院子里洗牛仔裤。关师傅从他身边路过，瞥见水盆里漂着一块搓脚石，就问他：“你到底是洗裤子还是洗脚？”
“当然是洗裤子。”
“洗裤子用啥搓脚石？”
“喏，这样就能磨出白边儿。”大宇拿起搓脚石，往牛仔裤上使劲蹭了蹭。
“什么？”
“磨出白边儿就好看多了。”
“什么？！”
“牛仔裤磨白起毛，看着时髦。”
“滚你妈的时髦！”怒不可遏的关师傅想用鞋底揍大宇，又嫌脱鞋太慢，就把塑料兜子里的铝饭盒砸向儿子，“别人都是缝缝补补又三年，你倒好，还往坏里磨？！”
大宇一闪躲过饭盒，站起身戴上蛤蟆镜，一脸不屑地走出院门，“土老帽才缝缝补补呢……”
“妈的，这不就是吃饱了饭撑得么？！”关师傅把牛仔裤从盆里捞起，摸着磨薄的面料，觉着心疼。
等到万老师下班回家，关师傅把牛仔裤摊给她看。万老师也觉得头疼，说大宇就这么干呆着也不是个事儿，一群狐朋狗友早晚把他拉下水，要不你再去问问招工的消息。于是关师傅第二天又跑了一趟劳资处。这次处长亲自透露，说工厂以后要搞人事改革，接班制度可能会变。上次的科员也替关师傅拿主意，“所以说别等了，让孩子尽早接班吧。”
关师傅把劳资处的建议带回了家。万老师听完，叹了口气说，“索债鬼都是一口一口夺命的，大宇的这一嘴，是要啃掉老娘的工作啊……这么的吧，老关你继续干你的，我退下来。”
关师傅说：“小学校长也算个官，你退下来太可惜了。”
万老师说：“小学校长也不是干部编制，没啥可惜的，我退下来还能洗衣做饭，你能么？”
关师傅说：“我也能。”
万老师说：“别扯了，没听说哪个男的愿意家里蹲。”
打定退休的主意后，万老师开始了一步步的准备。其中最重要的，是争取到这学期的涨工资待遇——如果退休前工资高一截，则对应的退休金也能高一截，哪怕一个月多上十块，一年就能多出一百多块钱，不是个小数目。
五一过后，万老师的提薪申请被批下来了。暑假之前，她又把《提前退休申请书》递交给厂教育处。教育处蔡处长看见申请书大为惊讶，特意跑到子弟一校，当面问她为啥不想干了？
万老师说，没办法，我家老大等着接班。
蔡处长说，你可想好喽，退得早，工龄基数就小，退休金没多少。
万老师说，所以我才给自己最后涨一次工资，要不，也不至于跟手下急赤白脸，闹不愉快。
蔡处长说，你可真是一切都为了孩子，可惜了这么多年的资历。
万老师说，都是儿女债，上辈子我欠他们的，这辈子还。
蔡处长说，那你当年还坚持要生老三，挺着大肚子写检讨书？
万老师赔笑说，当时我是没觉悟，哪知道养孩子这么不省心！
蔡处长前脚刚走，校长要退休的消息后脚就传开了。子弟一校的老师们终于明白：万老师这是下桌前给自己碗里舀了最后一勺肥油——这事做得不公平，但也合情合理，换谁都一样。
退休第一天，万老师把家里被罩全洗了，窗玻璃也擦了三遍。午睡时，远远听见小学响起铃声，她迷迷糊糊地坐起来，拎着兜子就往出走。等走出小院，她才想起自己不需要上班了，她万老师，万校长，精神万元户，从此只是家属区里的一名普通退休妇女。
(三)
大宇接班入了厂，如愿当上了工人。他把高中课本一股脑塞到床底下，下班后还和大驴等狐朋狗友混在一起。
白天只有万老师一个人在家里。弄完洗衣作饭这些家务，她偶尔去职工医院找刘护士聊天。刘护士还是滔滔不绝聊孩子学习，万老师却听得意兴阑珊，经常是刘护士自说自话，万老师负责点头称是。毕竟她家的大宇废了，二宁也不行，剩下的三丁还早。
这天下午，万老师又去找刘护士聊天。刘护士说起看见三丁上午在子弟小学门口呆坐着，怕是受了什么委屈。万老师也觉得儿子中午回家时情绪不对，就等到下午放学后盘问他。三丁刚开始不说，后来说着说着就哭了。原来是班级要抽查学生的仪表仪容，他的指甲不长也不脏，却被班主任陆老师评为不合格。
“后来呢？”
“后来又要检查脖子，陆老师使劲儿搓我脖子，说我不合格，还把我轰出了课堂。”三丁知道前面还有一望无尽的刁难在等着他，“妈妈，我不想上学了，以后还要检查头发，检查白鞋，检查红领巾，我都过不了陆老师这一关。”
看着三丁干干净净的指甲和脖子，万老师猛然间想起，之前光想着给自己涨工资，却忘了答应给陆老师的承诺！这下好了，人家把怨气全撒在孩子身上了。“小人啊小人，翻脸真快啊，就这觉悟还配为人师表？！”她挽起袖子就往出走。
一路走到小学门口，万老师停下了脚步，心里泛起了合计：哪怕是拍桌子吵赢了陆老师，三丁也没法在班级混下去了，所以说自己该低头还得低头，人质的问题不能硬来。于是，她一拐弯走进李三家的食杂店，掏光身上所有的钞票，买了两瓶麦乳精。
等到天黑下来，万老师和三丁拎着麦乳精，来到陆老师家敲门。
陆老师开门时惊讶得合不拢嘴，赶快让她们娘俩儿进屋。三丁进了屋也不敢抬眼看陆老师，倒是万老师坐下来就开门见山：“陆老师，本来上次调资我是答应给你的，但大宇不争气，我不得不提早退休，所以最后一次调资我给自己了，我……对不起你，你还年轻，机会还有……”
陆老师知道万老师这是压着脾气说话，马上赔笑道：“万校长您可别这么说，你一直是我们的老领导……你就放心吧，我以后肯定能教育好三丁。”
万老师就此打住，啥也不说了，道理和分寸双方都明白，掰扯到底反而不好看。临走时，她把麦乳精放在茶几上，拍了拍陆老师的手，“拜托！”
“我已经很过意不去了，怎么还能收您的东西？”陆老师有点儿慌张，把礼物又推了回来。
“又不是给你的，这是给你家孩子的，”万老师把礼物推回去，“我这是关心下一代，你别拦着啊！”
“万校长，我真不能收……”
“小陆，你要还当我是老领导，就得听我的，必须收下！”
“好吧，真是不好意思……那我送送你们。”
“就别送了，外面有风，你明天还有课，千万别感冒！”
回家的路上，月亮从乌云里探出头，三丁挽着妈妈连走带跳，又恢复了从前的轻松。万老师低头走了一段，又想起了什么，侧脸问三丁：“儿子你说，妈妈送礼为啥要带上你？”
“是教我送礼好办事。”三丁回答。
“错，妈妈不是教你送礼，妈妈是让你看见陆老师的不好意思，要知道人是有两面的，你不要被吓住唬住，知道了这个道理，以后你就能办成很多事儿。”迎着夜风说完这句话，万老师觉得自己的领导艺术还没发挥透彻，只可惜退休太早，一切都再没机会了。
大宇只把上班想象成了投奔自由天地，未曾料想到体力劳作的辛苦。
这年新入厂的男工被分配到各个家属区锅炉房，从锅炉工开始干起。上班的头一天，大宇从煤山往下推煤车，一不小心跌破了牛仔裤，他站起来摸摸膝盖上的大洞，后悔之前不该用搓脚石磨薄。
秋去冬来，锅炉房开始了三班倒，每隔一小时需要续一车煤。值班室的老座钟整点响起“当当”声，大宇穿上棉工服到后院拉煤。数九寒天的夜里，他冻得全身汗毛竖起，回来再把煤块铲进炉膛，迎面的火光炙热难捱。——这一冷一热把他变成外焦里嫩的烤鸭。
每次续完煤，大宇都照镜子，只有牙齿是白的。这晚洗完脸，他发了会儿呆，忽然想起了张晓梅。小梅最近一直不来找自己……这是怎么了呢？大家都成年自由了，为啥反而不来往了呢？在值班室的破木床上，他裹着肮脏的棉被，左思右想，夜不能寐。
后来，大宇听大驴说晓梅跟车间技术员眉来眼去好上了。他就请了半天假赶去三车间。小梅不在班上，他转头去了技术室，只见那个小个子技术员正在比量图纸。他双手插兜进屋转了转。技术员问他找谁。大宇说，不找谁，上厕所没纸。技术员一听，眼睛差点没掉出眼眶。大宇转了三四圈，最后从技术员手边撕下图纸一角，边走边说：“硬点儿就硬点儿，总比砂纸好。”
离开了三车间，大宇又骑车去小梅家。小梅正在家里织毛衣。大宇进门闲聊了几句，摸了摸快收针的男式毛衣，说挺白，像是马海毛的，就是尺码有点小。
小梅说，你也想要？那我就再织一件其他颜色的给你。
大宇一听来了气，冷笑一声，扭头就往出走。
小梅在身后喊，烧锅炉都是黑灰，我觉得你还是别穿白色的吧。
大宇迎着北风摇摇头，头发蓬乱，啥也不说。
这天夜里值班，锅炉工关大宇像是来了邪劲，一边铲煤一边嘟囔：让你们冷？让你们穿白毛衣！我他妈热死你们！本来按规定每小时加煤一次，他半个小时就给锅炉加了两车煤。家属区的暖气全部吱吱发烫，很多人家甚至打开窗户，让寒风吹进来降温。大宇也终于把自己累趴下了，创造了红旗厂建厂以来的最高供热纪录。
车间主任说：“老关，你家公子这不是在烧锅炉，是在点火箭！”
关师傅忍住气头，说：“他还在试用期，千万别记过，我来处理。”
主任问：“你咋处理？”
“上家法！”关师傅咬牙切齿，转身给了儿子一个大耳刮子，然后随手操起角落里的铁锹要拍死他。大宇捂着脸满院子跑，最后跑到后院煤山上站定。关师傅气喘吁吁爬不上去，他把铁锹往煤里一插，把这辈子他听过的脏话全骂了一遍，最后以病句收尾：“刨你家祖坟！操你家祖宗！养你这么多年，还不如养条懂事儿的狗！呸！”
倒是一旁的主任觉得刺耳，说：“老关行了，骂得差不多了！”
“不单单是这次的事儿，之前好多事儿呢！”关师傅嗓音有点儿悲愤，“操！这辈子的儿女，上辈子的仇家！”
看在关师傅的面子上，车间主任没给大宇记过，只是班组内通报批评，罚他连上夜班。
这回大宇算是消停了，夜班的他披着全是汗味的军大衣，两手对插进袖筒里，形影相吊。一想到了晓梅手上的白毛衣，他不由得伤心，再想到自己从文科班白马变成了烧锅炉的乌鸦，满心满肺里都是后悔：如果自己能穿着白衬衫坐办公室，晓梅也不至于变心——可又能怎么办呢？
接连不断的夜班里，大宇时常神情呆滞，像一个久久沉思的古堡幽灵。这晚，他在锅炉房值班室床上似睡非睡，朦胧中听到墙上的老座钟发出命运的召唤：当当当，考电大！当当当，考电大！他一下子惊坐而起，难道冥冥之中老天要指路？他赶紧穿上鞋，打开锅炉房大门想看看天象，只见外面果然起了风雪，冷热交汇在门槛，一边是蒸汽，一边是雪花。
三丁是妈妈的小密探。这天万老师正在炒菜，他来厨房打小报告，说大宇在小屋里看了一下午的书。
万老师问：“什么小说，金庸还是古龙？”
三丁说：“不是小说，是语文课本。”
万老师不信，“你真的没看错？！”
“肯定没看错，”三丁说，“他还一边看书一边翻笔记呢。”
“哼，到现在才知道后悔？！——晚啦！”万老师把手里的锅铲敲得邦邦作响，“不撞南墙不死心，撞吧撞吧，快把南墙撞倒撞塌吧！”
“你不是做梦吧？哪个厂领导能上杆子问你？”关师傅问。
“厂总工，”大宇回答，“上杆子倒不至于，人家也就是随便说说。”
正在偏厦厨房里的万老师连忙把水龙头关小，侧耳倾听饭桌上的父子对话。原来是昨晚厂总工程师来锅炉房抽查夜班生产，碰巧遇见大宇在看语文书。厂总工有点惊讶，随后又核查了交班簿，发现大宇的字体不错，就跟他说，工厂最近有选派名额去沈阳念成人高校，你要是有心读书，就去教育处问问。
大宇说完，看了看爸爸的脸色。
关师傅哈了一口酒，说：“这都是留给干部子弟曲线进机关的后门，并不是一般人能得到的机会。”
“不对！厂总工这是在点拨大宇，里面肯定有机会！“厨房里的万老师一下子冲进来，“明天我去教育处打听，你和大宇去问人事处，看看究竟是什么情况！”
第二天大宇很是积极，不但早早就起了床，还买好了全家的油条豆浆。饭后，三个人骑自行车赶到机关楼，不消半上午就搞清楚了来龙去脉：这个委培名额原本内定的是厂总工女儿，可这姑娘查出肝炎又去不了，眼看着名额要作废，爱才心切的厂总工就顺手点拨了一下大宇。教育处蔡处长甚至给万老师透了底，说很快要有一场选拔考试，考题就是高中文科。
一切都搞清楚了，机会就在眼前。
出了机关楼，关师傅和万老师手扶自行车，不约而同把目光移向大宇。大宇用大腿抵住自行车，搓搓手说，还好是文科，还好。万老师收了目光不吱声，耷拉眼皮看着地面。关师傅也不吱声，眼睛只盯着自行车车把。
冬日阳光照着积雪的马路，空气里传来麻雀的鸣叫声，卡车的突突声。三个人默默无语了半晌，最后还是大宇打破了沉默，一跺脚说：“行！我就明确表个态，我要使出吃奶的力气，一定拿下第一名！”
大宇这回真的说话算话，没有食言。白天他全在家里看书，看累了就出外跑步。大冷天里，街坊们常见他跑得一头蒸汽，有时还从路边捧起一捧雪擦脸，大家纷纷疑惑，这小子究竟是上了多大的火？等到夜班，他背上书包赶去锅炉房，在炉火前把书本翻得哗哗作响。学累了就操起拖布拖地。锅炉房是不用讲卫生的地方，地面却被他擦得天天锃亮，车间主任走在上面差点滑了跤，回头就问班长大宇这小子怎么了，是不是要走火入魔？
万老师还是不放心，时不时打发三丁去锅炉房侦查。三丁转了一圈，回家报告说：“我哥坐在炉子旁边看书，一动不动，好像太上老君炼丹。”
关师傅点头说：“你哥可别忘了给锅炉加煤。”
万老师也点头，说：“看这架势，你哥这回能炼成仙丹！”
冬寒减消，春节后的三月初，选拔考试终于来到。这天一早，大宇在小屋里盘腿闭眼，念念有词。万老师催促他赶紧出门应试。大宇说不着急，我把再把知识点复习一遍。万老师问，你闭眼睛怎么复习？大宇说，你们不知道，我一闭眼，所有的考点就跟电影字幕一样，哗哗在眼前闪过。
装了一脑袋的考点，作答试卷就像抄写答案一样简单。没过几天，厂机关楼前贴出了大榜，大宇的各科成绩都比第二名高出一大截。眼看胜券稳稳在握，他换上跨栏背心，在家属区马路上跑了十个来回，跑得满头大汗，雾气腾腾。万老师怕他感冒，喊他回家穿衣服。大宇一边擦汗一边说，妈，我今天是范进中举，我不怕冷！
接下来的日子，是大宇的最幸福时光。先是个人档案从工人序列调到干部序列，然后人事处又找他签订了委托培养协议，要派他去“沈阳工运学院”念书。——万老师和“大学迷”刘护士都没听说过这个学校，她俩最多就知道有个“沈阳工业学院”，和红旗厂同属五机部。大宇也是后来才搞清楚，和工业学院差了一个字的“工运学院”是全国总工会设立的成人高校，校址在沈阳南郊的玉米地里，和精神病医院毗邻。虽说学校寒碜了些，可大宇还是觉得非常满意，因为按照委培协议，只要他毕业回厂，就会从烧锅炉的乌鸦变成机关楼的白马！
三八妇女节那天，大宇在马路上见到了张晓梅。晓梅先开了口，说，大宇快祝我节日快乐！
大宇停了自行车，不吱声。
小梅又问大宇，听说你要去沈阳念书，哪个学校？
大宇说，沈工。
张晓梅问，沈阳工业学院？
大宇说，差不多。
张晓梅说，你的毛衣我织好了，什么时候来我家里取？
大宇说，谢谢，不用了，我的冬天过去了。
大宇欢天喜地去沈阳上学了，万老师又面临着下一道难题：二宁高考。
这年红旗厂中学参加高考的不过六十人，几次模拟考下来，二宁都排名四十开外。万老师脸绷得像弹棉花的钢丝，让二宁心里发虚。最后一次模拟考试上，她仗着视力好，照前面的学霸抄了个痛快，居然考了十几名。万老师拿着成绩单问她，究竟你是抄的，还是突然开窍了？可不要自己骗自己！二宁说，开窍了，我真的开窍了。
正式高考这天，二宁一进考场就傻了眼。按照之前的推断，她应当坐在最后一排座位。没想到这天偏偏少了一排桌椅，一下子把她甩到了考场第一排，左右前方都没有考生，只有身后坐了一个胖子。考试铃声响起，数学卷子发下来，二宁没用半个小时就答完了会作的题目——倒不是答得多快，而是会的太少。她回头看了看后座胖子的卷子，发现他会答的还不如自己多，便忍不住呸了一声，该死的胖子，平时不努力，还来考试干什么？
漫长的三天高考结束，二宁拖着沉重的步伐回到家里，往床上一躺，拿起“幸子衫”往眼睛上一罩。万老师说，你倒是起来估估分数啊。二宁隔着衣服说，如果老天给我加上一百分，我就能考上大专。万老师说，谁让你平时偷懒，活该！二宁说，我也学到了半夜。万老师说，放屁，你是看琼瑶看到半夜。
等到高考成绩出来，二宁的总分果然照大专分数线差了一百分。
万老师手端成绩单讽刺说：“难得你有自知之明，答题越少，估分就越准。”二宁也不反驳，又在床上躺下，用“幸子衫”往眼睛上一罩。万老师以为她是不好意思，可没多久就听到了鼾声响起，便一把将她拽起，“你倒是长点儿心啊，睡睡睡，等你待业了，天天在家睡！”
“我不睡干嘛？买菜做饭？”二宁揉着惺忪睡眼说。
“不用你买菜做饭，明天你跟我进城，去一中！”
“干嘛啊？”
“送礼，给你办复读！”万老师说完便开始翻箱倒柜。
“何必呢……”二宁早就没了斗志，可又不敢把话说全。
“为了你有出息，”万老师从柜底翻出金戒指，摊在手里看了一会儿，最后还是打定主意豁出去了，“有金有银，不如孩子有出息！”
“妈，你这是要干啥？”二宁问。
“当然是给一中校长送礼！水涨船高，现在求人转学，可不是两对折叠椅的人情！”
九月份的绿皮火车一路咆哮，把满脸黑灰的万老师和二宁送进城里。
她俩去校长家里敲门。没有人回应。俩人就在小区花坛上坐等。从日升中天等到日头西斜，花坛里的花影先是两寸长，然后是三寸五寸，最后长到一尺。万老师这才觉得热血降了下来：当年大宇已经拉低了人家一次升学率，这次二宁差了一百分还来腆脸求转学，真是话难说，口难开。最后她从花坛上站起来，“二宁，妈妈实在是没脸了，咱们不送礼了，回家吧！”
“好。”二宁如释重负。
回程的火车上，风吹进车厢，吹得乘客头发纷乱，报纸翻动。二宁掏出小镜子仔细理了理头发，还要打量脸上的青春痘，不料被身边的妈妈一把抢过，扔到车窗外，“没心没肺的玩意儿，还有心思照镜子？!”
“不照就不照，你扔它干嘛？”
“谁家正经姑娘成天照镜子？在旧社会，那是……卖笑的才成天照！”
二宁噘起嘴，一扭头再也不理妈妈。
这时一股大风又吹进车厢，将行李架上旅行袋拎手吹得摆动摇曳。万老师捂了捂自己身旁的人造革皮包，再看着女儿没出息的样子，终于意识到了大宇的前车之鉴：所幸这趟没能送出金戒指，否则她和二宁都会枉然痛苦一年！
老天给二宁关上了高考之门，却打开了入厂之窗。这年红旗厂又有了招工计划，没考上大学的毕业生被悉数招工入厂。
二宁被分配到了理化室当化验员，相当于蓝领中的白领。她日常的工作很简单：上午先去各个生产线取样水质，下午回理化室滴上试剂，晃晃试管送上分析仪，记下几个数字后，洗洗试管放进干燥箱里，一天工作差不多就完成了。
整个理化室都是和二宁差不多年纪的姑娘，大家穿着白大褂成天叽叽喳喳，聊吃聊穿聊花边新闻，这些话题很对二宁的口味，她白天在单位聊不够，晚上回家还要在饭桌上传播各种工厂小道新闻，自说自话笑哈哈。
“吃饭闭嘴！”万老师用筷子敲她饭碗，“不要变成长舌妇，少说东家长西家短！”
“妈你上管天下管地，还要管我说话呼吸？”
“对，全管，活一天就管一天！”
等到第一个月工资到手，二宁将一半交家当作伙食费，另一半都买了新衣，什么锦纶脚蹬裤，高丝宝半身裙，长筒玻璃丝袜，对着小屋镜子试完一件再试一件，旋转一圈又一圈，想象着自己美如天仙，一任理化室群芳妒。
万老师喊二宁出来吃饭没动静，就推门进了小屋。看见床上摊满了五颜六色的新衣新裤，她啧啧咂舌，马上就说：“二宁，你交家的伙食费不够！”
“妈，你可别剥削我，我再不美一美，就该嫁不出去了，到时你养我？”
“呸，你这叫美么？你这叫臭美！”
“臭美怎么了？就算是你的榜样林巧稚，也不能成天披麻袋片吧？”
“可千万别提林巧稚，你都不配给她提鞋！”万老师一撇嘴走开，“人家是大家闺秀，朴素大方……你这叫小家碎玉，一身俗气。”
妈妈一走开，二宁继续照镜子，一会儿放下刘海儿，一会又扎起马尾辫，边照还边哼哼：“你不用介绍你，我不用介绍我，年轻的朋友在一起呀，比什么都快乐，溜溜的她哟，他哟我哟……”
红旗厂的职工男多女少。二宁长得不差，虽说算不上干部家庭出身，但毕竟妈妈是职员，自己又是化验员，这条件足以让十几号男青工排队献殷勤。这天的饭桌上，万老师给她打预防针：“二宁你听好了，现在找对象可以，但是不能找工人，咱们可不能穿新鞋走老路！”
一旁夹菜的关师傅觉得话味儿不对，放下筷子问：“谁是老路？”
万老师赶紧把话往回找：“当年……反正不管怎么样，我们找对象得门当户对，那些没正事儿的小工人，都给我一边儿去。”
“懂了，吃饭吧。”二宁不想跟妈妈唇枪舌剑，支吾答应了一声，赶紧往碗里扒了两筷子菜。
定完了规矩，万老师这才拿起筷子——说这话的时候，她还不知道二宁已经和六车间的车工大史偷偷处上了。
大史是六车间有名的“私活大王”，常用公家机床帮外人加工零件。二宁是下生产线取水样时和大史认识的。当时她遇到了一个小麻烦：试管架放在自行车后座上很不稳当，大史就用细铁条给她作了一个车筐——“私活大王”首先得手巧。安装完车筐，大史就走了，二宁低头端详车筐，看着看着就笑了：中间的两根铁条被大史弯成了心贴心的形状。
一次，赶上关师傅的徒弟小王结婚，大史特意坐到关师傅这张桌。等到新郎新娘子来敬酒，大史先是派了红包，又给新人送了一口自己手工打造的铁锅。一桌子的工人兄弟把铁锅挨个传看，各个赞不绝口，传来递去就到了关师傅手里。看到锅圈严丝合缝，老关也竖起了大拇指，从此记住了大史这么个人物。
后来的一天晚饭上，二宁吞吞吐吐说起自己正在和大史处朋友，关师傅想起了那口锅，顺嘴就说：“这个小伙子我知道，手艺还是不错的。”
“一口锅又能说明什么？我可不想姑娘嫁给一个黑铁匠！””万老师一拍桌子反对。
“blacksmith，黑史密斯，”一旁正在扒饭的三丁刚升上初中，听啥都能联想到英语，“哇，这可巧了，外国的铁匠也姓史！”
这天，万老师和“大学迷”刘护士又在菜市场相遇，两个人边逛边聊，逛到了老史的鱼摊子前。万老师不认识老史，更不知道他是大史的爸爸。她和刘护士每人挑了一条鱼，交给老史称了。等走出了市场，她才发现自己袋子里多了一个鱼头，便问刘护士，刚才卖鱼的说没说过有什么赠送？刘护士摇摇头，张开自己的袋子，只有一条鱼。——这可就怪了，两人就又走回鱼摊子，问老史怎么回事。老史说，刚才忘了讲，免费搭鱼头。刘护士问，可是咋没搭给我呢。老史说，就一个鱼头，只能送一个人，送完就没了。万老师赶紧说，卖鱼师傅，这可就是你不对了，我们俩是好朋友，一起来买鱼，你要么就都给，要么就都不给，单给一个算什么？老史说，嗨，怪我脑子不好使，这么的吧，我再给你朋友补条鱼。
万老师回到家，把买鱼的奇遇跟关师傅说了一遍。关师傅也觉得奇怪，天底下有不会做买卖的，也有不会作人的，可是没有既不会做买卖又不会作人的。他想了半天终于想明白了，一拍大腿，老史头就是大史的爸爸，怪不得！
“仨瓜俩枣就想和我家套近乎？我可不占他的小便宜！”万老师拎着鱼要去退货。
“算了算了，别费劲了！”关师傅拦住她，“也没多少钱的东西，咱们就装聋作哑一回吧。”
秋天的一天，邮递员给万老师送来了一张包裹通知单。一看寄件人是乡下婆婆，万老师就知道寄来的是棉衣。早在刚结婚时，老关太太就犯愁她不会做针线活，于是每隔几年寄来棉衣。大宇和二宁都是穿着奶奶寄来的棉衣长大的。等到三丁上中学时，大家都穿上了羽绒服，棉衣也就没了用处。
这次婆婆又寄来棉衣，万老师不禁感叹老太太赶不上时代，又不得不去取。到了邮局，她签收完两个包裹，将大的夹在自行车书包架上，小的挂在车把上，一路推着自行车往回赶。
这时正好有个老头儿骑三轮车路过。众人就把万老师扶上了三轮车，拜托老头儿将她送到职工医院。上了车后，万老师也不敢坐下，只能双手扶住铁管，勉强半蹲。过了一会儿，疼痛轻了一些，她慢慢缓过神来，闻到车上隐隐有股鱼腥味，再看看眼前骑车人的背影，忽然反应过来：这是卖鱼的老史头——大史的爸爸！
“你儿子是不是叫私活大王？”她对着骑车的背影发问。
“大家净瞎起外号，我家老三就是挣点儿零花钱而已。”老史头回头笑了笑。
“停车，快停车！”万老师不知哪来的气力，一步就从车上跳了下来，“就算爬到医院，我也不坐你的车！”
“万老师，你这是干嘛？医院还没到哪！”
“老史头，你记着，让你家儿子离我家姑娘远点儿！”
“先别说什么儿子姑娘，眼下咱们得先去医院！”老史头儿也急了。
“不用你管！——我死了都不用你管！”万老师说完，头也不回，一步一步往职工医院挪步。
好在医院已在眼前不远，万老师蹒跚走进门诊，挂号拍了X光片，确认是轻度尾椎骨折。大夫说保守治疗就行，开了些骨科跌打药，就放她回家了。
这天晚上的买菜做饭由关师傅一手包办，三丁负责端盘端碗，万老师半躺坐在厚厚一摞椅子垫上，就等着吃现成的。
饭桌上提起老史头，万老师还是不屑，说这一家子全都钻进了钱眼儿里，老子卖鱼，儿子干私活，挺能忙乎。三丁接话说，那他家肯定挺有钱，我姐跟黑史密斯肯定亏不了。万老师骂了一声没出息，说我们家又没穷到卖儿卖女，再说大史的钱都是干私活挣到的，名声不好。三丁说，我们老师说了，造原子弹的赶不上卖茶叶蛋的，名声不能当饭吃。万老师哼了一声，说那是你们老师思想出了问题，误人子弟。
这时房门一开，二宁手拎一大一小两个包裹进了屋，气呼呼地往床上一扔。关师傅招呼她吃饭，她也不动。
万老师问：“你从哪儿找到的包裹？”
“那还用问？”二宁火气上冲，“今天人家大史爸爸也是一片好心，你咋说话那么难听？”
“我就是不乐意，不想跟他家有一点儿牵连。”
“那你也不用半路就跑啊，难道你不嫌走路疼？”
“我疼，我乐意。”
“你乐意？那你咋不背着包裹去医院？”
“嘿！小兔崽子二宁，你这是站在哪边说话！”万老师把碗一推，“你记着，你吃的饭，是你妈你爸给你做的！”
“那我也是交了伙食费的！”二宁说完开门往出走，“反正，我的事你们别掺和！我爱跟谁就跟谁！”
“混蛋！你是读琼瑶读傻了，知道不？！”万老师气得把筷子拍在桌上。
“这可真是女大不中留，留来留去留成仇！”关师傅也把筷子拍在桌上，感叹道。
一九八九年的秋天，大宇从“沈阳工运学院”毕业，分配到厂工会当组织干事。
在外读书的这两年，大宇的脾气和顺了不少，走起路来四平八稳，见谁都是笑笑。有天在路上遇见张晓梅，晓梅期盼他能说些什么，大宇也只是笑笑。晓梅说，我和技术员吹了。大宇还是淡淡一笑，仿佛空气中隔着楚河汉界。
万老师和关师傅也发现大宇脾气变了，这让他俩始料未及。老关分析说，有人立事早，有人立事晚，大宇压根儿就是晚熟的庄稼品种，之前老万你都是在拔苗助长。万老师听了直摇头，说我等得及他晚熟，可高考等得及么？早知他立事这么晚，就该让他十岁上学！
关于二宁处对象的问题，大宇也是站在万老师这一边。
那年年底，厂工会举办职工游艺会，组织干事大宇负责巡场，赶上了大史正在场地里玩电子射击。应该说大史挺有射击天赋，一连串的十环，打得靶心红灯闪亮不停。在众人的叫好声中，他得意地扭过头，想看看未来大舅哥的嘉许。然而大宇板着脸并不理会，伸手把场地电源线一拔，大喊一声：设备故障！大家都散了吧！
这件事后，二宁就再不和大宇说话了。大宇也不在乎，他在饭桌上劝说妹妹：过几天我给你介绍几个机关的小伙儿，你挑一挑。
二宁一翻白眼，拉倒吧，你自己还没有对象呢。
三丁插话说，早就有了，张小梅。
大宇说，以前那是瞎胡闹，都不算数。
二宁说，我可没瞎胡闹，我比你严肃。
大宇说，严肃的话，就更应该多比较比较，这就跟挑苹果一个道理，也许你见到了黄元帅，就不爱吃国光了。
二宁说，你别一套儿一套儿地教训别人，看你以后能找个什么样的？
听着两个孩子在饭桌上斗嘴，万老师低头不语，心底暗暗欣慰：大宇终于成人定性了，往后估计也不会闹出什么幺蛾子，没准生活工作上还能步步高升——她这个“精神万元户”还没算破产彻底。
万老师实在不想二宁掉进黑史密斯的锅里。
按照大宇的苹果理论，二宁是因为没吃过黄元帅，才觉得国光好吃。可黄元帅苹果在哪里呢？万老师第一个想到了工厂的单身宿舍楼，那里住着刚分配来厂的大学生们，都是才下树的苹果，个保个新鲜。
于是，她没事时就往单身宿舍溜达，等到食堂开饭时，远远打量这些苹果们。小伙子们也不知道食堂一角居然还有个评委，他们有的边吃饭边抖腿，有的不停吧嗒嘴，有的把汤汤水水撒了一桌子。——这都是要不得的穷病，万老师记在心上，把他们从候选名单里一一删除。
品评了好几天，万老师终于相中了一个小伙子。这孩子慢条斯理，从不囫囵吞菜，吃豆角时也不忘把筋头撕掉，看上去颇有修养。她去食堂窗口问打饭阿姨。打饭阿姨一撇嘴：“他啊……职工医院新来的小杨，南方人可会算计了，打饭先打二两，吃完再来二两……一次打四两得了呗！费那个心眼！”
万老师一听，心下就更满意了，管什么南方北方的，会过日子最重要！
既然小杨在职工医院上班，摸底调查的任务就自然落在了刘护士身上。没过两天，刘护士就带回了一手情报，说内科见习大夫小杨的确是南方人，家里经济条件一般，目前没有女朋友，“这孩子说他还想考研，最近不准备谈女朋友。”
“挺好！男生么，应该事业第一，个人问题第二。”万老师嘴上说着，心里却想：若等到好苹果自然熟透，保不齐就会被近水楼台的小护士们摘了去。接下来的几天，她绞尽脑汁左思右想，差点儿到了茶饭不思的地步，终于想到了一个两全之策——让小杨来家里给三丁补课。一来提高三丁成绩，二来也能跟二宁建立联系！
刘护士也觉得这主意不错，隔天就把话递给了小杨，说跟城里的补课费一样，一个小时五块钱，一个月四个周末四十块钱。小杨才参加工作，工资只有可怜的二百多，所以想也没想就痛快答应了。
从此往后每个周末，小杨都上门给三丁讲题。他辅导得尽心尽力，唯一不足是口音浓重。补函数的时候，他说注意变量阿拉法和贝塔。三丁说，不对，是阿尔法。小杨说，你说得对，阿拉法。三丁说，好吧好吧，就按你的法。
等小杨补课完事走了，三丁跟妈妈说起阿拉法与阿尔法。万老师一戳儿子脑门说，那是三丁你耳朵有问题，我听着就挺舒服，一点儿问题都没有！
旁观的万老师憋了一肚子火，等到饭后小杨走了，她把二宁拎到小屋里一通臭骂：瞧你那怨烘烘的样儿！人家是大学生，你一个臭工人，有什么不乐意的？
二宁说，他个子也太矮了，比我还矮半头。
万老师说，过日子是过人品脾气！穆铁柱倒是高，你跟他啊？
二宁说，我喜欢有男子汉气概的，不喜欢奶油的。
万老师说，奶油也比鞋油强！那个黑不出溜的大史，我就是看不上！
二宁说，总之妈你别瞎掺和，我没感觉。
万老师更生气了，要什么感觉？琼瑶小说看多了！等你以后混得喝西北风，尝尝西北风是什么感觉！
“谁送不一样啊？送个伞还挑人？”二宁正在屋里照镜子。
“赶快去！”万老师的嗓门比雷声还响，“这点儿心眼都没有，你都不如那个什么……那个张晓梅！”
二宁没办法，只好噘着嘴拎伞出了门，追上细雨中的小杨，把伞往他手里一塞。
小杨刚要说谢谢，二宁已经转身往回跑了。小杨只好打着伞继续赶路，走着走着，忽然听到身后脚步声沓沓，原来是二宁又跑了回来。“有个事我问你一下，”她手搭凉棚，挡住雨丝，“那个……你有没有女朋友？”
“还没有。”
“那我给你介绍一个吧！”
“我不着急的。”
“……有个女生是我哥哥的同学，长的可好看了，外号叫‘大众电影’，你先看看呗。”
“哦……有那么好看？”
“好看好看，她叫张晓梅……”
补课到第三个月上，这天万老师在街上走，眼见前面一对男女手挽手。她凑近一看，居然是小杨和张晓梅。她脑袋里登地响起一声，像是挨了一记闷棍：篮子里的苹果还是被别人捡走了！这个该死的张晓梅……和这个立场不坚定的小杨！
一回到家，万老师就正告三丁：“以后咱不用小杨来补课了，你就自己用功学吧。”
“啥？你不是说过杨哥讲得好么，你听着都舒服？”
“好什么好？什么阿拉法，还阿拉法特呢，耽误事儿！”
“到底咋回事？耽误谁了？”
“耽误你姐了……小杨没跟你姐处朋友，倒是跟了张晓梅！”
“哇，这也太乱套了吧！”三丁的脑袋里滋滋啦啦，就要短路，“师父没变成姐夫，嫂子却要变成师母？！”
作为厂工会的新任组织干事，大宇经常穿着时髦的“杉杉”西装出入机关楼，赢得了全厂众多适龄女青年的青睐，同事们都叫他“风度翩翩”。为了保持修身效果，他从不在西服里面套毛衣，大风天也不系上前扣，常常衣襟飞扬，于是，大家又把他的外号改成了“风度扁扁”。
眼见儿子越来越有出息，关师傅和万老师心里高兴。吃水不忘掘井人，这年老关回老家带回两颗老山参，让大宇给厂总工和蔡处长家送去。
厂总工和蔡处长住在干部楼。大宇先去蔡处长家，开门的是蔡处长的小女儿。大宇说明来意，小蔡说父母正在外面散步，让他进屋稍等。大宇就在厅里规规矩矩坐下，小蔡给他沏了一杯茶，两个人没话找话。大宇开腔先问：“我怎么看着你面熟，你是不是厂中学八六理科班的？”
小蔡说：“是，我好像也认识你，你是八五文科班的？”
大宇说：“没错，越说越近了。”
小蔡又问：“对了，你是不是还有个哥哥？”
大宇说：“没有，我家兄弟三个，我是老大。”
小蔡说：“我记得我爸爸说过，万老师家里有个“印尼华侨”接了班。”
大宇不好意思地说：“那就是我，当年不懂事，后来考上了成人高校，毕业分到了工会。”
小蔡说：“哦，听说你们工会有个人叫“风度扁扁？”
大宇不好意思地说：“那还是我，大家都这么叫，没办法。”
小蔡听了捂住脸，“哎呀，太不好意思了，今天怪我总说错话。”
“不怪你，主要是我自己变来变去，”大宇解释完，又想起了什么，便问小蔡，“对了，我想起来了，你们届是不是有个女生也姓蔡，戴个眼镜，外号叫“四眼蔡”？”
小蔡不好意思地低下头，说：“那就是我。”
大宇惊讶问：“哎呀，你的眼镜呢？”
小蔡说：“我现在戴博士伦了。”
工会干事手头上最不缺的就是电影票。认识之后没几天，小蔡就来工会办公室找大宇要票，之后是大宇去科研处给小蔡送票，最后是俩人一起去俱乐部看电影。从《过年》看到《大红灯笼高高挂》，从《双旗镇刀客》看到《黄飞鸿》，足有十几场，两人的关系算是定了下来。
有一天电影散场，二宁挎着大史正好跟大宇小蔡走了个面对面，大宇跟大史点点头，二宁跟小蔡点了点头。等回到家里，二宁一把将大宇拉到角落，悄悄问他发展到什么程度了。大宇说，就不告诉你，当年你还欠我一盒“维尔肤”呢。二宁说，不说也行，早晚都知道的事儿。
听说大宇和小蔡处上了对象，关师傅和万老师都很满意，谈婚论嫁么，家世很重要，蔡处长是厂里响当当的老知识分子，孩子一定教育得不差。关师傅甚至偷偷问万老师，咱家算是高攀了么？万老师想了想说，不太算，亏得我是老师，大小也算知识分子。关师傅说，老师比起中层干部还差一档呢。万老师说，差一档还好说，差多了就不好办了。
五一节这天，大宇带小蔡来家正式见父母。小蔡给关师傅和万老师都预备了礼物，还送一件上海高领衫给二宁，一箱子利乐砖橙汁饮料给三丁。万老师和小蔡聊得很投缘，饭桌上乐呵呵地一直给她夹菜。等到饭后，小蔡和大宇走了，二宁套着高领衫凑过来问万老师，妈你觉着怎么样？万老师说，小蔡人挺好。二宁说，我问的是我的新衣服。万老师说，也挺好。二宁说，小蔡可真是素面朝天，连粉也不擦。万老师说，这叫有教养，谁像你，成天打扮得跟个女特务似的！
大宇和小蔡相处得特别投脾气，关系进展飞速，很快两家就定下来在国庆节吃定亲饭。
国庆这天上午，万老师拎着篮子去菜市场，又和刘护士不期而遇，两个人沿着菜摊一个个看，边看边聊。刘护士快人快语，提起大宇的对象小蔡，她夸赞不已，连连竖起大拇指。万老师一高兴，采办得就更加丰盛，篮子里满登登全是菜肉，最后还差一条鱼。
这天的市场里只有老史头一份鱼摊，万老师不想上前，就委托刘护士代劳，自己在远处候着。没过一会，刘护士拎着一条鱼和一个鱼头走了回来，说老史头非要搭个鱼头，不要都不行。万老师看了看鱼头，哭笑不得，说这大国庆的，帝国主义还发射糖衣炮弹，真是亡我之心不死！
这晚的定亲饭由关师傅主勺，十二道冷热荤素，鸡鸭鱼肉一个不少，盘子码了两层高。两家八口人坐定之后，万老师以茶代酒，举杯先敬蔡处长：“您可是我们家的贵人，批准我涨工资，准我退休，还点拨过大宇念成人高校，我以前傻乎乎地，连个感谢都没说过。”
老蔡举杯笑呵呵：“那是咱们俩家有缘分，现在看来，我既是帮了你们家，也是帮了我们家。”
老蔡爱人也笑呵呵：“万老师别客气，你们两口子是全厂都知道的正派上进，和你家做亲家，我跟老蔡一百个放心。”
“庆祝我们两家的大联合！今天喝个一醉方休！”关师傅分外高兴，摆出两瓶白酒，又“咔咔咔”又开了好几瓶啤酒。蔡处长很快就喝红了脸。万老师连甩几个眼神也没挡住老关劝酒的热情，最后她在桌子下面狠踹一脚，才算踩住刹车。
饭后，老关沏了一壶上好红茶给蔡处长解酒。茶过三泡，老蔡说差不多了，起身要走。万老师再三挽留不住，只好将老蔡一家三口送出门，挥手直至远远不见，转身就跟老关拉下了脸：“你以后别把跟工友喝大酒的那套拿出来，咱们得跟老蔡端着点儿！”
“这不是亲近么，亲家相当于近亲。”。
“人家老蔡是知识分子，不喜欢喝酒划拳那一套，再说知识分子都小心眼，你话说多了，哪句不合意就容易起是非，咱别给儿子添乱。”
“所以么，当知识分子没啥意思，有话不能敞开说，有酒不能敞开喝。”
“处远了香，处近了臭，跟知识不知识分子的没关系。”
万老师是这么认为的，也是怎么做的。蔡家离职工医院不远。有次万老师和三丁去医院取药，路上远远看见蔡处长在阳台上浇花，万老师便执意要换条路走。三丁说，除非走树林里的黄泥地。结果两个人在树林里趟了一裤腿子黄泥。
“妈，你是不喜欢小蔡姐姐家？”三丁边走边问。
“那倒没有，只是亲家这种关系最容易处臭，所以最好就是不冷不热。”
“为啥能处臭呢？”三丁还问。
“人无千日好，花无百日红，”万老师打了个比方，“哪怕是自己看自己，也有不顺眼的时候，多少人对着镜子抽过自己嘴巴，对不对？”
红旗厂是半封闭的军工单位，厂区里红白喜事独有一套习惯，和铁城地方上大相径庭。拿打家具来说，木料全是来自包装车间的工业实木板，款式也大致雷同，以至于随便推开某一家房门，走进去都不会觉得陌生。
关师傅早就在包装车间圈好了一堆上好木板。这天，他请来成本核算员来过目。核算员是“路边社”的熟人，只简单看了一眼，就按边角余料的价格出了货。老关付完款，又给车间小货车司机递了一盒烟，将木料运到了木匠房。木匠师傅是包装车间的退休老师傅，也是关师傅的老熟人。为了防止木料搞混，老木匠在板子上面画了个雨滴当作标记，又拿出两个喷漆颜色模板让老关选，一块木褐，一块鸭蛋青。关师傅说，哎呀，这个我说了不算，还得儿子自己来看。
大宇下了班就赶去木匠房，选完鸭蛋青颜色，又敲了敲自家的木板，跟老木匠说，你画雨滴不对，我是宇宙的宇，不是下雨的雨。老木匠说，宇宙那可太大了，我没法画，反正就是个分辨，我自己懂就行。大宇又见墙角也有一摞木板，上面画的标记是梅花，好奇一问，原来是张小梅也预定了结婚家具。大宇再问婚期。老木匠说很巧，和你是同一天，五一劳动节。大宇听了默然，心里五味杂陈，开了门走出木匠房。
关师傅和大宇这边忙着置备家具家电，万老师则忙着预备铺盖细软。
按照红旗厂习俗，订婚之后，婆婆要领儿媳去城里采办首饰。万老师早早备足了五卷钞票，这天和小蔡一起坐上了火车。车刚开动，她就问小蔡：“你是喜欢家传的金戒指，还是金店里的时髦款？
小蔡笑笑说：“其实我不需要戴戒指。”
万老师说：“那我就送你家传的，打我爷爷辈儿传下来的。”
小蔡说：“妈，不是我客气，我们技术处经常搞实验戴手套，真是没啥机会戴戒指，还是你自己留着戴吧。”
万老师说：“进了我家的门，就是我家的人，哪怕你不戴，以后还可以传给你和大宇的孩子。”
说到生孩子，小蔡脸上泛红。
“当然，也不一定非传下去，凡事都不是绝对的，得具体问题具体分析。”万老师补充说。
“为啥这么说呢？”小蔡觉得奇怪。
“当年大宇学外语要买录音机，家里困难没钱，我就卖了一个金戒指。”
“那您不心疼？”
“是有点儿心疼，可毕竟念书更重要。”万老师笑了笑，“话说回来，你和大宇应该不会碰上什么大困难要卖戒指，什么饥荒、批斗、下乡，都折腾完了，你们这代人，肯定比我们要享福！”
（四）
红旗厂的接亲习俗没啥繁文缛节，步骤非常简单：亲朋好友陪同新郎骑自行车去新娘家，吃完糖，改了口，载着穿一身红的新娘赶往新房，就算接亲完毕。——这一习俗曾被当做先进典型登上过省级报纸，标题是“厂矿婚礼新风：移风易俗，喜事简办”。
大宇和小蔡的婚礼定在劳动节当天。一早七点半，大宇的几十号狐朋狗友悉数赶到，家里的小院水泄不通，连胡同口都站满了人。万老师胸别一朵红缎花，满面春风地挨个给大家发喜烟。伴郎大驴衔着烟开玩笑，说您万老师可是头一次给我们好脸色看。万老师说，你们小时候净胡闹，现在都长大懂事了，天天向上，我也高兴。
接亲出发时，新郎大宇骑上车一马当先，身旁的牙将、配将、偏将前呼后拥，乌泱泱的自行车队好像一字长蛇阵。正在阳台上眺望的蔡处长吓了一跳，这场面也太浩荡了，不知道的，还以为是绿林好汉来抢亲劫寨。
到了丈人家吃完糖改完口，大宇接上小蔡，又率领大队人马赶往新房。骑到半路，他们和另一队接亲车队不期而遇。这支队伍只有十人不到，相比之下简直就是散兵游勇。大宇脚下蹬着踏板，心想很可能是小梅出嫁，毕竟新郎小杨是外地毕业生，刚分配到厂，结交的朋友寥寥不多。
两队人马越来越近，迎面而来的新郎果然是小杨。大宇看见他身后车座露出一条红裙子和一双红皮鞋，心里知道肯定是小梅。就在两车交错的一刻，他深吸一口气，一手稳住车把，另一只手冲着小梅挥了挥，大喊一声“恭喜！”对面的小梅愣了一下，认出了这边的新郎是大宇，旋即笑了笑，也朝着他挥了挥手。
还没等到大宇答话，二宁就放下筷子感慨：“等大侄儿出生时，我可能就不在这个桌子上了。”
关师傅把举起来的酒杯放下，问：“你说啥？”
二宁这才吞吞吐吐地说，她已经和大史登记过了，准备过几个月就办婚礼。
“二宁你闭嘴，我什么也听不见！”当着儿媳妇小蔡的面，万老师不好发作，只把饭碗“咣当”一撂。
等大宇两口子吃完饭离开，万老师连碗都不收，直接就揪起二宁：“没心没肺的玩意儿！你让那个黑铁匠灌了几斤迷糊药？我是不给你饭吃了，还是赶你出家门了？你着什么急？！”
二宁说：“反正我是想好了才决定的。”
万老师运足气力正要咆哮，忽听得身后“哗嚓”一声，转身一看，居然是关师傅摔碎了一个暖瓶。“男怕入错行，女怕嫁错郎！”老关把女儿的婚事看得很重要，“一个干私活的后进工人，你还拿着当个宝，专往坑里跳，滚！你赶快滚！””
二宁没想到爸爸更生气，她还是顶着火力坚持：“我和大史商量过了，国庆节就要办婚礼。”
“就当我和你爸都死了吧，家里没人给你操办！”万老师一挥手，“滚滚滚！”
九月中的一个傍晚，蔡处长拎着白酒来敲门。万老师和关师傅赶紧将他迎进屋里。老蔡坐下来喝了一口热茶，说，我是最后一个说客，来作作你们的思想工作。
关师傅苦笑说，能把您请动，看来也是男方的最后一招了。
蔡处长说，男方虽然家庭条件一般，但也是正经家庭，小儿女两情相悦最难得，我们这代人的思想要开通。
万老师摇头说，蔡处长，别的事情我们肯定听您的劝，但这件事上不行。
蔡处长问，为啥这么坚决呢？
万老师说，我俩要是参加了婚礼，那就等于被人卖了，还帮人家数钱！
关师傅也说，对，我和老万是肯定抹不过这个弯儿了，二宁要是愿意嫁，就自己走着过去，我们家肯定不会送亲。
蔡处长笑笑说，好吧，你们俩也真够法西斯的，不过，男方家里也准备了预案，如果你们不让人家上门接亲，那就只好搞成旅游结婚，二宁和大史在回程火车上换好婚纱和礼服，等一下车就有摄像师和迎亲队伍迎上去，直接把新人从火车站接到洞房。
关师傅叹了口气说，别说旅游结婚，就算是跳降落伞结婚，我们也不管，随他们便吧。
蔡处长站起身，最后说，还是希望你们能参加婚宴，哪怕不发言敬酒，至少露一面。
这天终于到了国庆假期，晨光熹微，无风无雨。万老师早早把三丁从被窝里拽起来。三丁揉着惺忪睡眼问，咋啦，要我参加婚礼？万老师说，放屁，要你起来锁门。三丁发懵问，啥，锁门？万老师拍拍他的脸说，赶快的，你在外面把院门锁上，再从墙头跳进来，今天我们家闭门谢客。三丁不高兴，那我也不能出去玩了？万老师说，不能！万一碰到熟人问你为啥不参加婚礼，该多尴尬。
困意阑珊的三丁打着哈欠将院门上了锁，再慢腾腾翻过院墙。这一幕恰好被前楼的同学看见，同学喊他：“关小丁你咋爬墙呢？”
“我愿意，你管不着！”
“小偷才爬墙呢！”
“闭上你的乌鸦嘴，有钱难买我愿意！”
就这样，三口人在屋里静悄悄地过了一上午。三丁看书写作业，关师傅自己跟自己下象棋，万老师默默地织毛衣。期间有人来试敲了几下院门，然后拨拉拨拉锁头就走了，三个人也不做声。
三人吃午饭也是默默无声。饭后，万老师准备睡个午觉，可躺下半天也没睡着，恍惚间浮起一个一个担心：二宁在火车上该怎么化妆？婚纱怎么换？…她再也睡不着了，就干脆睁开眼睛坐起，看了一眼沙发上的关师傅。——关师傅正手拄着腮帮子，像在沉思什么。
万老师问：“你在想啥呢？”
“我在想，婚后三天她俩要回门，到时候我们要是再锁门，可就不好看了。”
婚礼后的第三天，二宁果然领着新姑爷大史回门。他俩手里全是礼盒，心里全是忐忑。尤其是大史，离万老师家越近，他的脚步就越慢，最后干脆停下来问二宁：“这些年，你妈摔过多少个暖瓶？”
二宁想了想说：“十个八个该是有了。”
大史的汗马上就流下来了，“整不好，今天还得多添一个。”
俩人走到院门口，今天的门没上锁。二宁深吸一口气推开门，只见院子里空荡荡，不见父母的自行车，房间里只有三丁一个人在家里写作业。大史赶紧递给小舅子一包喜糖。三丁也不客气，挑出酒心糖，扒开铝箔就往嘴里放。
“妈爸呢？”二宁问。
“赶集去了。”三丁含着酒心糖，口齿不清。
“他俩去靠山屯赶集去了。”
听到这句，大史这才敢把屁股坐实，想多说什么也说不出来：眼前既没有想象中的冷落拒绝，也没有热烈欢迎，甚至连个照面儿都没有，城门大开像是空城计，写作业的三丁像是弹琴的诸葛亮。
二宁转了一圈大屋，最后在弟弟对面坐下，想问问父母的态度。还没等她张口，三丁就打开抽屉，取出一枚金戒指递给她，“妈妈临走前，让我把这个交给你。”
二宁接过戒指放在手心里，仔细看了看，“这是姥姥给妈妈的戒指，我见过。”
“对，妈妈说你和嫂子一人一个，让你们传给后代。”
“妈妈啊……”二宁的眼泪“哗”地一下流出来，“不是我不听话……”
二宁婚后搬去了婆家，家里只剩下老两口和三丁。家务少了，气氛也冷清了，开饭时只需三副碗筷。这天的万老师跟三丁忆苦思甜：“你现在可是独生子女的待遇，以前穿十环裤子的苦日子都过去了。”
“嗯，其实是比独生子女还要好。”
“独生子女哪有哥姐给零花钱……”
“……”三丁这才意识到自己说走了嘴。
“他们给了你多少钱？来来来，上缴！”
“真没多少……”三丁痛悔失言。
“早晚都是你的，妈得攒钱供你上大学。”万老师当场伸手要钱，“你哥是个半废品，你姐是全废，就剩下你是最后的希望了。”
“多少给我留点儿啊，我得买贺年卡送同学。”上缴小金库时，三丁不忘讨价还价。
“同学天天都见面，还送什么贺年卡？”
“天天见面才给呢，谁收到的多，就说明谁在班里人缘好。”
“真能扯淡，要多少钱？”
“二十块钱。”
“十块吧，意思意思就行了。”
“十五吧，不能再少了。”
“行吧，但是记着，期末给我考个前五名！”
圣诞节越来越近，三丁把十五块钱作出了精细分配：三角钱的普通贺年卡买三十张，送给关系一般的同学；五角钱的香水贺年卡四张，送给要好的朋友；剩下四块钱，他买了两张昂贵的电子音乐卡，分别送给了班上最好看的两个女生。
圣诞节这天，两个班花都给三丁回赠了卡片。先是班花甲的普通贺年卡，上面写着“祝愿关小丁学习进步，勇攀知识高峰！”三丁读了，心里很失落，这公事公办的语气简直跟班主任没什么区别。随后是班花乙的生肖卡，卡片质地一般，却洋洋洒洒写了一大堆文字。三丁草草看了一眼，迅速收进了书包里。
等到放学回家，他趴在床上仔细展看，原来是班花乙抄了一首诗：“让我怎样感谢你，当我走向你的时候，我原想收获一缕春风，你却给了我整个春天。让我怎样感谢你，当我走向你的时候，我原想捧起一簇浪花，你却给了我整个海洋！”
三丁读罢，手有点儿发抖：这字里行间除了春风就是海洋，肯定是心有灵犀了一点通！他高兴得一个鲤鱼打挺，把其他贺年卡统统都扔进抽屉里，唯独这张藏进了被罩里。
元旦过去，春节不远，红旗厂的各家主妇每年此时都要拆洗被褥，准备过年。
这天万老师拉开被罩，从被胎里掉出来一张贺年卡。她拾起来仔细读了三遍，心里泛起疑惑：什么又是春又是浪的，难道又一个张晓梅出现了？当年的老大已经吃过一次早恋的亏，老三可不能再掉进这个坑里！
等三丁放学回家，万老师把贺年卡往桌面上一摊，开始盘问：“来，说说这写的是什么意思？”
“就是汪国真的一首诗，你可别多想。”三丁心虚得有点儿慌张。
“我当然知道这是一首诗，可你藏得比联络图还隐蔽，让我怎么能不多想！”
“那你说，你想的是啥？”
“你哥当年就是因为早恋耽误读书，现在轮到你小小年纪也想扯淡？！”
“我姐倒是没早恋，不也没考上大学！”三丁开始抬杠，“你要是因为这个生气，那就摔暖瓶吧，反正我都习惯了。”
“强词夺理是不是，脸皮厚了是不是？”万老师气得把圣诞卡一撕两半，“——要是你们不懂事，我就帮你们懂事！”
三丁想抢回卡片，可还是晚了一步，眼看卡片变成碎片，他心疼地“哎呀”叫了一声，一扭头钻进小屋，锁上房门：“真是跟你没法沟通了！从今以后，我回家就是——哑巴！”
没想到儿子的反应这么大，万老师楞了两秒钟，不过这也无所谓，解铃常常不是系铃人，等到关师傅下班，她就让老关出面唱红脸。难为老关敲了半天房门，说了半车皮的好话，三丁也不开门。
晚饭是老两口自己吃的，他俩把碗勺弄得叮当作响，三丁还是不出门。饭后，关师傅想把一碗饭菜放在小屋门口，让三丁自己开门取。万老师拦住不让，“别惯着孩子，我就不信他有革命烈士的骨气，今晚他肯定出洞。”
果然，十点睡觉前，三丁悄悄去厨房里找剩菜剩饭。关师傅在大屋里听到了响动，披上衣服起床，“冷饭菜伤胃，我给你热热再吃！”还没等他说完，三丁又退回小屋，“咣当”一声锁上了门。
“对！平辈之间更好沟通，”关师傅也点头赞同，“《西游记》里的银角大王就听金角大王的。”
既然爸爸都这么认为，大宇不好推脱，就只好硬着头皮进了小屋，关上房门，开始了魔王兄弟座谈会。
“打听一下，送给你贺年卡的那个女孩，她学习好不好？”金角大王先问弟弟。
“跟当年的张晓梅差不多。”银角弟弟头也没抬，冷笑一声。
“反正我当年的事儿你也都知道，”金角大王有点尴尬，咳了两声，“总之不要走我的老路，现在工厂既没有接班，也没有招工，你想烧锅炉都没的烧。”
银角大王沉默了一会，说：“我倒是想走你的老路，可是连路口都没摸到。”
“嗯，什么意思？”
“我长得个子矮，人家看不上，女生后来说了，她送我的卡片是三角一张的，我送她的是三块一张的，所以她觉得不好意思，抄了首《感谢》诗谢我一下，没别的意思。”
原来如此！金角大王气得一拍桌子：“那是她有眼无珠，简直就是张晓梅第二！”
“反正是人家看不上我，我觉得特没面子。”银角大王神情黯然。
“没关系，要知道我们三丁的出息在后面呢——等你考上了大学，哪怕她求着和你搞对象，你也不要答应！”
“好吧……那我一会儿就看书。”
“记住，就算以后她跪下来求你，你都不要答应！”
“当然。”银角大王觉得哥哥的建议很受用。
金角不愧是政工出身，精神套路运用得纯熟，瞬间将银角的烦恼转化为了学习动力，兄弟俩迅速达成共识，座谈就此结束。
从小屋走出，大宇来到大屋，说，任务完成。
万老师惊讶地问：怎么这么快？说通了？不恋了？
大宇说，杯弓蛇影，压根儿也没早恋，只是三丁单相思。
万老师说，那离早恋也不远了。
大宇小声说，挺远，人家女生没看上他。
圣诞节之后是期末，初三上学期很快过去了。寒假里，三丁被妈妈盯着在家学习，直到腊月二十九才允许出门。爸爸要他去买烟花爆竹。他在市场里溜达了一圈，碰巧遇见了正在采购年货的二宁。
二宁这天新烫了一个夸张的反翘头型，耳后的发梢根根斜朝向天空。三丁上前摸了摸，赞不绝口，“哇，好新潮，简直就是物理书上的欧姆。”
“讨厌！”二宁掐了弟弟一把，从包里翻出一张“老头票”甩给他。
“姐，你这是要收买我当内线？”
“什么内线，这是压岁钱，提前给你，对了，我大年初二要回门。”
“那我帮你拖住咱爸妈，不让他俩跑掉。”得了钞票，三丁很主动。
“也不用，大过年的，他们也没地方跑！”
买完烟花，三丁又四处闲逛直到天黑，凛冽的北风也挡不住他的脚步。回家一进门，他就跟父母转达了二宁要回门的意思。
万老师听了半天没吱声，最后叹气道：“唉，全世界的索债鬼都不会放过年关，大雪天黄世仁都要上门。”
“之前躲人的招数都用尽了，要不老万你进山当喜儿，我坐家里当杨白劳？”关师傅问。
“瞧瞧，你俩说的什么啊！”还没等妈妈答话，三丁先不乐意了，”二宁是你们的亲闺女好不好！天底下哪有给杨白劳送礼的黄世仁？”
大年初二上午，二宁果然拎着大包小裹地回了家。一进屋，她先把礼物放在桌子上，然后钻进厨房问万老师需不需要帮手。万老师不吭声也不回头。二宁讨了个没趣，只好进了大屋跟关师傅没话找话：
“爸，听说明年咱厂的军品要限产清库。”
“是。”
“那民品呢，还能变得景气点儿么？”
“够呛。”
“我听说金属厂都已经开不出支了，工人过节只能发折叠椅。”
“他们确实难。”
“那正好，大史还准备去承包金属厂试试呢。”
“承包？……可真能折腾。”这回关师傅倒是说出了七个字。
“这可是厂长才能喝上的好酒。”关师傅脸色稍稍变暖，端着酒瓶看了半天。
“过年了，咱们吃喝点儿好的。”二宁又从礼盒里取出一段香肠，起身切好装盘，端上饭桌。
“咦，怎么跟松花蛋一个颜色？”眼见灰黢黢的圆片一盘子，三丁发出疑问。
“说对了，这是新出的松花肠，来吧，赶快！”二宁发动大家动筷子。
三丁迫不及待地夹起一片放进嘴里，回味半天，连说好吃。
关师傅也夹起一片尝了尝，“确实不错，挺下酒的。”
桌上就剩下万老师没吃，这可是最后的堡垒。二宁用筷子发起攻坚战，夹起来一片松花肠亲自送到她嘴边，“妈，你尝尝!”
“不用你夹，放下！”
“这都送到嘴边了，你一张嘴就完事了。”
“我叫你放下！你听见没？”万老师还是不给机会。
“你不吃，我就举着！”二宁也来了倔劲儿。
“妈啊！你就别磨叽了，我姐又不是喂你毒药！”三丁赶紧助攻配合。
“就是就是，有说话的工夫，都吃进肚子里了。”关师傅也在一旁敲边鼓。
三面楚歌之下，万老师不得不找个台阶下来。她勉为其难地用自己的筷子搛住二宁筷子上的香肠，放进自己碗里，埋到米饭下。
“我的妈呀！就一片香肠，你还搞个筷子接力”三丁看得傻了眼，“啧啧啧！妈你真该去当接力火炬手！”
“嗯，团结、友谊、进步，重在参与！”关师傅想起了前些年的亚运会口号，又给自己倒了一杯“剑南春”。
“剑南春”的味道很好，醇和回甘，比日常烧酒强上百倍。关师傅很快就把自己喝多了，桌上说了一大堆厂里的新闻旧闻，三丁和二宁充当捧哏，这一顿饭算是没冷场。
等到饭后，三丁回到小屋继续学习，万老师在厨房收拾碗筷，二宁陪着爸爸在大屋醒酒聊天。关师傅借着醉意发话：““二宁！今天我一个人喝酒没意思，等到元宵节，你把大史叫来陪我喝酒！”
“老关你喝多了啊，别想一出是一出！”万老师在厨房里反对。
“我才没喝多……就算你老万是太阳，也得有日食的时候，这件事就我说了算，元宵节让姑爷来陪我喝酒！”关师傅假装酒劲上涌。
“喝个屁！到了那天，我走！”万老师还是嘴硬。
“你走你的吧，地冻天寒的，我地球还不跟你太阳转了呢。”关师傅打了个酒嗝。
“妈，你咋这么顽固呢！”三丁冲出小屋嚷嚷，“元宵节大白天你往哪儿走？再说我哥嫂也回家，全家吃个团圆饭不好吗？！”
“滚回屋里看书！”万老师说，“看你考不上大学的，就去造电镀折叠椅！”
一九九三年，“大学迷”刘护士的儿子大辉以近视八百度的代价考上了重点大学，放出了第一家属区的大卫星。万老师带上红包去刘护士家道喜，俩人又是高山流水地聊了半下午。临走前，刘护士把大辉的辅导书和习题集打包交给万老师，“下一个就看你家三丁了，明天我就让大辉给他补课！”
万老师拎着一兜子书本回到家，却不见三丁的人影。她转身赶往小区的台球社，果然看见儿子正在台球案旁边俯身瞄球。万老师照着撅起的屁股踹了一脚：“还有十一个月就高考了，心咋就这么大呢？！”
第二天上午，大辉准时来敲门。万老师将他迎进屋里，又是洗水果又是倒汽水，不停称赞：“像你这么有出息的孩子，哪怕生一百个，我都不嫌多。”
三丁干咳了几声，以示不满。
“咳什么咳，我说的不对么！”
“对对对，妈你赶紧出去吧，我们要学习了。”
房间里只剩下大辉和三丁，几道习题做完，两个人准备休息。三丁操着水果刀一边给苹果打皮，一边打听各种大学传闻，他最关心的是女生，“听说女大学生都不太好看，是不是？”
“文科专业还可以，理工科就惨了，基本都是和尚班。”
“唉，早知道这样，我不如学文好了。”三丁夸张地哀叹一声。
“对了，你学习的动力是什么？”大辉赶紧岔开男女话题，又回到学习原点。
“考大学呗。”
“那是目标，我问的是动力。”
“达成妈妈的心愿。”
“我问的是——你自己的动力。”
“我自己没啥动力呀。”
“难道你就不想出人头地？”
“不想，人比人得死，货比货得扔。”
“你不觉得学习有乐趣？”
“真没觉得。”
“这可就是个问题了，”大辉摇摇头，“你只有压力，没有动力。”
缺乏动力是个大问题。第二年初高考，七月末公布成绩，三丁的分数只够上大专。
说起“大专”，世上还有和它一样不够硬气的名词，比如中农，顾问，县级市，调研员，储备干部，名誉会员，助理工程师。专科录取通知书到家这天，万老师看完往地上一扔，“大专……那就是大块的砖头，比土坷垃强不了多少。要是街坊们问到我，我都不好意思说出口！”
“那你啥意思？”三丁蹲下拾起通知书。
“啥意思？——当然是复读！”万老师的口气不容置疑。
“我才不复读！高四有多被人瞧不起，你知道么？”
“自在不成才，成才不自在！”
“宁肯不成才，我也不能不自在！”
“看你那不求上进的样儿，我怎么生的是你？！”万老师猛一拍桌子，茶杯都跳了起来。
“你倒是想生个大辉，可就是生不出来！”三丁也来了倔劲，口无遮拦，“生了三个，也生不出来！”
“放屁！犯浑！”万老师气得转身去摸桌上的暖瓶。
“来，我帮你摔！”三丁抢先一步抓起暖瓶，“哗嚓”一声摔到地上，热水四溅，满地银色碎片。
“造反啊？！”万老师上前一步，抬手扇了儿子一记耳光，“废物点心！你给我滚！”
“好，我滚！”三丁回屋找到帆布包背上，负气摔门而去，背影像极了十年前的大宇。
他这一走就是一天一宿没回来。天亮后，关师傅和万老师把同学朋友家都找了一圈，大史承包的金属厂工友也来帮忙，十几个人从厂俱乐部找到体育馆，再从山脚河边找到坝上桥下，还是没见到人影儿。
“难道是寻了短见？”万老师的眼神有点儿发直。
“才不会，这孩子是倔，又不是傻！”关师傅说。
广播回荡在红旗厂区的上空，全厂都知道有个大学漏子失踪了，街谈巷论开始沸腾：
“这是谁家的孩子？”
“子弟一校万校长家的老三！”
“精神万元户的孩子？”
“对。”
“啧啧，她可别给孩子逼成精神病……”
众说纷纭的这一刻，二宁正在小屋里寻找线索。她细数了一下物品，发现弟弟不仅带走了录取通知书，还带走了随身听和一盘《黑豹》磁带。她一拍大腿，“妥了，没听说谁自杀前还听摇滚的，肯定是他出走了！”
二宁的这个推测没错。大喇叭广播完毕没多久，食杂店的李三就上门来报，说他媳妇昨天在火车站看见三丁背着包上了火车。万老师一听，眼神也不发直了，脑筋也开始转动了：出走？出走得需要钱！哪来的钱呢？
大宇搓搓手说，我给过三丁零钱。
二宁也说，我也给过。
给了多少？
一两百。
“可是三丁只上交了一百块！”万老师苦笑。
“行啊，有钱总比没钱好，没钱……他就得扒煤车了！”关师傅倒是随时想得开。
这一天谁都没吃饭，小蔡下了一锅挂面，炸了一大碗鸡蛋酱，全家人片刻间风卷残云，吃了个一干二净。
(二)
这晚开往北京的夜车上，电风扇不知疲倦地嗡嗡作响，窗外的市镇灯火一闪而过。万老师和关师傅没补到卧铺，只好在硬座上蜷缩一宿。车厢里的鼾声此起彼伏，老两口困得哈欠连天却怎么也睡不着。想起了这些年的不容易，万老师不由得眼圈发红，“老关你说，咱家的孩子咋一个比一个立事晚呢？”
“孩子们只是晚熟，又不是不熟，咱别太强求。”
“说得轻巧，人生的关键步骤差一步，命运就得差一万步！哪能由着他们性子来？”
“对，你的道理完全没毛病，可放在三丁身上就是没用！就好比动物园驯大象，大象能听懂道理么？”
“孩子可不是动物！”
“不是也差不多，你跟老大老二吼过多少道理？三丁早就看腻听腻了……还得说回动物园，驯大象也不能全靠吆喝，有时也得给点儿香蕉！”
万老师听了默不作声，若有所思。等火车“咣当咣当”开过唐山，她用手肘捅了捅身边的关师傅，“要不这样，既然也算来了一趟北京，我就带三丁在北京玩两天，算是给他散散心。”
“对对对！你不能总是狂风暴雨，也得那个什么……春风细雨一下。”关师傅打着哈欠赞成。
“和风细雨？”
“对，和风细雨！”
北京站附近有两个派出所，一个是铁路局的“火车站派出所”，一个是东城公安局的“站前派出所”。关师傅和万老师在凌晨时分下车，绕了好大一圈才摸到铁路局派出所的门口。值班民警正在忙着处理一群盲流，完事儿才来招呼他俩。关师傅把来龙去脉说了一遍，民警抓起一把钥匙，“挺好，你们来得挺及时！再晚就得送收容所了。”
三丁没和盲流关在一起，而是被锁在小会议室里，这已算特殊照顾。万老师一进屋就抱住他，又是哭又是捶：“祖宗啊，你可让妈担心死了！”
“还不是你让我滚的么？”三丁口气还挺硬。
“哟！小伙子挺有脾气的，”民警拍了拍他肩膀，揶揄道，“……不想走也行，明天就送你去挖沙子！”
三丁哼了一声，站起来就要往出走。
“不要背包啦？”民警将背包还给三丁，“记着，下次出走别坐火车，骑自行车！”
办完手续走出派出所，火车站的天光还没大亮，三口人全都饥肠辘辘。好在车站快餐部二十四小时营业。待热腾腾的早餐端上桌，三丁板着脸吃掉了八根油条，喝光了三碗豆浆，引得服务员们啧啧称奇。
“慢点吃啊，别撑着，你不知道杜甫是怎么死的么？”万老师忍不住又要唠叨。
“我学习不好，不知道！”三丁一翻白眼。
万老师还要唠叨，不防脚踝被老关暗暗踢了一下，“和风，和风。”
“什么风？”三丁问。
“没什么……，万老师勉强挤出笑容，“那个，既然来了北京，我就带你玩几天怎么样？”
“啥？！”三丁简直不敢相信自己的耳朵。
“对，你和妈妈好好玩吧！我得回厂上班，就不陪你们了。”关师傅起身要去买票，临别前，他拧了拧儿子脸蛋，“一定要听妈妈的话，妈妈也挺不容易的！”
这天上午，万老师和三丁游览了故宫和北海，人山人海里挤得全身是汗，下午又赶到了八达岭长城。烽火台上的山风一吹，三丁来了精神，将一肚子郁闷提至胸腔，对着山谷大喊：“Don't—break—myheart!”
万老师听不懂英语，问他喊什么？
“没啥，摇滚。”三丁说。
“摇滚就是扯着脖子喊？”
“对，被你镇压了这么多年，我得发泄一下！”
等到下山时，天色已晚，飞鸟归林，层层台阶无穷无尽。万老师走累了，停下来喘气：“妈妈昨晚一宿没睡好，体力真是不济了。”
走在前面的三丁一听，赶紧转过身搀住妈妈，母子的身影在暮色中融为一体。
“没想到爬长城这么累……明天就不去十三陵了，咱们在市内随便走走吧。”万老师跟儿子商量。
“行。”三丁这会儿也不倔了。
“那，明天去清华和北大走走怎么样？”
“啊——难道你还要变相逼我？”
“其实是妈妈自己想去，妈妈最喜欢的电影就是罗燕演的《女大学生宿舍》，只可惜，妈妈连高考都没参加过。”
“那好吧……算我陪你。”
第二天上午，万老师和三丁来到了古色古香的北大西门。
大门左右是一对鬓发虬卷的威武石狮，，三开朱漆宫门之上的匾额前倾，写着主席手书的金字“北京大学”。一大群父母领着孩子在门前排队拍照，“咔嚓”一声，一家人下去，另一家人再冲上来摆姿势。三丁吃惊问，怎么会有这么多家长孩子来参观？万老师说，天下父母心是一样的，都是望子成龙。
母子俩边聊边往校园里走，迎面是办公楼和华表，再往东是蔡元培像和未名湖。他们走过博雅塔和图书馆，向南走到了学生宿舍区。宿舍楼间的草坪青青，有人在温书，有人在朗诵英语，有人在弹吉他唱歌。眼见好一片青春洋溢，万老师不禁感慨：“可惜可惜啊，大宇二宁这辈子是没机会了。”
“我哥我姐不也活得挺好么？”
“同样是活着，精神境界不一样。”
逛完校园，走出东门，日光高照，三丁觉得口渴。万老师买了两根雪糕，递给儿子时还不忘提问：“说说，这一圈参观北大的感受？”
“真没啥感受……我可不想当精神万元户。”
“那你现在想啥呢？！”
“我在想龙潭湖，听说那里的游乐园特别好玩！”三丁一手擎着雪糕，一手往东一指。
“妈，过会儿咱们就不去清华逛了，早点儿去龙潭湖呗！”
“看你这出息！”万老师差一点骂出口，不过还是压住了怒火，“好吧，既然你的心思全在玩乐上，那咱们就去龙潭湖！”
坐落于龙潭湖公园里的“北京游乐园”又称“北游”，在九十年代期间，是全华北少年心中的乐园圣地。一进“北游”场地，三丁有如猛虎归山，蛟龙入海，毫不知疲倦。直到下午五点钟，他还剩下最后一个项目没玩——云霄飞车。
站在云霄飞车下面，万老师仰望着空中起伏蜿蜒的铁轨，其中一段俯冲贴着湖水，她不禁连连摇头：是谁发明了这么玩命的玩意儿！
“妈你也来坐呗，体会一下！”三丁兴冲冲地怂恿。
“妈妈岁数大了，受不了折腾。”
“来吧，要不就白买门票了！”
“算了，我在外面看你坐就行。”
“得两个人坐才好玩，我一个人没意思，来吧来吧……”
“……好吧，那就陪你坐一圈。”想到老关临走时嘱咐的和风细雨，万老师硬着头皮勉强同意了。
在排队登车之前，控制台反复广播让游客们寄存背包。三丁懒得费事，偷偷把背包藏在身后混上了飞车。万老师发现他不守规矩，就再次提醒，“三丁听话，快去把包存上。”
“不用存，一分钟就下来了，我用腿夹住就行！”
“万一夹不住呢？”
“不可能……妈啊妈，你可不是一般啰嗦！”
等到安全杠缓缓降下，卡在每个人胸前，一车的孩子开始们兴奋地大呼小叫。万老师深吸一口气，心里忽然后悔：光想着照顾儿子情绪，万一自己犯了心脏病可咋办？——可是后悔也晚了，飞车开始启动，然后迅速盘旋，倒挂，全车孩子们玩命尖叫“啊—啊—啊呀！”万老师脑子里全是大小旋涡，胸腔里翻江又倒海，尤其在失重的几个瞬间，她觉得一张嘴就能把心脏吐出来。
这一分钟比一辈子还要漫长！
等到飞车停下，可怜的万老师已丢掉了一半的魂儿。三丁架着她离场时，她一边东倒西歪地挪步，一边大骂儿子：“三丁你就害死我吧！等我死了，你就跟你爸爸一起过吧！”
“没想到你这么不抗折腾。”三丁将妈妈搀到草坪坐下，背靠一棵柏树。
“天哪，真像是鸡蛋散了黄儿！”万老师掏出手帕捂嘴，想吐又吐不出来。等稍微清醒些，她定睛看了看眼前的三丁，觉得好像哪里不对：“咦，你的包呢？”
“包……”
“哪去了啊？”
“好像……没夹住……”
“快去找啊！”
三丁拔腿就跑，在云霄飞车四周东找西问，最后垂头丧气走回来，两手空空，一脑门大汗。
“找到没？”
“……好几个人看见包飞出去了，掉到湖里了……”
“……包里有什么？”
“零钱，零食，随身听，还有……”
“还有录取通知书，对不对？！”万老师恨得直捶大腿。连捶几下后，她一转念，又不生气了，“三丁啊三丁，不是妈拦着你，是老天不让你读大专的，老天的意思，天意！”
北京散心之旅归来，三丁终于同意了复读。原因内外有二：一是天意，大专录取通知书被龙潭湖的龙王收缴了；二是人情，妈妈差点儿被云霄飞车抡成了昏迷——天意加上人情，他再没理由造反了。
九月份，红旗厂子弟中学的高三复读班开学，三丁又骑上自行车早出晚归。这次他拿出了当年大宇在锅炉房里学习的劲头，后半夜的第一家属区里只有他的房间还亮着灯，伏案的背影映在墨竹图案的窗帘上，好像一头啃食知识竹子的熊猫。全家属区的上下夜班工人都知道，“精神万元户”家的老三正在背水一战拼高考。
这天饭后，三丁回小屋里看书，饭桌上剩下老两口边吃边聊。万老师又讲起了北京之行，“人说地狱有十八层，我觉着第十七层就是云霄飞车，上次险些吓出心脏病。”
关师傅呵呵笑，“这次你倒是讲方法了，就是和风细雨的代价有点大。”
万老师说：“不过也算值了，要是老娘不下这一场地狱，儿子也变不了顺毛驴。”
春花开过，夏雨落过，又迎来新一年高考。
上考场前一晚，三丁数了一千多只羊才睡着。之后三天，他考得脑壳发烫，脸上冒油。等到最后一科结束，他回家往床上一躺，用衣服蒙上眼睛，好似二宁当年那一幕重演。
万老师坐在床头心里发慌，想问又不敢问。
“妈，我太困了。”三丁隔着衣服说，“让我睡一会儿。”
“究竟考得怎么样啊？……起来估估分啊？”万老师还是没忍住。
三丁没说话，慢慢举起手臂，比划出了一个V型手势。
“差了二十分？”
“不是二十，是V，胜利！”
三丁的预估很靠谱，没几天高考分数出来，考上本科肯定没问题。万老师绷着的神经终于放松了，连午睡时脸上都挂着笑。到了傍晚，大宇拎了两瓶西凤酒，二宁买了一堆肉菜，大史带上一条活鱼，全家人齐动手做了一桌色香味俱全的饭菜。饭后，万老师负责刷锅洗碗，三丁又跑向了小区的台球社，关师傅则翻出心爱的旱烟，拎起板凳就往小马路上走。
“路边社”还是那几个街坊闲人，吴瘸子远远举手跟老关打招呼：“怎么着，你这一步三晃，喝了多少？”
“半斤多。”
“平时不都二两么，今天啥日子啊？”
“出分了……三丁考上大学应该没问题。”
“这太好了！咱家属区又飞出一只凤凰！”街坊们纷纷竖起大拇指赞叹，“话说回来，你家老三这一年可是累得够呛！”
“孩子累，家长也跟着累！”关师傅先是竖起三个手指，“三个孩子”，又换成一个巴掌，“五次高考”，最后换成两个巴掌，“十年！十年的鸡飞狗跳！”
不巧的是，出发前一天，关师傅被通知要开生产会议。大宇和二宁听说了，都说要替爸爸去送弟弟。三丁惊讶道，你们干嘛啊，我自己去就行。大宇和二宁说，不单单是送你，我们还想看看妈妈达成心愿的样子。最后万老师一锤定音：“好，你俩都来送吧，人多路上热闹！”
出发这天是个好天气，阳光照着第一家属区的大街小巷，温煦又不刺眼。他们四人步行去火车站，万老师和三丁拎着皮包走在前面，二宁和大宇背着旅行袋跟在后面。当路过李三家杂货店时，正在门口晒太阳的李三打招呼，“嘿哟，万老师你们这是要全家旅游？”
“是送三丁上大学报到。”万老师笑笑回答。
“哇！”李三媳妇从店里探出头，叫了一声，“这阵仗都赶上皇帝出巡了——万老师，你可真是让我羡慕死了！”
“借你吉言，再过几年，你们也该送孩子上学了。”万老师拱拱手。
“那必须的！现在俺两口子也不玩麻将了，天天就盯着孩子学习！”李三媳妇甩甩头发，还是不甘人下的劲头。
这一路上不断有熟人打招呼，老的少的，男的女的，纷纷表达羡慕和恭喜。头顶的太阳照进在路上明晃晃亮堂堂，万老师越走越高兴，又恢复了从前“精神万元户”的昂首大踏步，领着儿女走过体育馆，俱乐部，合作社和职工浴池，最后到达红旗厂火车站。
这天出发的乘客不少，买完车票的人们都拥在站台上晒太阳。三丁抬头看了看太阳，又看看身边的妈妈，问了个问题：“妈，我现在是不是十一点钟的太阳？”
“到了学校好好学习，不要着急搞对象。”
“我才不是这个意思。”
“你说的就是这个意思！别忘了我是你妈，你一撅屁股，我就知道你要拉几个粪蛋儿！”
“可是我已经考上大学了啊。”
“别忘了考得多费劲巴拉！以后还要考研究生呢，不能懈怠……”
这时，铁轨的远处传来一声悠长汽笛，一大朵白色蒸汽升起，绿皮火车缓缓向着站台驶来。人群中的万老师忽然想起了什么，回头问三个儿女，你们坐过多少次这趟火车，说来看看。
大宇想了想说，二三十次是有了。
二宁说，我坐了四次。
三丁说，我也是四次。
“好，你们记得就好。”万老师说。
上车落座后，绿皮火车一声长啸，渐渐提速开出厂区。红旗厂的大烟囱、俱乐部、体育馆、锅炉房都渐渐模糊退后。夏末的阳光透过车窗照在三个孩子身上，大宇的眼角已泛起了皱纹，二宁手端着《知音》神情专注，三丁的唇边长出了黑胡须。万老师仔细端详眼前的儿女，在列车行进的“咣当咣当”声中，觉得时光恍惚而熟悉：一样的车厢里，大宇戴着眼镜吃着烧鸡，二宁举着镜子打量青春痘，三丁竖起两只手掌，带着童音说“第十个山洞！”