每逢春节，都会有几十名年轻人从各个地方、各种行业和岗位，不远千里回到他们生活过的云南省华坪县儿童福利院(儿童之家)，因为那里有他们心心念念的“妈妈”——福利院院长，丽江华坪女子高级中学党支部书记、校长张桂梅。
很多人说，如果把华坪县儿童福利院的故事拍成原汁原味的电视剧，肯定既精彩又感人。今天，本文为读者讲述张桂梅和福利院173个孩子的故事。
扛起千斤重担，不让一个孤弃儿童受委屈
张桂梅1957年生于黑龙江省牡丹江市，年幼丧母，17岁即跟随姐姐来到云南。大学毕业后在大理工作并成家。丈夫因病于1995年去世后，她调入华坪县民族中学工作，并于1998年入党。2000年获评“全国先进工作者”。
2001年，华坪县在社会福利院内创办了儿童福利院。深受信任的张桂梅应邀义务兼任院长。
福利院开门第一天就接收了36名孤弃儿童。自己没有子女的张桂梅，借助当老师的点滴经验，竭力安抚孩子情绪，张罗吃穿用度，指导学习，做起“慈母”。
张桂梅给一个个脏兮兮的孩子捉虱子、洗澡，带他们打扫卧室和卫生间。她还学着给孩子们理发。
小女孩谷丽闹肚子，裤子弄得脏兮兮的。张桂梅把裤子拿到卫生间，跟去的员工受不了，差点儿哭出来，埋怨说“这不是人干的活!”张桂梅却把衣服洗得干干净净。
为了给孩子们增加营养，张桂梅经常用自己的工资丰富孩子们的伙食，保证孩子每周吃上两顿肉。她带着孩子们上山砍柴烧，利用空地种花卖。“山里的孩子灵巧，劳动让他们感到了自身的价值。”张桂梅说。
孩子很快从36人增加到72人。由于先天不足、营养不良、应激创伤、适应能力差等原因，孩子们生病较多，儿童福利院衣食住行医每年至少需要15万元，虽然初期有慈善机构捐助，但经费仍然捉襟见肘。一次有个孩子生病，做手术时连打麻药的钱都非常紧张。这件事深深刺痛了张桂梅，此后她经常利用假期外出募捐。最难的时候，她甚至想预支自己的丧葬费。
有个女婴来院几个月后突然生病，张桂梅果断地把她送到相邻的攀枝花市的大医院救治，医生诊断后立刻把孩子送到了ICU抢救，终于保住了这弱小的生命。
送医、陪床、买药，张桂梅一次次亲力亲为。她常年和衣而睡，只为保证在孩子不舒服时能早一分钟赶到。慢慢地，孩子们感受到了张桂梅的温暖与慈爱，亲热地称呼她“妈妈”。夜晚来临，年龄小的十来个孩子都十分依恋张桂梅，张桂梅就每天跟其中的四五个孩子挤在一个大床上休息，过两天再换一拨。晚上要照顾小孩子们起夜，所以她很少能睡踏实，经常在第二天带着黑眼圈去上课，一上就是五六节。即便如此，她任教的班在全县统测中仍名列前茅。
有一次，张桂梅累病了，昏倒过去，被同事背到医院。她苏醒后的第一句话就问孩子们现在怎么样。
在接受捐赠的过程中，对于提出获取孩子信息等附加条件的捐赠，张桂梅都是断然拒绝。“我就不信这么大的国家，养不活几个孤儿!”张桂梅说。
这些年来，张桂梅在呕心沥血照顾福利院孩子的同时，累计捐出上百万元工资、奖金等收入，用于教育培养孩子们。
如今，社会各界的爱心捐赠纷至沓来。福利院长大的孩子张惠华，大学毕业后成为华坪县石龙坝镇的一名公务员，却仍然住在福利院，志愿参加值夜班、辅导功课等。
在张桂梅忘我精神的感召下，各乡镇纷纷成立“张桂梅党群志愿服务队”，热心为群众排忧解难。
凝聚一个“家”，确保孩子们健康同事们敬业
山区女童辍学率高，很多女孩子十五六岁就结婚生子，家庭问题迭出，离婚率高。有感于此，张桂梅主动请缨创办免费的女子中学，为山区的孩子提供接受教育的机会。前期资金不足，张桂梅就不辞辛苦，四处募捐。在时任云南省委副书记李纪恒等各级党委政府领导的支持下，张桂梅渴盼已久的华坪女中于2008年得以建成，并不断完善。
创办至今，女中已有1800多名毕业生考入大学。近年来，华坪女中的本科上线率持续在90%以上，综合上线率达100%，名列全市第一。卓有成效的办学工作令人鼓舞，促使云南省决定在每个州市都兴办一所女中。
2020年11月和12月，张桂梅因其义无反顾的坚守和敢为人先的创举，先后获得“全国优秀共产党员”“时代楷模”荣誉称号。
女中的管理工作虽然让张桂梅变得更忙，但每天中午和下午放学后，只要没有特殊情况，她定会准时回福利院，跟孩子们谈心、谈学习，为的是让孩子们觉得，她仍然是他们的妈妈，她和他们共有一个家。
“今天开心吗，宝贝们吃的什么”张桂梅在女中以严厉著称，在福利院却注重鼓励、引导，通常是边问边打量，看到哪个孩子情绪不对劲、不自在，就会故意安排他打开水、打扫卫生、洗衣服，借机跟他聊聊天，有时还给点儿零花钱。“张老师特别敏锐，经常一眼就能看出孩子的异样。”福利院工作人员赵建英说。
有的孩子调皮，需要教育引导，张桂梅注意保护孩子的自尊心。张桂梅要求，即便从侧面教导，也要注意不能伤孩子的心。“张老师常说，有时候我们一个眼神、一句鼓励，都可以让孩子们感到温暖，化悲伤为力量。”赵建英说。
虽然诸多荣誉在身，但是张桂梅对工作人员说话总是透着尊重和宽容，并努力为他们争取更好的待遇。个别工作人员最初只是拿工作当差事，后来纷纷变得肯担责、有爱心、甘奉献、懂节俭。赵建英有一次带着福利院的孩子去攀枝花看病，张桂梅怕她忙不过来，要雇护工帮助赵建英照顾孩子，但赵建英婉拒了。
“最初几年我们每月只有500元工资，她心疼我们，就拿出自己的奖金给我们发补贴，这些年一直如此。最近她还在想办法为我们争取待遇。”说到这里，赵建英再也忍不住眼泪：“张老师为了省钱，这些年几乎不吃肉，所以身体虚弱。”
升华教育智慧，许孩子们一个幸福未来
张桂梅为了把福利院的孤弃儿童培养成对社会有用的人，很是费了一番苦心。
幼年生活颠沛流离的潘妮，进入青春期一度酗酒、叛逆。张桂梅便经常让潘妮干点力所能及的活，出远门也经常带着她，借机开导她、鼓励她。几经教诲和引导，潘妮终于重回一个阳光清秀、彬彬有礼的少女。“无论是在女中还是在福利院，我都努力让女孩子做到跟我无话不谈，这样就能及时给予指导，保证她们不走弯路。”
郭龙的父亲生前遭受的苦难，在他内心种下了怨恨的种子，打架、恶作剧、翻墙外出，他在院内外经常惹事。为了彻底改变像郭龙这样的孩子，张桂梅晚上搬到男生宿舍严防死守。郭龙后来读了技校。他渐渐明白了张妈妈的不易，就业后踏实肯干，多次作为人才派驻海外。2020年疫情期间，张桂梅生病，郭龙特意回国陪护了两个月。现如今，郭龙对张桂梅直接以“妈”相称，陪着她家访，和她一起捐款捐物，并承诺要“多为福利院做点儿事”。
读高中前期，张惠华不够努力，成绩比较差。张桂梅每次去丽江开会都去看他、开导他。醒悟之后的张惠华经过一番努力，高考考进华中农业大学。认识到是党给他带来了张妈妈，他入学后很快递交了入党申请书，并成为福利院孩子中的第一名中共党员。
由于长年超负荷运转，张桂梅身患23种疾病，从医学上看，她能活到现在已是生命奇迹。出于对张桂梅的深切关心，很多人都劝张桂梅要好好休息，县委、县政府甚至给她制订了作息表，让她高度注意身体健康，但她并没遵守。张桂梅笑着说：“按他们的作息表，女中和福利院就不用办了!”
在张桂梅呵护下长大的孩子，最懂张桂梅对他们难以割舍的那份牵挂。张惠华说：“如果现在让她退休闲下来，反而很可能她身体很快就垮了，儿童福利院和华坪女中是张桂梅生命的寄托。”