一个多月前，14岁零194天大的“呆萌”在一场安乐死手术中结束了血管瘤带来的痛苦。张佳晶不愿在医院目睹爱犬的手术过程，只是亲了亲呆萌的额头，说了声：“我走了。”他将呆萌的骨灰留在身边，直到一周后才将它埋葬。
我和张佳晶碰面这天，上海天气阴沉，气温比前一日陡降了11摄氏度，寒冷的秋意很快包裹了这座城市。我跟随张佳晶来到呆萌树葬的地方，这里位于徐汇滨江一带，紧邻西岸艺术中心，周围矗立着多栋互联网公司的高楼大厦。我们在一片空旷的停车场中停了下来，就在几个月前，这里还是张佳晶和几个建筑师朋友的工作室，他们在这里生活了9年，形成了一个艺术村落，如今已经被拆掉了。张佳晶熟悉这里的每一棵树，他一一指给我看，香樟树、桂花树、雪松……而呆萌生前最喜欢的就是那棵栾树，经常在树下发呆、玩耍、睡觉。“以前这里还有一棵大柳树，对面也没有这些高楼，夕阳洒在树上特别好看，丢一颗石子过去，一群鸟就哗地一下飞出来。”站在呼呼刮过的寒风里，张佳晶回忆着他和呆萌曾经共同拥有的快乐。
呆萌是一条拉布拉多犬。张佳晶形容它：“总是很安静地注视着什么，就像一个智慧生命。”他从未将呆萌视作一条宠物，更愿意称它为兄弟。过去14年里，呆萌陪伴张佳晶换过三个不同的工作室，一人一犬，走过了上海不同地段的大街小巷，也让他体验了衰老和死亡的生命历程。如今上海的新工作室里，只残存着为数不多呆萌的痕迹，一些没吃完的狗粮、没用完的消毒纸巾、一张呆萌的工笔彩铅肖像，以及一幅呆萌睡在工作室门前的湿版照片。但在遥远的秦皇岛阿那亚，有一家名为“犬舍”的酒店，那是身为建筑师的张佳晶以呆萌为灵感而设计的一家酒店，是他更为长久的纪念。
从业近30年，张佳晶设计过学校、幼儿园、公租房和高档小区住宅，但犬舍是他自己感觉最得心应手的一次设计，对方给予了他自由度，让他可以按照自己的心意来规划。犬舍的名字也是张佳晶取的，听上去宠物才是这里的主人，他的想法是：“真正养狗的人是不会在意这些的。”设计之初，张佳晶找不到先例参考，更多是在设计中融入自己在养宠生活中的观察和体悟。在最初的方案中，他首先想到的是如何解决宠物入住可能带来的负面影响，尤其是外出携带最多的犬类。基于多年的观察，他发现狗和狗相遇时很容易产生敌对情绪，互相叫嚷甚至撕咬，有时主人也控制不了。于是，建筑的设计要尽量避开宠物的对视和相遇。张佳晶摒弃了传统的廊式设计，犬舍的30间住房拥有各自独立进出的动线，形成一个个独立的单元，避免宠物在走廊或楼梯等交叉通道相遇。房间的窗户朝向也需要错开，各单元的主要朝向（居室卧室）向周边布置，次要朝向（浴室卫生间）向内院布置，以此防止宠物在视线上的交会。
在张佳晶看来，人和宠物的相处模式因人而异，不是所有人都喜欢跟宠物睡在一起，也不是所有宠物都喜欢跟人睡在一起，因此有必要创造出彼此独处的空间。他将6米高的房间设计成两层的loft结构，一楼作为客厅，二楼作为卧室，房间备有可以挪动的宠物睡垫。一楼开辟了一处榻榻米空间，作为多人入住的备用，楼梯处的夹层还可以作为人和宠物的趣味逗留空间。考虑到有些短腿狗和老年狗上下楼梯比较困难，他在后期又增设了三间平层房型。
在室内设计方面也需要兼顾人和宠物的双重需求。犬舍的主理人杨浩雍告诉我，室内家具和软装全部采用了耐咬耐撕的材质，并且不含有害宠物健康的成分。酒店同时会提供宠物所需的基本生活用品，包括尿垫、狗盆狗碗、宠物零食、牵引绳、吹水机等。当主人外出时，可以将宠物寄养在酒店的SPA里，全程提供监控以供主人检视。犬舍的清洁成本通常远超仅供人入住的酒店，从清理毛发到消毒，再到通风除味，一套流程下来往往会持续一个半小时到三个小时。
那是张佳晶和呆萌唯一有过的一次长途旅行，此后呆萌越来越老迈体衰，再未离开过上海。张佳晶至今还能想起呆萌第一次看到大海，在海里兴奋扑腾的样子。
呆萌的陪伴让张佳晶感受到了类似亲情的羁绊，“不仅仅是呆萌依赖我，我也依赖呆萌”。从小到大，张佳晶与父母的关系都有些疏远，他觉得弟弟才是被偏爱的那个，而自己总是受到更严苛的要求。张佳晶从小学习优异，考上了同济大学的建筑系，努力做到了父亲想要的优秀，内心却一直难以释怀，“感觉他只关心我成绩怎么样，成功不成功，从来不会问我吃得好不好，身体怎么样”。有一次，张佳晶去同学家，看见同学被他妈妈一把抱住，捧着他的脸说：“儿子又瘦了。”他当场就被这种亲密的身体接触震住了，那是他从未拥有过的。后来他经常抱呆萌，终于意识到，“当你触碰到一个身体，那种亲切感是无比强烈的”。
相比之下，父母对弟弟的要求却宽松得多，跟弟弟的关系也更加亲密。后来张佳晶才明白父母的用心，弟弟出生两个月后被诊断出腹肌瘤，被医生宣布活不了了，一场手术后，弟弟顽强地活了下来，但也遗留下一些先天不足。小时候张佳晶和别的孩子一样，喜欢欺负弟弟，嫌弃他笨，连端汤这种小事都做不好。即使长大后懂事了，面对弟弟不断制造的状况，他也忍不住总发脾气，每次“发作”完又很内疚。父母去世后，他成了弟弟最亲密的人，这让他对弟弟的处境有了更深刻的认识，“你我离厄运只有一步之远，所谓的弱者不过是上帝掷骰子的事情。我身边很多人的苦恼都来自于想追求卓越，殊不知他们想摆脱的平凡是多少人想要而得不到的，我弟弟就是这样。”
在上海市中心的公共空间，如绿地、公园、广场等，允许携带宠物进入的地区相对较少，近两年虽然开始出现增多的趋势，比如永嘉路的口袋公园和新华·社区营造中心，但这两处空间并非针对宠物友好而设计，只是随着携宠进入的人越来越多，就自然形成了聚集性的宠物活动空间。而徐汇滨江一带则是在管理者的有意打造下，形成了宠物友好浓度很高的区域。这里宽阔的沿江大道足以错开行人和宠物，既有大块的宠物绿地和乐园，还有宠物友好型咖啡馆和餐厅，综合商业体几乎完全对宠物开放，因此被很多上海市民视为“宠物友好天花板”。
这天我和张佳晶来到徐汇滨江，重走他和呆萌走过的路线。我先看到了一家星巴克宠物友好门店，这是一处通体白色的建筑，透过整面落地玻璃可以清楚地望见黄浦江，店内随处可见宠物元素的设计，还有为宠物定制的专属饮品。不过宠物的活动空间仅限于室外，面向江边的观景座位和阶梯座椅上坐满了携带宠物的人，专区还设有捆绑牵引绳的把手以及宠物饮水处。沿着江边往南走一公里，就到了GateM西岸梦中心，这里拥有密集的人流和商业体，各个入口都能看到树立着的“宠物友好公约”指示牌，上面写着“宠物须由成年人牵宠物牵引绳携带入场；大型犬（肩高超60厘米，体重超30公斤）需佩戴嘴套”等条约。接下来路过一家专营宠物膳食的餐厅，挤满了人，橱柜里摆着的食物上标记着“关节健康”“软便克星”“皮毛光泽”等提示，透过橱窗，可以看见不少小型犬坐在餐桌边，等候主人给它们喂食。
张佳晶告诉我，徐汇滨江的宠物友好氛围为他提供了不少灵感。在日复一日遛狗的过程中，他成为一个非常熟悉滨江公共空间的使用者，也因此发现了不少可以进一步挖掘利用的空间，听风台和河图洛书亭便是这样诞生的。听风台原本只是一个被废弃的建筑，曾经经营过咖啡馆，张佳晶一直觉得很可惜。后来他得到跟西岸集团合作的机会，来改造这个亭子。基于对公共空间“附近化”的理解，他首先想到要将其设计成一个非功能性的建筑物，并且最好能24小时开放，“这样才能激发社区自治”。改造完成一年后，当他和呆萌再次经过这里，发现这里经常会有一群人聚在一块吹萨克斯，这让他确认了自己当初的判断，“我确确实实感受到了建筑维系社群情感的力量”。张佳晶发现，呆萌对于自己探索和发现“附近”起到了关键性的作用。一次沿着滨江遛狗时，张佳晶偶遇了当年上海城市空间艺术季的执行策展人高长军，主动向他讲述了自己对西岸空间的想法，这让他得到了设计河图洛书亭的机会，成为他又一个公共空间的小品建筑。河图洛书亭位于西岸美术馆的南面，旁边紧挨着一个篮球场，同样都是开放性的有顶空间，可以为来往的人和宠物提供小憩的场所。
于2022年5月上线的“两条尾巴”，原本是为了在疫情防控期间向宠物提供帮扶和救助，后来才演变成了为宠物提供出行服务的地图指南。过去两年，小吴注意到上海宠物友好指数在明显攀升，尤其是综合商业体的变化，“我们刚做地图的时候，有宠物友好标签的商业体只有三四家，这两年可以看见越来越多商业体都在朝宠物友好的方向靠拢，很多新开的商业体在规划之初就会考虑做成宠物友好。”但与此同时，住宿的数据更新还是很慢，“两条尾巴”上只有少量标记宠物友好的酒店和民宿，针对宠物入住专门设计的酒店则几乎没有。“做酒店的门槛相对比较高，需要更多考虑到清洁卫生的问题，还要提供寄养、用餐的服务，需要有一整套的东西去支撑，做得不好就很容易被投诉。”小吴说。
要想实现宠物友好的整体氛围，并不能只考虑养宠人士的需求，如何平衡非养宠人士的顾虑也很重要，在小吴看来，“大部分人对动物谈不上喜欢或是讨厌，只是他们的生活没有跟动物产生过连接，这决定了他们对待动物摇摆不定的态度，这就需要我们做更多科普的工作”。她认为，这样的科普除了面向非养宠人士展开，更重要的是提升养宠人士的认知。“现在养宠的门槛太低了，很多人只需要花点钱买个宠物，有时候连钱都不用花，没有针对居住环境的要求，也不会被要求参加宠物培训课程。如果不知道宠物的习性和它们可能出现的各种反应，宠物一旦出现攻击行为，很多矛盾也就产生了。”
当我问及张佳晶对宠物友好型社会未来的想象，他的回答却出乎我的意料。虽然养了呆萌14年，但他内心并不赞成养宠，“人类豢养动物，我从骨子里不太能接受这种事情，只是说既然这已经成为一种社会现实，那我们就尽量做得更好一些。如果呆萌转世，我希望它成为一头狼，自由自在的多好”。
《三联生活周刊》记者
现在下载APP，注册有红包哦！三联生活周刊官方APP，你想看的都在这里
11-0923:07
我身边很多人的苦恼都来自于想追求卓越，殊不知他们想摆脱的平凡是多少人想要而得不到的，我弟弟就是这样。”
11-0921:41
因为位置很低，刚好契合宠物的身高。张佳晶考虑到，有时主人外出不方便携带宠物时，它们留在房间难免会感到无聊或者孤独，透过这扇小窗至少可以看看风景。
11-0814:39
最后一句话想起了西藏的网红狼。。。。
11-0812:28
11-0713:18
11-0708:51
11-0622:15
11-0601:13
德牧、杜宾、罗威纳、恶霸犬等猛犬被限制入住，
11-0515:07
“你我离厄运只有一步之远，所谓的弱者不过是上帝掷骰子的事情。我身边很多人的苦恼都来自于想追求卓越，殊不知他们想摆脱的平凡是多少人想要而得不到的，我弟弟就是这样。”