【本文节选自网文作者：徐浪，有删减；图片来自网络；如有侵权，请联系删除】
2017年5月，我的邻居失踪了。
当时北京房租没涨得太厉害，我在南城租了个一百一十平的两居，才六千块一个月。
北京房租这两年涨得太狠
这房子虽然面积大，但因为是回迁房，开发商明显没TM好好建，墙体薄，我的主卧和邻居的主卧一墙之隔，经常能听见隔壁小夫妻做坏事的声音。
熟悉我的人都知道，我晚上不怎么睡觉，所以他俩这种行为很困扰我。
但我又不好意思说什么，因为隔壁的老爷们李东，算是我烟友。
我早上睡觉前得抽支烟，因为睡觉不能开窗户，怕空气不好，一般不在屋里抽，经常去防火梯抽。
我们抽烟留下的痕迹，事后我都扫走了
李东是某个独角兽公司的程序员，经常早晨还在加班，听见我出门了，经常会出来跟我混支烟抽，他老婆管太严，不敢在家抽。
每天他都在抽烟上斗智斗勇，除了凌晨跟我混支烟，也就洗澡时敢在浴室偷偷抽一根——他说开着花洒和排风抽，屋里身上都没味道。
我第一次意识到李东失踪，是30号，我睡觉之前出门抽烟时，忽然想到，李东好几天都没出来蹭烟了。
晚上也没听见过他俩干坏事。按理说，俩人可能是出去旅游或什么了。
为保险起见，我决定确认一下，跑到小区门口的小卖部——快递员送不到的快递，大都会送到这儿，小卖部的老板每件会收一元的保管费，每月靠这个赚的钱，比他卖货赚得还多。
保管快递的小卖部，你家小区有么？
用李东和他老婆的手机号，让老板查了下快递，从5月25日到30日，5天的快递，都没人来取。
他到了以后，我俩对坐着抽烟，我给他分析了一下现在的情况：
隔壁小夫妻可能失踪了，但不能确定，我还不敢报警。
首先我非亲非故，就是个邻居，邻居能发现邻居失踪，在这个时代，尤其是北京这种人来人去的地方，实在太奇怪了。
再说了，非亲属关系，也没权利报失踪。
而且我屋里一堆可疑的东西——调查用的隔墙听、猫眼反窥镜、追踪器之类能搬周庸家去的，就不说了。
但搬进来的时候，我装了三星和ADT合作开发的最高级家庭安防系统——包含了安全中枢、门窗报警器、多个监控摄像头、录音设备以及电子猫眼和运动探测器等。
ADT是美国最大的家庭安防公司，产的东西挺靠谱
这些东西不好拆卸，而且咋看都挺可疑，要是李东和他老婆真失踪了，估计警方最怀疑的就是我。
我不想惹这麻烦。
周庸说要不再等等：“等他们家里人发现失踪了，肯定就报警了。”
他说要不咱费点劲，帮忙查一下吧：“烟友勉强也能算半个朋友吧？”
我说那算不上，但试着帮忙查一下吧，真出事了我也麻烦。
没一分钟，对方就特热情的问我，想要买猫还是狗，什么品种。
我说猫吧，想看看金渐层——这种猫比较贵，所以对方更热情了，不停的向我介绍他们多正规，说走都是走空运，当天到。
如果是北京上门自取宠物，节假日可以半价。
我和卖宠物的聊天记录
我说好，问他地址，他让我到北六环边上一个叫绿钥度假村的地方，他们就在那附近。
我说不应该啊，之前一起抽烟时，他说儿子在安徽合肥老家父母带着，最近打算接到北京来上学，儿子想带着家里的小狗一起，他没同意。
没道理再去买只狗啥的。
周庸说对：“那咋整？”
我说所以这卖宠物的就更可疑了，咱去看看。
周庸开着他的M3，拉我去了绿钥度假村——这地方在六环边上，靠近京哈高速，贼jb远，我俩开了四十多分钟才到。
到了度假村门口，我发现还有几辆车停在大门，但不进去，没一会，一辆吉利帝豪开过来，招呼包括我俩在内的几辆车：“看宠物么，跟着来吧。”
我们跟着他走了一条沙土道，周庸的M3磕了好几下底盘，到了京哈高速旁，台湖镇附近一个村子，下了车，就听见到处都是狗叫声。
狗场一角
开帝豪的人下了车，带我们进了一个大院，院里面有几个门，每个门进去都是四合院式的中式建筑，有四间大屋，屋里面贴墙放满了装猫狗的笼子。
狗和大猫一只一笼，小猫小狗几只一笼，大型犬放在院里的大铁笼。
带我们过来的人说，他们当时做这些装大狗的铁笼，总共花了6万块钱。
周庸溜达了一会儿，看见一只小杜宾特别心动，当时就想交钱，我让他冷静点：“这玩意五环里不让养，而且这的东西不能买。”
他问我为什么，我小声告诉他，说用手机搜索一下关键字“台湖镇、狗”，就明白了。
台湖镇，尤其某个村子附近，有很多狗场和猫场，这些地方卖的猫和狗，大多是“星期狗”和“星期猫”，身上带有各种疾病，但因为注射了血清，看起来特别精神。
买回家以后，一星期就死，花多少钱都治不好。
记得千万别去这些地方买猫狗，很多人已经上当了
这些狗和猫，都是通过非常不人道的方法繁殖出来的——纯种的猫狗会成为生育机器，不停的被迫繁殖，直到身体完全垮掉。
这些新生的猫狗，因为比较差的卫生，和父母身体的虚弱，甚至近亲繁殖，大多带有一系列先天疾病，再加上这些“宠物基地”为了省钱，不给打疫苗，活下来的概率很低。
有些人买了猫狗回去，还要花几千上万的钱去宠物医院治病，还治不好。
周庸看了几条曝光的帖子，说卧槽，这都没人管么，咋不告爆这帮孙子？
我说维权的成本太高，在北京大家都很忙，很少有人有这精力，真遇着个狠人，估计他们就怂一下，把钱赔了。
那一片的狗场很多，但大多不是什么好东西
看我俩小声说话时，带我们看狗的哥们说：“咱家都在这儿十几年了，必须必放心哥，想看什么品种就和我说，绝对给你挑只嘎嘎的。”
整个“宠物基地”的员工都是一嘴东北口音，虽然不知道他们来自东三省的哪个地方，但作为一个哈尔滨人，我感到脸上十分无光。
绝大部分东北人都很善良，但总有一小撮人，坑蒙拐骗，给家乡点上小黑点。
我们逛了一圈后，假装没有满意的，带路的哥们又带着我俩去村里其他几个地方看了看，我找机会翻出李东朋友圈的自拍，给他看：“哥们，这人你有印象不，就是他介绍我俩到这儿来买的。”
这哥们脸一下就拉下来了，说没见过：“你俩是来看狗的么？”
周庸说是啊：“要不然呢，还能来看你的啊？”
刚上了周庸的M3，后边就来了两辆黑车，周庸一脚油就把他们甩开了。
把车开到台湖公园附近，周围都是来玩的人，我俩停下车抽烟，周庸洗了一口：“刚才那孙子肯定认识李东，一见照片就紧张够呛。”
李东的自拍
我说是，但他们人太多了，还TM有狗，咱无处下手啊。
周庸说要不然报警吧。
我问报警说啥，说他们认识李东，李东出事儿了——这TM也解释不清啊。
他说那咋办，我说咱先回去换台车：“你这车太显眼了，估计也被盯上了。”
我俩回到市里，换了我的高尔夫R，在双井的葫芦娃火锅吃了顿千层肚，晚上七点，天黑下来，我们又开车到了村里。
厚切千层肚，我喜欢吃
村里很静，只有狗叫声，我们沿着村里的路一条条开，终于找到上午看见那辆帝豪，它和五辆车一起，停在一个墙很高的院子前。
我让周庸别停车，直接开过去，免得引起屋里人的怀疑——在三百米外的地方停下车，我俩轻声走到了院子外，忽然院里响起狗叫。
我俩赶紧走开。
回到车里，周庸说徐哥，这咋办，里面有狗，咱也进不去啊？
我说听叫声，应该只有一只，要不咱想想怎么把狗弄睡了吧。
偷狗的人，一般会用两种药，一种是琥珀胆碱，二是氰化钾，抹在小针上，用管吹或者用弩射到狗身上，狗很快就会失去行动能力。
但这两种人偷狗，都是为了卖给狗肉馆，琥珀胆碱过量可能致死，氰化钾直接就死了——我们肯定不能用这样的方法。
我还在十里河见过一个大爷，卖一种叫狗眠宝的东西，让狗吃了就睡的——在北京，大家都住在楼房里，而且生活空间狭小，为了防止晚上狗叫邻居找上门，这种药很有市场，但估计副作用也不小。
最后我决定，把我常用的安眠药佐匹克隆，拿出一粒捣碎，抹到火腿肠上，扔进去给狗吃，药效可能慢一点，但副作用小，吃一次对狗没啥伤害。
第二天晚上11点，我俩又来到那院前，凭狗叫声找准狗的位置，确定周边没人说话后，往里面扔了一根“加料”的火腿肠，过了半小时后转回去，狗叫声没了。
我换上双弓形的始祖鸟攀岩鞋——墙有点高，得有三米多高，这种弓形攀岩鞋适合爬角度比较直的地方，让周庸托了我一把，我硬登了两步，爬上了墙头，趴在上面往院里看，屋里已经关灯了，借着月光能看见，地上躺着一只狗，正在睡觉。
在狗旁边还有一个笼子，里面蜷缩着一个身影，看不清，但看提醒事项应该是只大狗。
但我正往屋内挪时，笼里那个生物站了起来，几乎和我一边高，拿俩眼睛盯着我。
我正想着什么狗这么大，仔细一看，差点没喊出来，我压低了声音：“卧槽，你tm咋在笼子里？”
笼子里站起的生物，是我失踪的邻居，李东。
李东被关进了一个大概这么大的狗笼里
周庸回复说得嘞，过了几分钟，我听见车开过来的声音，没一会儿，一只手把棘轮切刀放在了墙上。
然后我拿棘轮切刀调整到锁的宽度，用力把锁剪断，发出一声巨响。
我拽开笼门，把李东搀出来跑向大门，打开门上了车，屋里才开灯：“你麻痹谁啊？”
让周庸快开，我们离开了这个地方。
手动棘轮切刀
我和李东坐在后排，掏出瓶水给他，问他到底怎么回事，他一直摇头不说话——这种情况也算正常，很多人在遭遇这种事后，会失声或精神出现问题。
但有一个事我必须马上搞清楚——他老婆在哪儿，毕竟是一年轻漂亮的姑娘，肯定比他要危险得多。
如果出现了很不好的情况，必须立即报警。
李东终于说话了，声音沙哑，一点不像他自己的：“她没事，没和我一起来。”
我问那她怎么也联系不上了，李东说没事，她出国玩去了。
我递给他一根烟，说平时你老婆不让抽，现在遇着这么大事，可劲抽吧，冷静冷静给我讲讲怎么回事，我现在带你去派出所报案。
周庸说对：“这帮孙子拿狗不当条命，拿人当条狗关笼子里，赶紧把丫挺的弄进去。”
李东抽着烟，忽然特紧张，让我们别报警，我问为啥，他也不说。
我想了想，说这样：“先送你回家休息，有啥事咱明天再说。”
开车回到南城时，已经过了零点，我在光彩路的肯德基买了两碗皮蛋瘦肉粥，让他打包回家吃。
把他送到家，我和周庸又去老郑串吧吃串，周庸问我，李东为什么不报警，我说这人有问题：“我感觉他不是李东。”
周庸串都吃不下去了：“艹，徐哥你别吓我，后背汗毛都竖起来了，和照片长得一样啊。”
在老郑串吧吃串，他家特色是烤羊眼珠
我说他受这么大委屈不报警，可能涉及到隐私问题，他声音变了，可能是吓的喊的，这都可以理解。
“但为什么，一个十年的老烟民不会抽烟？我递给他烟时，他完全没往里吸，含在嘴里几秒就吐出来了。
这tm又不是抽雪茄，只有完全不会抽烟的人，才会这么整，遭遇这么大事儿，他就不想来一根？”
周庸说对啊：“我要碰见这事儿，估计得连抽一盒，那咱现在咋弄？”
我说等明天的，试探试探他。
第二天上午九点多，没等我们试探呢，一个大哥带着两个穿西服的男的，咣咣敲李东家的门，让他出来。
我先开门出来了，问他们干嘛，他们说是买房的和房产中介——李东之前通过中介把房子卖给了这个大哥，他也预交了一部分钱，这几天本来应该交接的，但一直联系不上李东，想着他是不是要毁约，所以上门来找了。
李东的房子是需要还贷的按揭房，这种房子不太好卖，一般卖方会借点钱把贷款全还上，交易后再把借了的钱还上。
如果卖房的人没能力还贷，可以协商让买房对人先交一部分房款，用这笔钱还完贷后再交剩余的钱——这种方法让买房的人有风险，一般交易时会通过中介公司去公证处做公证委托，确保自己的利益。
李东之前就是在公证委托下，先收了大哥一笔钱，承诺这几天去把房贷还完，然后完成剩下的交易，结果忽然就让人关笼子里了。
我跟大哥和中介公司的人商量了一下，说他这几天家里出了点事，精神状态不好，反正已经公证完了，房子在这儿也跑不了，要不然再让他缓两天。
大哥想了一下，看李东不开门，骂骂咧咧的走了，说明天再来。
等大哥走了，李东打开门，把我让进屋，我没问他卖房的事，问他怎么进笼子的。
他说自己去台湖镇附近的村里买了只柯基，没想到回家半路上，狗就开始便血，他拿狗回去找他们理论，要赔偿。
对方态度特别横，就是不给，他一急眼，说自己在工商局和税务局都有熟人，要把对方搞垮，对方一下有点害怕了，估计没想明白，就把他扣那了。
我问他老婆呢，他说去日本玩了，过两天就回来。
此时此刻，我可以确定，我面前这个人绝对不是李东。
李东一毕业就来了北京，已经快十年，普通话进步很大。
我面前这个和李东长得一模一样的人，虽然刻意校正着自己的普通话和我对话，但口音太重了。
而且，有人趁老婆去日本旅游时卖房么，有人卖房要搬家时还去买狗么？
有人遇到这种情况还不报警么？
所以，这个人绝对不是李东，那他到底是谁呢，更重要的是，李东和他老婆去哪儿了？
我站起来说要上厕所，在屋里转了一圈，发现桌子上有两盒利他林。
成色看着是印度代购的利他林
这个药俗称聪明药，这两年有一些傻逼父母，会在孩子高考之前给他们买这个东西吃——为了短期内加强注意力，提高一点成绩。
但这药的副作用特大，可能造成精神的永久性损伤以及阶段反应。
而且这药和冰毒成分差不多，戒毒所百分之十左右的人，都是因为吃了这药后染上都毒瘾。
我之前听说，这药的戒断反应还包括暴力倾向——为什么李东家会有这种药？
离开他家后，我去李东卖房的中介公司，找到上午跟买房大哥来敲门的两个中介，要来李东的身份证复印件。
他身份证上的地址，就是他老家的地址——安徽省合肥市东县张集乡，他在北京买房，是因为交满了5年社保，但并没有北京户口。
身份证上的地址，很可能就是他父母的地址。
我让周庸立刻买机票去往合肥市，上门联系他的父母，说明情况。
李东身份证背面
李东他爸口音很重，平均三句我才能听懂一句，半个小时后，我终于问清了想问的事。
当年李东出生时，他妈其实怀的是双胞胎，那年头婴儿死亡率比现在高，她妈生产结束后，护士说只有一个活了，另一个是死胎，报来给他妈看一眼，问是医院处理还是他们自己处理。
他爸妈让医院处理了。
问他爸还记得当年护士的名字么，他爸说记得，是一个叫王春梅的护士，特别热情。
我说叔叔这样，您去打听打听这个护士的为人什么的，这可能关系到李东的人身安全。
他爸妈听周庸说李东出事了，联系半天没联系上，也干着急呢，说行，赶紧又去医院又找熟人的去打听了。
“现在基本可以肯定，李东有个双胞胎兄弟，当年被卖给别人了。新生儿长得都一样，皱巴巴的，估计那护士当时就是拿了个其他死婴，骗李东的父母。”
这种事原来还挺多的
我让他在那边帮李东父母报警立案后，赶紧回来——我报了警，然后以安慰之名，去李东家缠住了那个“假李东”，直到警察来。
到他家的时候，我发现他收拾了两包东西，可能正要走，幸亏被我及时拦住了。
去公安局做完笔录回来，已经凌晨，我跑到防火梯抽了两支烟，回去睡觉了。
第二天上午，我被吵醒，听见门外有人在骂：“操他妈的，门咋开不开了？”
我出去打开门，发现李东和他老婆大包小包的站在走廊里，钥匙插不进锁孔：“徐哥，给我来根烟呗，不知道谁把我家锁换了，你说缺德不缺德，我已经叫开锁的了，不知道都丢啥了。”
我说对，不仅锁换了，把房子都给你卖了，然后给他俩讲了一下，之前大概发生了什么。
他的门锁已经被换了
他俩懵了。
我说你俩到底去干嘛了，他们说去日本东北六县旅游了。
大概一个月之后，李东才在凌晨抽烟的时候，坦诚了事情的全部真相：
买走他兄弟那家，其实家庭条件不咋好，买这个儿子基本上算是倾家荡产了，李东的双胞胎兄弟长大后，一直在外打工，去年在上海做了一年房产中介，前两年才知道自己不是亲生的。
他打听到亲生父母信息后，发现自己的兄弟混得很好，在北京已经贷款买房了，他没立即认祖归宗，而是想出一个计划——俩人长得这么像，他是不是有机会把兄弟的房子卖掉，然后神不知鬼不觉的拿走这笔钱。
一开始确实有点愧疚，但仔细一想：
没和他一起混过日子的人，不算是他的兄弟，真正的兄弟一定是一起拼杀于江湖，一起承担责任和压力，一起享受成功的成果的人。
现在，他直接享受兄弟的成果就行了。
他打听到李东的住址，来到北京，几次趁着李东下楼扔垃圾后，翻了他家的垃圾袋，在他里面发现了利他林。
他研究后知道，这是一种挺难买的处方药，高价托人从老家搞了点印度来的利他林。
李东有一天去安定医院，想开点这个药，发现医院不给开，于是去安定医院后门那堆卖假药的小房子，看有没有人私下卖利他林。
李东后来上瘾了
果然，药用完后，李东很快就联系了他——之所以服用利他林，是因为李东压力太大了。
他们公司实行末位淘汰制，业务能力不行或任务完成度低的人，年底会被淘汰，他有房贷要还，孩子还要来北京上学，都是钱，不敢失去这份工作。
但因为太累了，注意力总是不够集中，所以偶尔会服用利他林加个班，赶个进度什么的。
身份证丢了，一定要去公安局报备下
李东去日本旅游后，他拿着李东身份证，叫了个开锁的，把锁换了，在屋里找到房产证什么的，两天就把房卖了。
结果一下就出事了。
他们想好好玩一下，连父母都没告诉——也是因为怕亲戚知道了，要求帮忙带东西。
李东的老婆攒了几百张相片，就憋着回来发呢。
李东的父母确认这也是自己儿子后，希望法院能轻判，给他一个机会，但李东不同意。
监控拍到的开锁的人和物业
十分钟后，她又发了一条：“邻居还在门上装了监控，进进出出总感觉在被人盯着，有种好变态的感觉。”