搞潮流，不一定得贵，穿开裆裤时玩过的小玩意照样挺酷。前不久，A$APRocky给我们打了个样，在激情献唱Lollapalooza音乐节时，他脖子上居然挂了一颗电子宠物蛋。
A$APRocky的这款电子宠物蛋单品，出自洛杉矶客制品牌Monigotchi。Monigotchi用多彩小珠串起电子宠物蛋，制成吊坠项链，一手“爷青回”操作下来，价格也算“童心未泯”，最高不到100美元。
PhotoViaInstagram@monigotchi
还有一些人也发掘出了电子宠物蛋的时尚可能性。风头正盛的CoiLeray在最近一次造型中，就把电子宠物蛋玩出了花样。她的辫子、脖子、上身和手腕上挂着电子宠物蛋，性感不失俏皮，和鬼灵精怪人设倒是有几分吻合。
诞生于90年代的电子宠物蛋，很多人小时候肯定玩过。在娱乐项目匮乏的年头，它虽然功能单一，却依然带来了不少欢乐。电子宠物蛋一下子又成潮流新宠，是又一波90年代风物回潮。显然，近些年，人们对90年代的追忆和复原不曾停歇。这是为什么？
PhotoViatamagotchi.com
其实，电子宠物蛋有个官方名字，叫拓麻歌子。回到1996年，日本的万代推出了这款电子小玩具，拓麻歌子（tomgagotchi）是日语“蛋”和“手表”的合成词。
机如其名，拓麻歌子采用小小椭圆造型，看起来既像蛋又像电子手表。功能上，拓麻歌子设定为一颗来自外星的蛋，玩家需要对这颗蛋进行孵化，待宠物破壳而出后悉心照料。
拓麻歌子第一、第二代/PhotoViatamagotchi.com
像素屏下方，拓麻歌子设有选择、确定、取消三个按键，玩家可以给宠物喂食，也可以一起玩耍。就像现实生活一样，游戏中需要给宠物进行清洁，而且宠物也可能得病，如果没得到及时医治就会死去。
单凭新奇的设定和玩法，拓麻歌子发售后立马引发全球热潮。在日本和欧美，拓麻歌子一度一机难求、炒作横行，像极了当今的天价联名球鞋。山寨盗版现象也非常猖獗，国内不少90后记忆中的电子宠物蛋，实际上是盗版拓麻歌子。
《咒术回战》联名款照理讲，随着游戏机能不断进化、声光影表现更加逼真，拓麻歌子应该早就不得招架之力，被关进博物馆橱柜了吧？一个数字也许会让人大受震撼：从1996年到21世纪头10年，拓麻歌子一共卖了8000万台。更不用说，拓麻歌子也像屏幕中的外星宠物一样，不断成长和进化。
《新世纪福音战士》联名款
《鬼灭之刃》联名款
本月刚刚推出的《玩具总动员》联名款
从2004年起，拓麻歌子硬件经历了多次升级。从红外线发射接收的线下联机，发展成了与手机等智能移动设备联机。屏幕也由像素屏升级为彩色液晶屏，宠物们的形象也变得越来越精致。好产品也需要好营销，细数拓麻歌子的合作名单，EVA、鬼灭之刃、假面骑士、咒术回战……拓麻歌子玩起联名来，想象力不输一些潮流大佬。刚刚过去的2021年，25岁的拓麻歌子还推出了智能手表版本，生命力甚至更炸裂了。
拓麻歌子电子宠物蛋，只是90年代风貌的一块小拼图。那个遥远却亲切的年代，有更多代表性科技产品或流行文化，至今叫人着迷。
先说科技，90年代家用技术逐渐成熟，涌现了无数经典产品。它们的功能范式为21世纪写好了模板，给此后互联网大爆发打好了基础。不似今日般轻薄简洁同质化，这些产品在外形设计上脑洞开阔，体态丰盈之上轮廓行云流水，如苹果iMacG3、索尼PlayStation1等。
AppleiMacG3
SonyPlayStation1
单纯从性能和当今设计思路看，这些产品性能孱弱、造型臃肿，但任天堂、索尼近些年还是复刻了90年代经典游戏主机，说明还是有人长相厮守。当然，它们本质上属于互联网时代：体积大幅精简，游戏从网络上下载。
AIBOERS-110型机械犬，由空山基设计
在拥趸仍旧无数的90年代代表产品中，索尼AIBO机器狗是最特别的一个。1999年AIBO问世，科技含量十足，可以模仿真狗和人类进行各种互动，却因太过超前，在商业化上遭遇失败。但它也没有继任者，只得在停产边缘被拉回，反复折腾，研发、销售一直不温不火。
Sony于1999至2006年间先后生产了12款不同型号的AIBO，其他公司亦纷纷效法研发机械玩具
AIBO发明者起初相信，到2010年家用机器人将会普及，这是90年代普遍的一种乐观预测。正如60、70年代，人们猜想在21世纪初有能力漫游银河系，流行文化也是宇宙幻想色彩浓厚，90年代的Y2K流行文化世界观中，高科技戏份不小。
BritneySpearsforTeenPeopleMagazine，February2000
GivenchyFall1999byAlexanderMcQueen
电子音乐、机械舞步、计算机代码、实验室或太空舱布景、亮色金属质感……任一元素，单拎出来都显得冷冰冰的，组合起来反而热烈、大胆，就像经过整夜的锐舞，走出舞池就是新世纪的第一缕阳光。这两年，在老一辈巨星影响下长大的新一代流行偶像，挖出Y2K点缀个人风格时，也把它带回了流行文化的聚光灯下。
王菲1998年专辑《唱游》
时尚是个轮回，流行是个圈，只是不同阶段主角不同。我们不难发现，现如今舞台中央旋转跳跃不停歇的，正是90年代流行文化，它也到了再次享受注目和鲜花的时候了。
说得直白些，流行文化永远属于二十多岁的年轻人。这一届执牛耳者，大多是90年代生人，从小就浸泡在90年代流行文化和千禧年流行文化中。当他们开始从过去寻找灵感时，自然优先选择这些耳濡目染的东西。90年代的距离刚刚好，不近不远，又觉得新鲜，又能找到现时流行的线索。
TheWeeknd
当下的环境，也呼唤着90年代流行文化梅开二度。人们在90年代心心念念的计算机技术和互联网应用，并没有让沟通更顺畅、连接更紧密，反而让人以IP为单位，如沙尘般散落各处。人工智能没有让机器人更先进更普及，只是构成了冰冷粗糙的虚拟人、躲在暗处窥视的大数据。疫情加剧了割裂，肉体寄生于手机之上，封印在方寸天地间。
90年代社会生活，科技也占了很大比重，但根本逻辑仍是线下面对面交流，科技产品以及人们由此对未来的想象，是基于实体的。90年代流行文化，也由现实世界出发，是让人看得见的高饱和色调，是让人摸得着的扎实触感。
PhotoViaTyler，theCreator–SIDESTREET
这种明亮和实感，能从Monigotchi电子宠物蛋项链上看到，也能从Tyler，theCreator、TheWeeknd等人的复古音乐、艺术概念上感受到。90年代风格回潮，不只是寻找新意或追溯往昔，更是忠于生活和艺术。