乡下的住家户都有院落，有院墙，就适宜养一些动物。
院内的动物有家养族，禽有鸡、鸭、鹅，畜有猪、牛、羊、猫、狗……家养族中的老鼠，是个例外，是不情愿地养。蚊蝇是个另类漂泊族，系被迫地养。蛇是旅游的派系，到院子了，是看农家乐的，有时候暂住，有时候常住。黄鼠狼为敌对派的窃贼之流。有些鸟儿，算睁只眼、闭只眼的院内流动者，不稳定隐患常有，又不至于要列为黑名单的。比如，我有时对鸟儿持纵容之态度，父亲母亲还不至于讨厌。
猫是可以上灶的，虽然那个吃饭处永远在灶台的拐角。鸡要是上灶了，就要遭遇驱赶。猫可以窝在烤火人的腿上，还能窝到人的被窝中睡觉。这样的礼遇，是其他动物不曾有的，也说明猫讲卫生。狗也是要喂的，猪也是要喂的，鸡也得喂。不过，它们都有不可逾越处。狗会在桌子下来回走动，只能在桌子下；吃饭的人会给一根骨头，还得在桌子下。鸡可能一下跳起，叼走一根你正在吃的面条，它是不能与人共一个碗的。猪得在自己的圈中，安分守己，人才满意。“屋里的”与“屋外的”是有些区别，情感是一样的。牛羊有圈，可在圈里吃，在野外吃更是常态。
动物们都有一口饭吃了。夜间，若少了鼠音的“叽叽叽叽叽叽”，你能睡个安稳觉。狗会时不时地吠几声，看家护院。鸡“个蛋，个蛋”的，为“荷包蛋”最基本的原料。牛会去田野与人一起劳作，是一年中收获不可或缺的细节。牛的前面会是一片待耕种的土地，过数日半月，一条一片庄稼的美丽线条、姿态，便在那儿了。
牛吃麦苗了，你见了要赶。你赶鸡了，一吆喝，一群的鸡不慌不忙，夺路而逃，分不出谁家的鸡了。你分不出，鸡自己知道它是谁家的鸡。跑得快的是邻家的，不怎么跑的是自家的鸡。有时候引起纠纷的，还就是这些鸡。邻家的鸡到你家生蛋了，你看见没？若看见了，要还给人家。你的鸡啄了邻家地的蒜苗了，你得给邻家说一声吧，表明你的态度。不过，鸡以主人翁态度赶鸟，比较有意思。你的猫到邻家逮老鼠了，邻家的猫也可能给你逮老鼠的。牛与牛顶鼻子，鸡与鸡抢风头。这家的羊撞了那家的羊，这家的鸡叼了那家鸡的彩头。东家的牛、西家的鸭还要走一条路，鸡与鸡还要到一起玩，就像小孩子还会打架，一天一天就这样过。
现在，是一个院子人都有空闲的时候吧。鸡来了，猫来了，鸟儿来了，狗摇着尾巴来了。爱顶牛的牛呢？一个区域，一个区域的。你们闲谝，它们好像也没闲着，围你一会儿，围邻居一会儿，围你和邻居一会儿。家养的，生分些的，熟悉的，陌生些的。很多声音与图案就是态度。很多动作是暗示，家养的好像更会看你们的关系，眼色明了。不是家养的群体，才不在乎你们亲密呢，想来就来，想走就走。
鸡啄虫子了，狗撵猫了，猫撵鸡了，鸟儿抢了鸡的食物了。这样的纠纷是随时的。你走过去，鸡也一下散开。猫逮住了一条小蛇，我追了又追……动物也是一家一家的，与你是一家的，与别人是一家的。有些鸟儿是有圈子的，有的鸟和你是一个圈子的，有些猪是关系比较要好的，有的猫和狗在亲密，有的鸡与猫在斗：一个用嘴，一个用爪。有的蚊蝇好像只在这家不在那家，或者发动“兵团大战”，或者孤身一只奋斗。
有一只鸟跑到你屋里了，你看它挺美的。有一头猪翻圈了，你要往回赶。有时候，你调解一只鸡与一只鸡的矛盾，清官难断家务事似的。有时候，你就是要给鸡帮忙。不过，天亮了，你能听鸡鸣，听到喜欢的鸟语。中午，听牛哞，听牛的慵懒，你也慵懒了。某一时刻，你看到羊咩咩了，咋像看自己小孩似的……
我喜欢在太阳快落山的时候，看一群牛羊被一个人赶着；有时，人在牛羊队伍的中间，有时在队伍的最后面。这个人一会儿为需要的牛羊指引路，一会儿批评走路顺路偷嘴的羊、牛；一会儿还要数一数羊丢没呢。更多的时候，几只鸭子领一群鸭子在路上，它们在回家的路上，走不错的。而早上呢？开圈的时候，牛羊有人领着出门；鸡自己一窝蜂似地出门，各自散去，范围在距离家不远的地方；鸭子找有水域的地方，集体散心……