那日与几个多年不见的中学挚友聊天，说起当年的情形，有个同学说：“有次听你和同桌聊天，好像说到对未来生活的美好向往吧！你说，最喜欢田园风光、田园生活，葡萄满架，花果满树。最好有个后花园，种花，种菜，各色果树，果实香满枝头…想吃了，伸手可及，惬意极了！”生活庸碌，当年畅聊的这些，我已不复记得，似乎也忘却了少年时代所拥有的纯净美好、田园牧歌般的人生理想。这回忆深深触动了我，儿时的记忆便顷刻间涌来，一时兴起，信笔写写记忆中“奶奶家的小院”。感谢友人文字润色并提供部分网络配图。
——引子
陕北高原纵横着梁梁峁峁、沟沟坎坎，奶奶家就坐落在延安市富县交道塬上一个小村落——景村。奶奶家住在最东头村里的小学校和果园的边上、硷畔的下面。奶奶家的小院，是我小时候的乐园，有我人生很多的第一次，有写不尽的趣事和暖情。
记忆中奶奶家的小院子很大很大。院子外的小硷畔，有水桃树、毛桃树，水桃树的果子熟透了很好吃，特别是香气，浓郁成熟别具魅力。大门口左手，有一棵高大的核桃树，这里是我们小时候的“树屋”，那么高大的树，真不知道小小的我是怎么上去的!哥哥带着我们小孩子们常常爬到树上乘凉，讲故事、吹牛皮。每年挂果后，核桃慢慢成熟饱满。从带着绿皮的嫩核桃开始，我们就开始一直吃呀吃呀，满足了望眼欲穿的唇齿之盼、口福之想，真正“舌尖上的美味”。
比我大两岁的哥哥喜欢做手工，他用自行车链条做的火柴枪，成为小伙伴眼里的至爱珍宝。大家东跑西颠，“冲啊杀呀”，少年“小英雄”的童真弥漫在山沟里。新核桃嫩嫩的，有一股清甜的香气，我最喜欢吃。小小的哥哥不知从哪儿打制出了一把核桃刀，带着弯刀，坚锐的刀尖，将核桃一破为二，刀刃朝外的刀身，轻轻一旋，就露出乳白清香月亮般诱人的果仁，一大口咬下去，唇齿生香，笑意溢上我的小脸、流淌在心田！
院子座西有三孔窑洞，我就在小院中间的窑洞里出生。后来，又在大门正对面盖了几间瓦房。从我记事开始，便住在这瓦房里，窑洞用来储藏粮食、水果，也变成我们捉迷藏、做游戏、过家家的又一个“秘密基地”。
奶奶喜欢种花，一年四季不败。更栽着各色果树葡萄、苹果、桃子、杏子、红枣、梨，样样好吃。那棵“龙眼”葡萄树是最难忘的。冬天的枝藤在黄土的怀抱沉睡，夏天的葡萄架爬满大半个院子，阳光投射下来，树下花影斑斑。春天的时候，葡萄出土、上架，看着嫩嫩的芽儿绽出，小小的花蕾绽放，独特的花香释出，青青的果粒渐渐变成绯红浅紫，红玛瑙般鲜脆甜美，紫玛瑙般浓郁饱满。
不知不觉上小学了，我跟着妈妈去了她执教的学校。交通不便，便不常在奶奶家待。特别读了初中高中，更不常回去。爷爷把一串一串剪下来的葡萄放在窑洞里，藏着守着、盼着，眼巴巴等着我们，却常常要一直等到春节。而藏在窑洞的葡萄早就等不及了，耷拉着脑袋有点儿蔫了，不过依旧香甜。想着爷爷奶奶在这简陋的窑洞里，弯腰、翻捡，盼着我们的情状，不禁黯然神伤。
陕北的冬天很冷。葡萄每年除了修剪，还要上架、下架，出土、埋土。而那时候爷爷年事高了，已无力承担此等繁重劳动，就把这棵葡萄树砍掉了。我记得这棵树的大根盘在院子里留了好多年，每年都有隐芽发出枝叶，像一盆大气有度的盆景。我常常想，如果那时候我们能常回去和爷爷奶奶啦啦话，给葡萄浇浇水，施施肥，剪剪枝，梳梳果，上上架，摘摘果，那这棵树也许就能留到现在了——那可就是名副其实的珍惜的“老藤”了!现在想来，痛惜不已。
除了葡萄，爷爷种的南瓜脆而坚实，刀砍而不能；上锅一蒸，金澄澄的冒着热气，清香扑鼻，面而不干，甜润而细腻。做成瓜面、米面、南瓜饼、南瓜粥，都是陕北人家既寻常又馋人的美食。南瓜收了放在窗台上，是农家小院的秋日盛景。遇到好吃的南瓜，便择其优、留其种，用最朴素的方法，践行了“实生选种”的良方。年复一年，经年不懈。老人家的南瓜籽成了亲戚乡邻争相传播的种籽，更是我记忆中的臻味之选，每次想起来都勾起远行游子的丝丝的乡愁。
奶奶家还种了花椒树，每年八月十五前后红枣熟了的时候，也该摘花椒了。妈妈和姑姑踩着梯子边摘边聊，中间忍不住伸手摘颗红枣扔到嘴里，但总是会被“麻”到。被“麻”到了，赶紧“呸呸呸”地；再摘颗枣儿塞进嘴里，慢慢唤醒麻木中的味蕾。想起当年的情景我常常忍不住哈哈哈地大笑，可又常常笑不出来。身体感官的麻木有望复苏，精神的麻木最难唤醒。从那“麻木”的感觉，不禁联想到“国民性”，而且似乎千年不衰，传延至今，令人震惊痛惜。生活中的各种况味，苦辣酸甜咸苦鲜，能有所体味便是还在呼吸、喘气、活着；如果所有的味道都被“麻木”主宰、被“麻木”掩盖，顶着行尸走肉的躯壳，活着又有什么意思呢？
过大年，是儿时最大的盼望。穿新衣，戴新帽，贴对联，剪窗花，磨豆腐，蒸豆包，杀猪宰羊、炸油锅……还有一种小米面烙制的陕北特色美食“摊黄黄”，百吃不厌。不知道我在这小院里度过了多少个春节——这里，永远都有最浓的年味、最醇的亲情。
夏日的繁星下，冬日的火炉边，爷爷会给我们“讲古”。妙趣盎然的各种历史故事、英雄好汉，不知爷爷从哪里听来的，记得那么真切，讲得那么惟妙惟肖。我们都听得着迷，天天缠着爷爷讲。在幼小的心灵里，那些故事无形中播下明是非、知善恶的种子。
奶奶活得不像一个农村的“小脚老太太”，而且更加清明通达。虽然不识字，却懂得读书的重要。她和爷爷经年劳作，逃荒、卖地、当长工、扛短工，忍饥挨饿，含辛茹苦，积劳成疾；再苦再累，他们都坚持一定要让爸爸读书。奶奶说，读了书，眼就“亮”了，心就“明”了。奶奶有很多“名言”，我称之为“奶奶语录”，往往成为我人生路上困惑时的启迪与滋养。奶奶说“话是开心的钥匙”“理越辩越明”，奶奶还说“为人做事要摸着良心”。奶奶说“向前的路是黑的，但人人都得向前望，‘抓挖’着朝前走”。饥饿的年代，奶奶这样目不识丁的农村老太太，要我们挺胸做人，“才不枉来人世一遭”。她老人家虽然大字不识一个，却懂得最深刻的道理和最本真的文化。“奶奶语录”简单朴素，却充满常识和哲理，闪耀着人性的光芒。而历史早就反复告诫人们，如果哪个年代丢失了“常识”，一定会付出惨痛而可怕的代价。
奶奶也会生气，也会吵架，也会骂人，但我记得她好像从来没有和爷爷红过脸。也可能吵过、闹过，反正我记不清楚了，惟存她老人家的温情满满、慈爱满怀。奶奶骂人，常常是骂骂院子里的鸡，骂骂猪圈里的猪，甚至骂骂聒噪的乌鸦、闹人的鸟儿，或其它猪狗不如的畜生，好不痛快！那情形，至今想来，仍然令人忍俊不禁。写到这儿，突然，想起延安清凉山上弥勒殿著名的对联：开口大笑笑天下可笑之人……
爷爷奶奶离世的时刻，我没能陪在他们身边，没能守在他们膝下，没能立在他们眼前，没能最后一次牵到他们的手，没能见他们最后一眼。终身抱憾啊终身抱憾!每每想起，便悲从心来，泪不能已。
挚爱亲朋的离去，是心中永远难以抚平的伤痛。联想到“疫情”“时艰”，多少同胞百姓的离世，让人难以呼吸…写到这儿已是泪流满面，痛不能语……每一个生命都应该被珍惜、被歌颂，每一个生命的陨落都值得好好去追忆。
上世纪八十年代，农村一派欣欣向荣的景象。村子重新规划，家里盖了新房，爷爷奶奶住进了依旧花果满园的新院落。“奶奶家的小院”便渐渐败落。每次我回去都一定要去老院望望，走走，看看。听听风，听听雨，听院里流年的窃窃私语……老院也在这样的目光中渐次凋零：窑洞坍塌，花木枯泽，杂草丛生，落叶满地。核桃、大枣、苹果、桃李杏，各色果树都渐次被砍光了。窑洞上面的小学校，已破败得不堪一用，果园的各色果树也全部被砍光了。我记忆中花果飘香、书声朗朗的“景村”已经渐行渐选，惟余抹不去的幽幽思念、满满怀想。十年育树，百年树人，只有薪火相传，才能泽丰后世。
“奶奶家的小院”一边在离我远去，一边又在向我走来——越来越近、越来越真切。每个人记忆中都有自己的“百草园”，那是我们成长的精神家园。在奶奶家的小院，种花，种菜，种果，果满枝头…想吃了，伸手可及，惬意极了！奶奶家的小院对于我的意义，不亚于“百草园”之于鲁迅先生的意义。还有那些在小院里，葡萄架下、煤油灯前读书的时光，孱弱而倔强地，为生命照进了星光点点。
奶奶家的小院，我永远的精神乐园。
lin于杨凌雅苑
2020.3.24草成
2020.3.26再改
2020.3.2705:08配图
2020.3.2709:39增补
2020.3.2713:31改定
2020.3.2816:39终稿
故乡是延安
小院今日的模样
老院子老房子系列
这是后来第二次搬家后的老房子，是文中提到的小学校整修后的院子。奶奶家的小院就在这个老房子下面，可惜没有留下照片，憾以记之。