我大概不能算是爱猫的，因为我只爱个别的一只两只，而且只因为它不像一般的猫而似乎超出了猫类。
我从前苏州的家里养许多猫，我喜欢一只名叫大白的，它大概是波斯种，个儿比一般的猫大，浑身白毛，圆脸，一对蓝眼睛非常妩媚灵秀，性情又很温和。我常胡想，童话里美女变的猫，或者能变美女的猫，大概就像大白。大白如在户外玩够了想进屋来，就跳上我父亲书桌横侧的窗台，一只爪子软软地扶着玻璃，轻轻叫唤声。看见父亲抬头看见它了，就跳下地，跑到门外蹲着静静等待。饭桌上尽管摆着它爱吃的鱼肉，它决不擅自取食，只是忙忙地跳上桌上又跳下地，仰头等着。跳上桌子是说：“我也要吃。”跳下地是说：“我在这儿等着呢。”
默存和我住在清华的时候养一只猫，皮毛不如大白，智力远在大白之上。那是我亲戚从城里抱来的一只小郎猫，才满月，刚断奶。它妈妈是白色长毛的纯波斯种，这儿子却是黑白杂色：背上三个黑圆，一条黑尾巴，四只黑爪子，脸上有匀匀的两个黑半圆，像时髦人戴的大黑眼镜，大得遮去半个脸，不过它连耳朵也是黑的。它是圆脸，灰蓝眼珠，眼神之美不输大白。它忽被人抱出城来，一声声直叫唤。我不忍，把小猫抱在怀里一整天，所以它和我最亲。
花花儿清早常从户外到我们卧房窗前来窥望。我睡在离窗最近的一边。它也和大白一样，前爪软软地扶着玻璃，只是一声不响，目不转睛地守着。假如我不回脸，它决不叫唤；要等看见我已经看见它了，才叫唤两声，然后也像大白那样跑到门口去蹲着，仰头等候。我开了门它就进来，跳上桌子闻闻我，并不要求我抱。它偶然也闻闻默存和圆圆，不过不是经常。
它渐渐不服管教，晚上要跟进卧房。我们把它按在沙发上，可是一松手它就蹿进卧房；捉出来，又蹿进去，两只眼睛只顾看着我们，表情是恳求。我们三个都心软了，就让它进屋，看它进来了怎么样。我们的卧房是一长间，南北各有大窗，中间放个大衣橱，把屋子隔成前后两间，圆圆睡后间。大衣橱的左侧上方是个小橱，花花儿白天常进卧房，大约看中了那个小橱。它仰头对着小橱叫。我开了小橱的门，它一蹿就蹿进去，蜷伏在内，不肯出来。我们都笑它找到了好一个安适的窝儿，就开着小橱的门，让它睡在里面。可是它又不安分，一会儿又跳到床上，要钻被窝。它好像知道默存最依顺它，就往他被窝里钻，可是一会儿又嫌闷，又要出门去。我们给它折腾了一顿，只好狠狠心把它赶走。经过两三次严厉的管教，它也就听话了。
一次我们吃禾花雀，它吃了些脖子爪子之类，快活得发疯似的从椅子上跳到桌上，又跳回地上，欢腾跳跃，逗得我们大笑不止。它爱吃的东西很特别，如老玉米，水果糖，花生米，好像别的猫不爱吃这些。转眼由春天到了冬天。有时大雪，我怕李妈滑倒（她年已六十），就自己买菜。我买菜，总为李妈买一包香烟，一包花生米。下午没事，李妈坐在自己床上，抱着花花儿，喂它吃花生。花花儿站在她怀里，前脚搭在她肩上，那副模样煞是滑稽。
猫儿一岁左右还不闹猫，不过外面猫儿叫闹的时候总爱出去看热闹。它一般总找最依顺它的默存，要他开门，把两只前爪抱着他的手腕子轻轻咬一口，然后叼着他的衣服往门口跑，前脚扒门，抬头看着门上的把手，两只眼睛里全是恳求。它这一出去就彻夜不归。好月亮的时候也通宵在外玩儿。两岁以后，它开始闹猫了。我们都看见它争风打架的英雄气概，花花儿成了我们那一区的霸。
有一次我午后上课，半路上看见它“嗷、嗷”怪声叫着过去。它忽然看见了我，立即回复平时的娇声细气，“啊，啊，啊”向我走来。我怕它跟我上课堂，直赶它走。可是它紧跟不离，直跟到洋灰大道边才止步不前，站定了看我走。那条大道是它活动区的边界，它不越出自定的范围。三反运动期间，我每晚开会到半夜三更，花花儿总在它的活动范围内迎候，伴随我回家。
花花儿善解人意，我为它的聪明惊喜，常胡说：“这猫儿简直有几分‘人气’。”猫的“人气”，当然微弱得似有若无，好比“人为万物之灵”，人的那点灵光，也微弱得只够我们惶惑地照见自己多么愚昧。人的智慧自有打不破的局限，好比猫儿的聪明有它打不破的局限。
花花儿毕竟只是一只猫。三反运动后“院系调整”，我们并入北大，迁居中关园。花花儿依恋旧屋，由我们捉住装入布袋，搬入新居，拴了三天才渐渐习惯些，可是我偶一开门，它一道电光似的向邻近树木繁密的果园蹿去，跑得无影无踪，一去不返。我们费尽心力也找不到它了。我们伤心得从此不再养猫。默存说：“有句老话：‘狗认人，猫认屋’，看来花花儿没有‘超出猫类’。”他的《容安馆休沐杂咏》还有一首提到它：“音书人事本萧条，广论何心续孝标。应是有情无处着，春风蛱蝶忆儿猫。”
一九八八年九月（有删节）
哎呀斑鸠
冯世则
（1）暮春时节，紫藤花谢了。晚饭桌上，女儿说，紫藤架顶飞来一对斑鸠，正在那里咕咕地絮窝。饭后，女儿领着我轻手轻脚地去架下仰面观看，老眼昏花，终于看不明白。随后的日子里断断续续听说，它们在那里产卵、抱窝，从春到夏养大了一窝咕咕的鸠雏。
（2）有了如此可喜的房客，超出一向的奢望，忽然想起名叫乔伊斯基尔默的美国人的诗：“一棵树啊，她也许会在长夏，戴一窝旅鸫，妆扮她的鬓发。”我们的紫藤架如今居然也有了如此的盛装，真是高兴事。
（3）三月里，紫藤开始吐芽舒蔓。到五月，已经枝繁叶茂，疯长起来。柔韧的藤蔓带着浅绿色的嫩芽争先恐后攀上L形的藤架，再覆盖上屋顶，就成了绿色的巨幔。枝柯交错，层层叠叠，竟有一二尺厚。阳光撒不下来，目光也透不上去。一对斑鸠就落户在这一片深深浅浅、明暗掩映的绿色藤萝丛中。我跟着女儿去到紫藤架下，她指指点点，我仰头这看那看，但见深绿浅绿迷离一片，什么也看不清楚。最多无非有一团绿色特别浓郁而发黑罢，但我确实知道那儿真有一对斑鸠安居。稍后，每逢清晨或黄昏气温适宜时，我夹着笔记本去紫藤架下写字，偶或听见它们的咕咕啼声，有时还听见扇动翅翼的声音。女儿说，是鸠爸鸠妈在轮流外出觅食，喂养它们的鸠儿鸠女。
（4）城里的儿童天然一桩不利之处，是未能“多识于鸟兽草木之名”。斑鸠却是我童年所知不多的鸟儿中的一种。小学国文课上，先生曾细解《卫风氓》里的两句：“于嗟鸠兮，无食桑葚。”为什么“无食”？先生解释说，桑葚糖分高，甜，尤其是盛夏烂熟的桑葚，斑鸠特别贪吃。它们不知道夏日炎炎，地表湿热，高糖分的桑葚掉到地上就会发酵成酒，斑鸠个子小，“饮少辄醉”，不用吃多少就会像醉鬼一样东倒西歪，遭到捕食。“桑树林，那地方你们去过的，就有人去捕捉斑鸠……”
（5）“逮它们干嘛？”
（6）“杀肉吃。”
（7）“哎呀﹣﹣”好几个同学齐齐惊呼。
（8）先生举眼看看我们，接着说：“‘哎呀’说对了。‘于嗟’就是‘哎呀’的意思：‘哎
呀鸠呀，别去吃桑葚了！’可惜，斑鸠听不懂诗人的劝告，还是会去吃桑葚的，它们饥饿，而且它们不知道人也会像它们那样忍饥挨饿，会像它们那样熬不住饥饿，更不懂得人有机心……”
（9）为酩酊的斑鸠叹息和担忧，是童年时期的事，相去已经太遥远。至于诗经记录的那一声长叹，就更早。而今的世道可不同了，还会有人捕捉酩酊的斑鸠么？
（10）有啊！而且同样地意外而残酷，尽管华北没有发酵的桑葚，鸠也并不酩酊。
（11）秋日一天，我出门走不多远，便望见左侧列道树丛中异常的律动。心中一动，赶紧快步上前。是一张粘鸟的丝网张在那里，一只斑鸠已然落网，正在拼命挣扎，羽毛凌乱，不复常态。我上前一步，左手轻轻托起了它，想用右手帮它解脱，但那网丝如此之细，秋阳之下这一段闪闪发光，那一段却全然无形，我根本看不见。也就在这一瞬间，它婴儿高烧似的体温和急如鼓点的心跳都传到我手上，还有它的眼睛，惊恐而且绝望。它没有向我求救，它只是奋力挣扎，但它显然已经开始脱力……
（12）怎么办？
（13）忽然有了主意，我朝小区门卫室小跑：当值的保安应当能够解决问题﹣﹣这些河北汉子都是当地人，各自的一亩三分耕地和宅基地都让给了开发商，成了无地农民，住进了开发商给他们修建的七层楼房，少数几个幸运儿还当上了保安，在小区值班看门。张网粘鸟只能是他们干的事。
（14）当值的保安从远处看着我小跑过来，此前大约也已看见了我想要解脱小鸟而未果，明白我的来意。“那网……”我气喘吁吁，一时还说不清楚，他就笑着接口了，“是我粘着玩的。”笑容带三分羞涩，三分尴尬。
（15）“放了罢，行么？”
（16）他点点头，随即快步过去，我跟在后面，他背朝我，我看不见他的动作，也赶不上他的脚步。等我走到跟前，斑鸠已经握在他手里，举手向空一掷。
（17）请求保安释放斑鸠，是十月间的事。秋天已经来了，冬天还会远么？果然，现在已经是严冬。紫藤不常绿，一岁一枯荣，冬天里的枯枝败叶不再能提供庇护，即使一切平安，我们的小小的房客一家子也该迁居了。而即使下一个春天如期而至，藤萝再次转绿，它们还敢再来这里营巢、与我们结邻么，既然遭遇了今秋那样的凶险？
（18）恐怕不会了。
（19）但也未必。“南山有鸟，北山张罗”，如今张着罗网的岂止北山？不来，又往哪里去？
（20）于嗟鸠兮，于嗟人兮！
（有删改）
烟雨中的古镇
庄红蕾
油茶花儿开
肖学文
那是去年冬天，朋友约我去黄盖湖观鸟。
湖南省临湘市聂市镇大星村的鸭雀咀是黄盖湖的最佳观鸟点。我们站在湖边，纵目远望，但见湖面空阔，水天一色，阳光在粼浪之上闪烁，发出金子般的光芒。没有看到百鸟翔集的壮观场景，偶尔有几只雁划过天空，最后消失在水天相接处。
看不到鸟群，心中不免遗憾。当我们准备驱车返程时，突然发现向阳的山坡上，白茫茫一片。朋友说，那是油茶花。我一听，便兴奋起来，说：“去看看油茶花也不错啊！”我的提议，得到了大家的一致应和。
油茶树才过人头，繁花满树。油茶花的花瓣白如凝脂，花蕊全黄，根根花丝晶莹剔透，用手轻轻一触，便有一股淡淡的清香萦绕指尖。若用舌尖稍稍碰一下，一丝丝清甜即刻从味蕾间化开，直沁入心脾。我们恣意地穿行花间，沐浴着冬日难得一见的暖阳与花香，耳旁突然传来一阵辽远悠长的歌声：“对门山上茶籽多，圆圆滚滚满山坡，扛根竹竿打茶籽嘞，一打打上几皮萝！”
朋友说：“这是黄盖湖特有的渔歌调，但这词又不是渔歌，有点意思！”
我们循着歌声，穿过小径，在一处山坡上，远远看见一位老人，一边给油茶树施肥除草，一边唱着歌。老人黑瘦黑瘦，满脸皱纹，一看就是位成年累月漂在湖上的渔民。
见有人过来，老人停了口中的调子与手中的活儿，笑呵呵地与我们打招呼。我问道：“老哥，这一片油茶林都是您家的呀？”
老哥笑了，说：“我哪有这么大的能耐！这油茶园大得很，看，这坡上坡下，一大湾全是，一千多亩呢！我只承包了一小片，五十亩。”
原来，老哥本是黄盖湖上的渔民，大前年黄盖湖禁渔了，渔民们都上了岸。为了解决上岸渔民的生计问题，政府引进油茶林项目，渔民全都转行成了林农。
“老哥，你家这五十亩地，收入应该不少吧？”
“还行还行，比打鱼强多了。”谈到收成，老哥的脸上全是笑。
据老哥介绍，这油茶基地由公司分片承包给上岸渔民管理。前三年，油茶园没有收成，公司每年补贴抚育与管理费用。从第三年起，茶树开始挂果，到第五年进入丰产期，承包者不需给公司上交任何承包费用，只需将油茶果按市价卖给公司就行。一亩油茶林，一年的收入可达到两千多元。
我们一听，不禁吃了一惊，这油茶林，还真是个绿色银行啊！但我还是有些疑惑，一个在湖上漂了一辈子的渔民，会侍弄这些“金疙瘩”吗？老哥往山坡上一指，说：“我们有老师指点呢，从防虫，防病到抚育采摘，老潘一条龙全程指导！”我们顺着他手指的方向，果然看到远处山坡上那个忙碌的身影。
我们走过去与老潘攀谈，得知老潘是一名退休林业高级工程师、园艺师，退休后被公司聘请为公司技术顾问、油茶基地技术员，直接指导生产。
谈起油茶经，老潘神采飞扬地说，油茶是我国特有的优质食用油料作物，油茶历五季才能成熟，花果同树，是一大奇观……
我们在老潘的指导下观察，果见一棵树上，既有白里吐黄的花，花下还有沉甸甸的果，真是大开了眼界。
“这茶籽，好销吗？”我问道。
“我们公司有自己的榨油厂，这么好的茶籽，纯天然，没有半点污染，榨出的山茶油，畅销得很！”老潘更得意地说，“老百姓脱了贫，干起活来更起劲。产品销路好，公司发展也更快。这是个双赢的事儿，我作为技术指导，脸上也有光！”
“那是那是！”我们都笑着称赞。
“再过两年，等这油茶林全部长起来了，公司还规划在这块基地上开发文旅项目。夏天，这满湖的荷花。冬天，这满山坡的油茶花。再赶个好日子，湖上天上，黑鹳、白鹳、仙鹤、灰雁、天鹅……成千成万的鸟雀子飞起来，那景色！”老潘将头抬起来，眯缝着眼，一副陶醉的样子，把我们也带进了他描绘的那幅美丽山水画中，顺着他的目光，我们发现，在湖天相接的地方，有一大片黑点浪涛般滚滚而来。黑点越来越近，越来越大，并由黑变白。哦，原来是一大群叫不出名字的白鸟。它们越过油茶林，落在不远的滩涂上，发出一声声“嘎嘎”的鸣叫！
这时，远处山坡上的老哥又唱起了动听的歌。老潘听了，有些得意又有些腼腆地笑着说：“这是我作的词，他们用渔歌调唱，蛮好听的！”
湖光映着山色，歌声和着鸟鸣，黄盖湖喧腾了起来。
甲
有一天，我有机会跟他谈了一件事，我忘不了那一天。我对他说：“格斯拉先生，你晓得吗，上一双在城里散步的靴子咯吱咯吱地响了。”
他看了我一下，没有做声，好像在盼望我撤回或重新考虑我的话；然后他说：
“那双靴子不该咯吱咯吱地响呀。”
“对不起，它响了。”
“你是不是在靴子还经穿的时候把它弄湿了呢？”
“我想没有吧。”
他听了这句话以后，蹙蹙眉头，好像在搜寻对那双靴子的回忆；我提起了这件严重的事情，真觉得难过。
“把靴子送回来!”他说，“我想看一看。”
由于我的咯吱咯吱响的靴子，我内心里涌起了一阵怜悯的感情；我完全可以想象到他埋头细看那双靴子时的历久不停的悲伤心情。
“有些靴子，”他慢慢地说，“做好的时候就是坏的。如果我不能把它修好，就不收你这双靴子的工钱。”
有一次（也只有这一次），我穿着那双因为急需才在一家大公司买的靴子，漫不经心地走进他的店铺。他接受了我的定货，但没拿皮革给我看；我可以意识到他的眼睛在细看我脚上的次等皮革。他最后说：
“那不是我做的靴子。”
他的语调里没有愤怒，也没有悲哀，连鄙视的情绪也没有，不过那里面却隐藏着可以冰冻血液的潜在因素。为了讲究时髦，我的左脚上的靴子有一处使人很不舒服；他把手伸下去，用一个手指在那块地方压了一下。
“这里痛吧，”他说，“这些大公司真不顾体面。可耻!”跟着，他心里好像有点儿沉不住气了，所以说了一连串的挖苦话。我听到他议论他的职业上的情况和艰难，这是唯一的一次。
（节选自高尔斯华绥《品质》）
乙
“文化大革命”开始，默存不知怎么的一条腿走不得路了。我代他请了假，烦老王送他上医院。我自己不敢乘三轮，挤公共汽车到医院门口等待。老王帮我把默存扶下车，却坚决不肯拿钱。他说：“我送钱
先生看病，不要钱。”我一定要给钱，他哑着嗓子悄悄问我：“你还有钱吗？”我笑说有钱，他拿了钱却还不大放心。
我们从干校回来，载客三轮都取缔了。老王只好把他那辆三轮改成运货的平板三轮。他并没有力气运送什么货物。幸万有一位老先生愿把自己降格为“货”，让老王运送。老王欣然在三轮平板的周围装上半寸高的边缘，好像有了这半寸边缘，乘客就围住了不会掉落。我问老王凭这位主顾，是否能维持生活。他说可以凑合。可是过些时老王病了，不知什么病，花钱吃了不知什么药，总不见好。开始几个月他还能扶病到我家来，以后只好托他同院的老李来代他传话了。
有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面色死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎、哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？”
他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。
我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。
我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”
他只说：“我不吃。”
我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”
我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”
他也许觉得我这话有理，站着等我。
……
过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问：“老王怎么样了？好些没有？”
“早埋了。”
“呀，他什么时候……”
“什么时候死的？就是到您那儿的第二天。”
（节选自杨绛《老王》，有删节）
隐身衣
我们夫妇有时说废话玩儿。
“给你一件仙家法宝，你要什么？”
我们都要隐身衣；各披一件，同出遨游。我们只求摆脱羁束，到处阅历，并不想为非作歹。可是玩得高兴，不免放肆淘气，于是惊动了人，隐身不住，得赶紧逃跑。
“阿呀！还得有缩地法！”
“还要护身法！”
想的越周到，要求也越多，干脆隐身衣也不要了。
其实，如果不想干人世间所不容许的事，无需仙家法宝，凡间也有隐身衣；只是世人非但不以为宝，还唯恐穿在身上，像湿布衫一样脱不下。因为这种隐身衣的料子是卑微。身处卑微，人家就视而不见，见而无睹。
我记得我国笔记小说里讲一个人梦魂回家，见到了思念的家人，家里人却看不见他。他开口说话，也没人听见。家里人团坐吃饭，他欣然也想入座，却没有他的位子。身居卑微的人也仿佛这个人身的幽灵，会有同样的感受。人家眼里没有你，当然视而不见；心上不理会你，就会瞠目无睹。你的“自我”觉得受了轻视或怠慢或侮辱，人家却未知道有你；你虽然生活在人世间，却好像还未具人形，还未曾出生。这样活一辈子，不是虽生犹如未生吗？谁假如说，披了这种隐身衣如何受用，如何逍遥自在，听的人只会觉得这是发扬阿Q精神，或阐述“酸葡萄论”吧？
《儒林外史》二十六回里的王太太，津津乐道她在孙乡仲家的席上，坐在首位，一边一个丫头为她掠开满脸黄豆大的珍珠拖挂，让她露出嘴来吃蜜饯茶。而《堂吉诃德》十一章里的桑丘，却不爱坐酒席，宁愿在自己的角落里，不装斯文，不讲礼数，吃些面包葱头。
我国古人说：“彼人也，予亦人也。”这不过是勉人努力向上，勿自暴自弃。西班牙谚云：“干什么事，成什么人。”人的尊卑，不靠地位，不由出身，只看你自己的成就。我乡童谣有“荠菜开花赛牡丹”的话。我曾见草丝里一种细小的青花，常猜测那是否是西方称为“勿忘我”的草花，因为它太渺小，人家不容易看见。不过我想，野草野菜开一朵小花报答阳光雨露之恩，并不求人“勿忘我”，所谓“草木有本心，何求美人折”。
苏东坡说：“山间之明月，水上之清风”是“造物之无尽藏”，可以随意享用。但造物所藏之外，还有世人所创的东西呢。世态人情，比明月清风更饶有滋味；可做书读，可当戏看。人情世态，都是天真自然的流露，往往超出情理之外……唯有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相，而不是面对观众的艺术表演。
不过这一派胡言纯是废话罢了。急要挣脱隐身衣的人，听了未必入耳；那些不知世间也有隐身衣的人，知道了也是不会开眼的。平心而论，隐身衣不管是仙家的或凡间的，穿上都不便──还不止小小的不便。
仙家隐身衣下面的血肉之躯，终究是凡胎俗骨，耐不得严寒酷热，也经不起任何损伤。穿了凡间的隐身衣也有同样不便。肉体包裹的心灵，也是经不起炎凉，受不起磕碰的。人生几何！凭一己的经历，沾沾自以为独具冷眼，阅尽人间，安知不招人暗笑。因为凡间的隐身衣不比仙家的法宝，到处都有，披着这种隐身衣的人多得很呢，他们都是瞎了眼吗！
但无论如何，隐身衣总比国王的新衣好①。
组卷网拥有组卷网、组卷商标，若您发现其他网站违规使用，欢迎您向我们举报