邵老师，不好意思啊，我在打扫卫生，你要是到了，麻烦你上来一趟可以吗？我在301房间。这女孩说得气喘吁吁，声音挺甜的。前台服务员已经彻底睡着了，脖颈汗渍渗湿短袖，鼾声稳定。他慢步上楼，走廊阴暗，301房门半开着，一道阳光斜铺木地板上，他记得这是一幅名画的场景，他进入阳光时全身变亮。房间内，一个绿发女子正背对他擦桌，粉红短袜，蕾丝边在脚脖闪烁，他轻敲两下门板。她转身，窘迫地请他稍等下，放好抹布，拎开水桶，再将拖把移到柜旁。她很好认，鼻、眼、两颊和下巴整得规范，像很多个喊不出名字的明星。手忙脚乱一番，她请他进屋，他说不用了，在门口就可以把事情办完。可这个少女却如母亲的某些朋友，拥有让人无所适从的持久的客气，近乎拉扯，别说面对少女了，哪怕面对老头，他也拗不过这种热情。
邵宇凯从背包里掏出回访表，从容地环视屋内，与普通宾馆大床房不同，这里展示出长久生活的痕迹，洗衣盆、衣架挂满半透明的衣裤、直播灯架、床头柜的化妆品瓶子、桌上各种咖啡盒和多肉植物、一辆单车。不过没有狗笼。它在卫生间吗？她没马上回答这个问题，对他摇摇头，耸耸肩膀，噘嘴的表情像知错又像撒娇，他一时反应不过来，顾不得猜测，左右看看，的确没有，狗笼又不可能藏在衣柜里。这就怪了，如果狗不在家，那为什么答应约在今天，还把自己喊上楼。跳出一个最大的可能性，邵宇凯忽然轻松了，暗骂自己糊涂，答案很明显，你男朋友牵出去遛了吧，415的运动量是挺大的！她递来一瓶矿泉水，说，不是的；然后抬抬下巴，示意他看床头上方。一张木框黑白人像照，刚才没留意，原以为属于哪个明星，现在很多明星都不认得了，经她提示，赫然认出是她男友遗照。右下角原以为的签名，细看是生卒年月。
这小伙子邵宇凯只见过一面，印象却挺深，人长得白净，额头有块胎记，说话轻声轻气的。饲养基地气味难闻，小伙子安静地选狗、逗狗、替女朋友填表、和狗拍照，像在享受这个过程，并不急于赶紧完事。询问他领养的原因，她在旁捏着鼻子宣告，作为我们感情的象征。小伙子害羞地补充，我们确定关系了。这句“我们确定关系了”，属于二十世纪七八十年代的流行语言，听着踏实，他一直没忘。
邵宇凯向遗照认真三鞠躬，不无遗憾地感叹，请你节哀，太可惜了，小伙子年纪轻轻，上个月来基地时还好好的，是生了什么不好的病吗？毫无征兆，她忽然歇斯底里地大骂，抓住拖把不断顿地，像在召唤着什么怪物。邵宇凯完全被她的大嗓门惊到了，忽略她说的内容，不自觉退后两步，以为自己说错话冒犯到了她。她知道失态，深呼吸两下缓解激动，压住嗓门，邵老师，我们分手了，照片是我用软件做的，你别见怪！仿佛不愿接受他们分手的消息，他喃喃道，这个……这个，你们关系不是挺好的吗？郎才女貌，又有共同的爱好。他又找了个玩汉服秀的，把汤姆也带走了，所以你问我汤姆在哪里，我根本不清楚，说不定被他宰了。她说得痛快，邵宇凯听得头大，问，汤姆是？415啊！我对它可好了，你看，这狗狗衣服是我亲手做的。她手一指，窗台耷拉件脏兮兮的彩条纹狗衣，像块抹布。
这几分钟信息量太大，邵宇凯不知道是先劝慰她别难受，还是指责她违反了领养规定。他反复翻回访表拖延着，终于理清思路，之前你们签了领养协议，不管是狗生病还是家人反对，不离不弃，真有什么特殊原因，你完全可以把狗还给基地。
救助基地狗太多了，一律不起名字，以进基地顺序编号，已经编到600号左右，邵宇凯救下的是415。开放领养后，爱心人士们带走的狗不到总数的十分之一，原因很简单，限于人力物力，救助到基地的狗残疾的居多，断足的、单耳的、少了尾巴的、瞎了一只眼的……以土狗为主，没有多少品种狗可供怜爱。猫的情况更特殊，可能城区流浪猫太多的缘故，基地在公众号里晒了几个月的图，选它们最讨人喜欢的瞬间留影，点赞留言很多，但没人申请领养。志愿者们也没给猫编号，用围挡隔出块空地，任几百只绝育后的猫跑来跑去、晒太阳、争食。下雨了，它们在彩钢板搭的简易棚底躲雨，几百双眼睛遥视雨丝，邵宇凯举起铁锨给它们铲食，几百双眼睛齐齐移向他，迅速奔跑过来。
做他们的感情吉祥物，415的确会得到善待，前提是感情的存续。一旦彻底分手，不管留在谁身边，这条狗早晚遭弃，虽不至再遭车拖之厄（也不能保证），风餐露宿是免不了的。服务员说了两句苏北方言的梦话，大概是风起得大，叫妈妈别忘了收衣服，换个方向继续趴着。邵宇凯缓步走出门口，在机器猫身边给小伙子拟信息：您好，我是基地志愿者小邵，415如果不养，勿害，请回电，我们上门来领。
按照工作任务，邵宇凯今天要回访四位领养户，距离415最近的是127，地址在新江南花园，无锡城南老小区。他扫了辆共享单车，五月的天，白云低落，停驻高层顶端。他骑在很多白云下，微风仿佛是从微小的嘴中吹出来的，能闻到崭新的草木香气。
也许是独自带女儿的缘故，王女士比较谨慎，约他到小区花园等。小区太大，邵宇凯骑车绕了两圈才找到花园，一片篮球场大小的杂草地，中间几根涂料剥落的水泥罗马柱，像是某种希腊建筑遗迹。边角有座爬满绿萝的凉亭，一些老人坐在那边安静地抽烟、看报纸、发呆，两三个走动的，慢吞吞在附近徘徊。邵宇凯发誓，如果只要有一个老人一直往前面走，哪怕不走出小区，只要不回到凉亭，那么明天就跟超市辞职。老人们先后回到凉亭，最远的一个只走出大概二十米。她们牵着127经过，有老人和她或她女儿说了什么，王女士停下脚步，貌似作答，127就不耐烦地拉她向前，它神气活现，步态轻盈，仿佛率领着一支队伍，奔向明确的目的地。她也看到邵宇凯了，对他挥手，她们从广阔的静态里走到他面前。
邵宇凯查了下手机地图，到山联村，得坐一号线。他骑到最近的站口，锁好单车后去下沉广场。电梯斜斜伸向深处，距离尚远，花岗岩地面映照的顶灯光如朵朵白莲，邵宇凯手搭在电梯扶手上，挫败感挥之不去。晚高峰还没开始，稀稀拉拉有几十个人等车，站台空旷，放大了他们说话走路的回声，仿佛身在礼堂之中。两人合抱的大理石柱具有投影仪的效果，将扭曲虚影投射出真实身体。一个老太太等在左侧，挺时髦的，红衬衫配粉紫毛衣背心，沾了泥的绸布鞋。她拿地铁卡刮额通经活脉，自言自语地骂菜价，亲切感让他差点哭出来。他脱下背包，取出一瓶水，又翻出药盒。他喝完水，盯着药盒低头思量，没拆包装，重新把它放回背包，拉好拉链。
东港镇是苏南八十年代乡镇企业的发源地之一，一个镇光服装厂就有六十多家。中途没落，几经转型，镇产业重心定位为纺织品物流中心。东港镇下面的山联村以搞农业特色旅游为主，镇中心有地铁站、商业综合体、体育馆和各种4S店。邵宇凯出地铁站，叫网约车过去，近山联村处，有一片网红麦田，一些人站在彩色田埂上拍照、直播。
他记得这片麦田。老李传出他花二十块买狗的事后，保安队同事们看他目光都有点别扭。他倒无所谓，收到老李的喜帖照样随礼吃酒，饭店电子屏上，就是老李儿子和儿媳站在这片麦田拥吻的大幅婚纱照。为了筹办婚礼，老李借遍全队，问他也借了五百块。他认为有点债务的老李是幸福的，或许听上去荒唐，如果为了亲友的什么事，能让自己欠点债（不能多，未来还得出的那种），他倒愿意一试。
313是金毛串串，棕色，鼻尖有片白斑，个子比成年土狗大。领养人为张国强，资料显示与邵宇凯同龄，在喜捷电子厂工作。领养原因填的是从小爱动物，之前有过毛色、体型相近的狗，后来走失了，313可当替代品。
到村口，邵宇凯步行，沿路几户外立面设计过的农家乐，招牌巨大，名字故意往土里取。后头还是常见的农村二层住宅和黑瓦平房，公共绿化经过设计，大多数人家门口停着车。瞥到一个穿褐色工装的矮个子蹲在灌木旁抽烟，东张西望，像是个望风的，应该是他了。
张国强先迎上来，递支烟给邵宇凯，是邵老师吧，这么远跑来，难为你了，上次办手续时好像是个女的？他衣襟吊着工卡，上面除了本名、工号，还有英文名。他没接烟，张兄，我不抽烟，给你办手续的是小朱，我是基地的志愿者，不经常在的。张国强说他以前也当过志愿者，在无锡其他几个救助平台，问邵宇凯熟不熟悉。
动物救助平台偶尔会集体活动，邵宇凯听说过两个，但没打过交道，张国强提的一个基地属于宜兴了，邵宇凯重新打量他，宜港救助基地，那么远的地方你也去做义工啊。这里过去还好，开电动车一个小时。两人前后走着，靠得近，邵宇凯闻到他身上一股中药味，看到他头顶几处斑秃，双袖挽起，露出手腕处的伤疤。烟酒店门口，穿卡通围裙的老头麻利地剖鱼，扔了一地肠腮，红塑料盆里躺着两条杀好的，鱼头搁在盆边，鱼嘴微张，白眼看天。国强，来客人啦！老头放下菜刀，和他打招呼。张国强面无表情地噢了声，邵宇凯思忖是否回个笑容，看他目不斜视，也就算了。一户贴满马赛克的平房，门口撒着乌黑药渣，大门贴的春联被雨水洗白，他们才走近，门内惊起一片狗吠。张国强推门而入，顺手关门，手已经搭在门边，回头看到身后的邵宇凯，眼神微微迷茫，像琢磨此人是谁，为何站在我家门口，又顿然记起，惩罚似的拍两记额头。对不起对不起，邵老师快请进，我有点魂不在身上。
邵宇凯以为他有心事，并没多想，事实上他立刻就被眼前所见震惊了，也无暇顾及其他。二十平方米的院子，放了十来只狗笼，柿子树下还拴着两条狗，串串、土狗、金毛、泰迪、比熊、拉布拉多，简直像个小型的宠物市场，这些狗见他停在原地，以为他害怕，叫得更加愤怒。窗户和树间拉着根铁丝，晾了一排衣物，他们站于衬衫、裤子之间，地面上两个身影正吊在铁丝上晃悠，形似伙伴。
张兄，你怎么养了这么多狗？张国强踢开铅桶，手指前方，对所有的狗训斥，别叫了，谁再叫，就没晚饭吃了。狗听懂他的话，纷纷噤声，有两条来不及闭嘴，被他单独指了指。这时他才回答邵宇凯，有家养的，有领养的，还有我朋友寄养的，比如这条小马哥，就是我朋友的，那个令狐冲，是我在其他基地领的。可能听到他点名，那两条狗摇尾巴，喊到般地叫两声，眼巴巴地昂头看他。他领邵宇凯到墙角一只油毡布半遮的铁笼前，邵宇凯认出是313，毛色、体型与之前差不多。我给他起名叫小鱼儿，他蹲下身，小鱼儿小鱼儿地轻唤，313果然就伸足与他相握。邵宇凯拿出回访表和笔，张国强接笔，熟练地翻到末页签了名。张兄，领养押金下周退你。这个不急，张国强客气地说。
不急才怪，把押金给我们，这狗我们不要了，你赶紧带走！一个干瘦老人从屋里走出，头发揪团，套着件旧校服，他端着饭碗，两眼通红，身上酒气熏人。邵宇凯极为困惑地看向张国强。吃你的老酒，我的事情你别管！张国强瞬间青脸。小伙子，你听我的，把狗牵走，都牵走，我们家一条都不要。张国强再次强调，我的事情你别管！老头直接跑到两人跟前叫嚷，再不管，家都被你拆掉了。张国强还想争辩几句，刚开口说，我用我自己……话被一个尖细嘹亮的嗓门压住，你用自己什么，你吃药的钱都不够！门口又走出个侏儒老太，手里抓着把与身高差不多的笤帚，小伙子，你不知道，我囡囡脑子不好的，你们不要骗他钱了。
邵宇凯盯着她手中颤动的笤帚和那只近在咫尺的碗，觉得有必要解释一下，领养是不收钱的。倒贴钱我们也不要！老头正眼不看邵宇凯，怒视儿子，可能对他积怨已久，索性放开了讲，平时跟我们屁也不放，半夜三更跟狗说话，不是跟一只狗说，跟好几只狗说，你以为我听不到啊，我耳朵比你好，哟哟，说出来都难为情，单位里搞不过同事跟狗说，同学聚会嫌你混得差跟狗说，考核奖少了跟狗说，浴室里去敲个背都跟狗说，一讲讲两三个钟头，你就要点脸吧！你才跟狗说话！张国强作势要打，邵宇凯赶紧抓住他胳膊，没想到张国强个子不高，力量奇大，甩手一摆挣脱了他束缚。没再等邵宇凯劝解，张国强啪啪啪连扇自己耳光，声音清脆，青脸泛红，淌出两条鲜红鼻血。他打自己脸的气势，让邵宇凯手足无措，鼓不起勇气干预。院子里群狗乱叫，院子外和更远的地方也传来狗叫，像是某种信息互通，邵宇凯恍若身处丛林，追逃的狱卒正在无限迫近。
说两句好了，你别逼囡囡嘛。老太太心疼儿子，小跑过来拉他，好了好了，囡囡，我们不说你了。妈妈不跑过来还好，她的安慰加重了羞辱，张国强抹抹鼻子，血糊半脸，添了几分狠蛮之色，他转身就朝门外走。父亲呵斥，你有本事死出去，就不要再回来！张国强短暂静止，背对着他们，像在分析话里的意思，然后冲到柿子树下，对着两条狗猛踢。金毛猝不及防，实挨一脚，串串受惊弹开，张国强再去踢，两条狗已绕到树后，上蹿下跳，对他恐惧地大喊。仿佛完成某种示威，张国强这才踹门而去。
一个三十六岁的男人在邵宇凯面前离家出走了。两个老人跟出门去。邵宇凯听到老太太在不远处喊着囡囡，像是呼唤孩童回去吃饭，因为囡囡这个词抽象，他也享受着这样的呼唤。
难得的好天气，应该快五点了，天还是明蓝的，阳光清澈，简直像上午八九点钟的时候。柿子树叶闪着光芒，屋檐上绿草微垂，窗玻璃灰尘均匀完整，狗声呜咽，邵宇凯被世界柔弱的一面吸引，多少化解处境的尴尬，变得心定。
老人们很快回来，老太不依不饶地责怪老头，不时捣他一拳。老头说，你急什么，又不是第一次，过两天自己就滚回来了，不回来这些狗谁喂，饿死它们。看邵宇凯还在，眼露厌弃，认定他是造成儿子离家出走的罪魁祸首，如果他今天不来，那什么事也不会发生。
邵宇凯牵着313走在山联村，正值下班和放学时分，来往居民好奇地揣测这个遛狗的陌生人，不知是新租户还是哪家农家乐的新帮工。牵拉绳多处断头，又胡缠起来，他拽在手中，不可避免地体会到一种艰难。