碰到喜欢的猫，宾惠敏会点开那个人的朋友圈从头翻到尾，如果是熟一点的朋友，她还会小窗私信求视频，就为了看看对方家的猫。“一般我求她10次，她会答应一次，总而言之她是一个好人。”宾惠敏说。
文|姚胤米
编辑|金匝
人类在马路上遛狗，在互联网上晒猫。
《2017年中国宠物行业白皮书》显示，60.3%饲养宠物的家庭选择了狗，剩余的选择了猫——尽管宠物狗的数量比宠物猫多出1200万只，但如今只要打开手机和电脑，在社交网络上出现更多的是猫的图片、动图和视频。
这些毛茸茸的小宠物，正以势不可挡的速度占领现代人的生活。
一名年轻的采访对象在面对“为什么喜欢猫”这个问题时，给出了一个颇有深意的回答，她说：“这个时代，可爱就是正义。”
这或许在某种程度上解释了，为什么猫能够成为社交网络上最有“侵略性”的宠物。
1
每天早上10点，位于上海市虹口区的罐头场文化办公室，饼干上班的第一件事，就是找到那只蓝眼大白猫——酥饼，用手机给它拍一支几十秒的小视频，发一条“微博故事”。
酥饼大人
2016年，ranranking在租住屋里养了两只猫，自称是“死宅”的他某天兴起，在动漫论坛stage1st上发布了一条名为《猫为什么这么容易上瘾》的帖子，描述自己“回家第一件事就是把猫抱起来，不光用脸，用手臂脖子浑身上下使劲蹭”，ranranking自我调侃说，“这样子简直就是吸毒，没人打扰我可以蹭一个小时，回过神来连自己都吓一跳”。
在使用“吸”这个字时，ranranking的本意是想描述自己亲近猫的方式，“像厚厚的毛衣很多人也会忍不住捂住鼻子吸嘛，我觉得人对毛茸茸的存在是没有抵抗力的”。
“大爷”和“老板”陪伴了ranranking在美国读研的时光。受访者供图
他的帖子发出后，迅速获得一大波人的认同，“吸猫”二字向外流行开来。这两个字背后的含义也扩展为：一种对猫极度的喜爱之情，会忍不住做出一些亲亲抱抱的亲昵举动，和猫咪相处会有极大的满足感。而吸猫的方式，也从亲近一只真实存在的猫，泛化为在互联网上看猫图、猫视频来获得某种满足感，称之为“云吸猫”。
2
养猫的人喜欢给猫拍照，也喜欢晒图，这几乎是吸猫界的“宇宙定律”。晒图一方面满足了养猫人的展示欲，也给云吸猫爱好者提供了丰富的“吸食素材”，在某种程度上形成了完整的“吸猫闭环”。
因为经常在社交网络上发猫图，在北京读书的刘值卓本科时就有了个外号：“猫哥”。几乎所有认识的人都知道他特别喜欢猫。平时，刘值卓一闲下来就会去知乎上看猫，他发现在这个国内最大的问答社区下，每一个以“猫”为关键词的问题后边，几乎每一个回答都附带了大量的猫图。
网红猫nala。图/@Nala_cat
最令他觉得“丧心病狂”的是，在“为什么我觉得猫是很恐怖的动物？”的回答下，依然有许多人晒猫图，也由此引发了一些争议。有人因此调侃说：“知乎已经被猫奴占领。”刘值卓理解，养猫的人晒猫就和养娃的人晒娃一样，猫也是一个家庭的“宝宝”。
不仅如此，文艺小清新的豆瓣，也正在成为猫奴晒猫、云吸猫爱好者的主要阵地，早有人对此感慨：“如今文青的标配已经不是西藏和大理，而是拜猫。”
而到了2014年，YouTube上当年又新增了超过200万支猫片（以猫为主角的视频），引来260亿次观看，单支平均拥有12000多个点击，比其它分类内容都高得多。
3
接下来要解答的问题是——为什么是猫？
在BBC的系列纪录片《猫科动物的故事》里，专家解读说，猫因为拥有大眼睛、短鼻梁和小小的嘴巴，与婴儿的形象较为接近。和婴儿一样，猫的可爱能够刺激人的大脑释放感觉良好的多巴胺，使人的态度变得友好、温柔，这被研究者称为“可爱回应”。
一段非常风靡的典型猫片就是如此，视频前几秒是一个很普通平静的场景，但当一根香蕉出现，猫会突然弹出去，这个出乎意料的反应让很多观众大笑着为其买账。
人们把从猫身上获得的满足感称为“治愈”，每一个喜欢猫的人都能说出好几个被猫治愈的小故事，而蕴藏在其中的情感像一根透明的线，微妙地把人和猫这两个物种紧密地牵引到一起。
刘值卓从小和猫一起长大，上幼儿园时他被寄养到爷爷奶奶家，家里一共有6只猫。他至今仍记得童年时和猫玩耍的一个画面，阳光透过窗子打在家里的地面上，白色的狮子猫在前面跑，小小的他在后面追，跑了一圈又一圈，“它的尾巴很滑，一抓就溜掉了。停下来之后，它又会走过来，坐在你旁边”。对于刘值卓而言，这种陪伴的感觉在此后的很多年里都难以被替代。
宾惠敏则有一个更形象的比喻，对她来说，平时工作和生活导致心情烦闷的时候，“别人一般会出去吸吸烟，我就打开手机吸吸猫。看下猫片，爽飞上天”。
而小猫独有的脆弱能够激发人类的同情心和保护欲，让人类对猫生出更多喜爱。
林森大学读书时宿舍里曾经溜进来一只流浪猫，彼时室友凶巴巴地把猫往出赶，正好被林森撞了个正着，看到小猫被粗暴地对待，这个山东男孩突然觉得猫很可怜。救下那只猫后，林森对于猫的感情也越来越深，在云吸猫几年之后，现在他终于自己养起了猫。
对于像林森一样的独居者而言，养一只猫的感觉，在某些时候还真像养了个女朋友，猫带来的陪伴既填补了生活的部分空白，也消除了心理上的一些孤独感。
4
想要搞清楚吸猫爱好者的群体画像并不难。
马未都创办的观复博物馆里收养的猫王情圣。图/@观复猫
“若即若离”的亲近，也许正是现代人追求的理想交往模式。
姜敏敏是个90后，独生女，从小习惯一个人生活，在周围人看来，工作了两年的她个性独立，职场上待人接物也很职业，不过分亲近，有适度的距离感，这导致常有接触她的人会觉得她有些“高冷”。
5
也有一些养猫人正在利用专业优势让“吸猫”变得更为便利。
李晶（化名）在上海一家互联网公司工作，家里养了两只猫，今年5月，她和几个搞技术的朋友一起开发了专门给云吸猫爱好者使用的小程序“吸猫君”，利用技术爬取国外社交网站Instagram上用户发布的猫图，发布到这个小程序上。
蕴藏在这个看似简单的小程序背后的是一个更大的目标：李晶（化名）想借助它成为一个“网红猫星探”，人们在网络上留下的数据表露出他们对猫的偏好，在大量的信息中，利用技术完全可以找到具有网红潜质的猫。
在庞大的互联网，几乎任何一种对猫有“口味偏好”的人群都能获取更适合自己的吸猫内容，因此，对经营猫账号的人来说，需要花费更多心思，依靠创意发挥更大的内容价值。
饼干是2015年入职酥饼所在公司的，之所以听说这家公司，就是因为在微博上经常看酥饼。起初她应聘的岗位是财务，入职不久后，公司决定将“酥饼大人”作为独立的宠物账号运营，因为她热爱动物且细心温柔，深得酥饼的“青睐”，饼干被选为了这个账号的主要负责人。
云吸猫也走到了线下，漫画角色“吾皇万睡”今年与北京、上海、成都等地的大悦城合作，在商场明显位置摆放大型吾皇形象，吸引了很多年轻人前来合影，展览期间客流量也增加了10%左右。
“吾皇万睡”在北京、上海的线下主题展览
6
喵大人也会介绍养猫知识，比如喵星人是通过眨巴眼来表示kiss的
以前曾经有朋友因为出差，把猫短暂地寄养在宾惠敏家，猫砂盆的臭味还算是小问题，但更让宾惠敏觉得“受牵制”的是，要为另一个小生命操心的那份压力。“加了很多猫群，就会发现一个人说自家的猫出了什么问题，别人都会想自己家的猫会不会也有这样的毛病，立刻带到宠物医院检查。类似的情况很多，其实都是因为你要对它负责。”宾惠敏说，朋友把猫接回去时，她第一反应不是“没有猫的失落”，而是“舒了一口气”。
“愿意云吸猫，是因为我不需要去帮猫铲屎，观察它是不是有耳螨，或者是眼角怎么样，诸如此类的问题都不用操心，我只要去吸它的美貌和可爱就好了。”宾惠敏说。
但还有一年就毕业的刘值卓和宾惠敏不同，他并不满足于仅仅是云吸猫，而是在未来规划里早就给猫留了一个位置。刘值卓一边滑动着手机上储存的400多张猫的照片，一边兴致勃勃地说：“第一选择是回到重庆，找一个类似公务员一样相对稳定的工作，因为这样就可以自己一个人住一间房子。”