（余幼幼，女，1990年生，现居四川。著有诗集《7年》。）
茶馆门口的女人
高短短
从我初中的时候
她就坐在那里
小镇唯一的一家
茶馆门口
茶馆不喝茶
从外边听见里边
噼噼啪啪的声响
这头说：“九筒”
那头说：“杠！”
门口的女人不管这些
她只专心坐在门口
或是去街上乱晃荡
遇着个体面的人
就迎上去说：
“哥，打牌去不去？”
而更多的时候
她在和丈夫吵架
一个五大三粗的男人
给她一个耳刮子
她也不示弱
回手就逮过孩子来
又掐又打
隔天在早餐铺子碰见她
提一袋小笼包子
踩着半旧拖鞋往回走
在街口遇见一个
拿皮包的男人
她依旧凑上去问：
“哥，打牌不”
（高短短，本名康晓红，女，1994年生，陕西汉中人。现就读于渭南师范学院中文系）
宫白云简评：高短短这首诗在很直白的言语里很平静地进行叙事，但我们看完后不仅仅只是看到一个为“不喝茶”茶馆的麻将生意拉客的女人形象，还透过这个女人的种种行为看到一代人的陷落与扭曲，它是一个群体的浮世绘与一个阶层的生活史与生存史，也是现实社会小小的缩影。作者以白描的手法使诗歌返回生活现场，在现实生活的原样与形态中突出生存现状，让诗与现实彼此介入和渗透。有叙述，有情节，有场景，有动作，有声音，同构一体，相互并置与嵌入，使诗歌真正地回到了生活和生存的状貌，在客观、平静、真实的记录中让这首诗具有了揭示的特质。
致死难者
青铜在南
天还未亮
你们比我更早地醒来
从地下，回到枝头
变成蝴蝶，小鸟，鸣蝉等一切
充满生机之物
与你们相比，我更像是死过一次的人
醉心于虚构与幻觉的风景
你们在树枝上嘁喳，跳跃，拥有具体的脏器
我一半的身子陷入梦乡，五官变得，模糊不清
生与死之间，也许存在一个湖面
我是你们浑浊的倒影
（青铜在南，本名谢志康，男，1992年生，广东河源人。现就读于中山大学新华学院药学系。）
宫白云简评：这样的生死置换，带有强烈暗示的弦外之音。死者比生者清醒，死者反而“充满生机”；而生者的“我更像是死过一次的人”，“五官变得，模糊不清”，如此的反讽被作者以一种比照冲突的方式呈现，死是鲜活，生是浑浊，显露了深邃的哲思和更为丰富的生命轮回的探求。让人很难想象此诗出自于一位90后作者之手。
兵车行
若非
车马是别人的，一头老牛
已经走不动了。
在断桥边，你谈何远行？
硝烟会让人没有出路。
你一辈子都还在这里打转，
从向阳桥，到安居路
然后回到故土。沉默不语。
一说起来我们都羞愧；
一比较起来我们都无地自容；
但兵马喧嚣，依然在。
更多的人，还伫立在秋天的桥头。
（若非，男，90后，穿青人，现具贵阳。作品见于《诗刊》、《山花》、《南方都市报》、《诗歌周刊》等）
宫白云简评：《兵车行》是唐代诗人杜甫的名篇之一。90后诗人若非以此与杜甫同题，可见其怀有的一颗忧国忧民之心。大家都知道兵车好，当然国力强，而别人的车马，走不动的老牛，所带来的必然是孱弱，更谈不上“远行”，“硝烟会让人没有出路。”暗示着渴望世界和平的美好愿望。战争与和平之间总是有某个桥梁，落后就要挨打，“羞愧”和“无地自容”都没有用，“兵马喧嚣，依然在”，战争的隐患依然在，站在桥头等只能是死路一条。诗人以历史名篇为题，题写现代时事，颇具警世的意味。
杀兔子
叶长文
这是一个实验
一只2。03千克的兔子、数十人
杀死兔子的方法有
棒击、放血、灌醋、颈部移位法
在兔耳的静脉或心脏用针筒注入4—6ml空气
叫空气屠宰
此法最佳
不流血不血腥
杀完兔子后下馆子
耳朵后浮起一条青筋
这是以后的实验
（叶长文，男，1990年生，海南澄迈人。作品散见《特区文学》、《南方都市报》、《诗歌周刊》等。现就读于海南大学农学院。）
宫白云简评：此诗读完感觉脖子后凉嗖嗖的，人类还有多少残忍没被实验？作者直接白描的手法看似平常，但却有种不动声色的揭露。更多的是那种现场感的传递，当你读到这样的句子：“杀死兔子的方法有/棒击、放血、灌醋、颈部移位法”；“杀完兔子后下馆子”；会突然触碰到某根神经，反复的咀嚼，生出悲凉。特别结尾的一句“这是以后的实验”，其纵向的延绵感让整首诗持有了一种锐利。它告诉我们这并不是一个简单的实验，它衍生出更多的意味深长。从这个意义上来看，有时诗歌是超越诗本身的呈现。
围观
濯清涟而妖
在泉城广场
城管在和一个卖玩具的小贩争吵
一群人围着他们看
玩具扔的到处都是
他们吵得很厉害
都红了眼，想置对方于死地
一群人围成一个圈
一句话也不说
默默地看
只有一只小狗路见不平
它挤进圈里
汪汪地叫了几声
（濯清涟而妖，本名杨宪华，男，1990年生，山东肥城人。作品见于《诗歌月刊》、《山东文学》、《诗歌周刊》、《诗日历》等。）
宫白云简评：这首诗很让人触动，它的触动和诗歌是否“好坏”无关，只和多大程度上揪着你的心有关，曾几何时，我们就是那“围观”的一员，是什么让我们保持沉默？丧失了“路见不平”的勇气？连一只小狗都不如？结尾巨大的反讽刺激着我们的心灵，制度的冷酷与人性的冷漠已经渗透到社会的各个角落，明哲保身似乎是现实中人不二的选择，这是扭曲的社会于现实本身的变形，也是扭曲的人性集体的亮相，作者通过直白的方式呈现一个直白的现实，特别结尾的狗叫，不失为一声惊雷，震悚着我们日益麻木的人性。记得有诗人说过：看一个人是否有诗的别才，只看他是否善于把客观与主观、有形与无形作奇妙的别出心裁的化合。而这首诗的作者似乎做到了。
亲人
小绿叶
后来我就上了床
对面这个颤抖得像孩子的男人
我毫无招架
甚至，他要亲吻我就给亲吻
他要糖果我就给糖果
他要回到婴儿时代我就抱着他
吮吸我的乳……房
最后
他在床榻上说出了家
这是一个让我悲痛至极的呻吟
这让我疯狂地想起我和妈妈分开的那些日子
我的高潮就这样来了——
它们像两个相见恨晚的亲人
一见面就再也舍不得分开
（小绿叶，1992年生，河南信阳人。）
宫白云简评：这首《亲人》实际上是作者写的与一个男人同房的过程，从作者叙述的顺序不难看出“我”对“他”的纵容与宠爱，这种纵容与宠爱实际上来自于自我的缺乏，其间夹杂着的悲痛令人扼腕。作者以这样的方式消解了自己的内心不明的情感，让爱情回归到亲情，没有意象，没有形象，语言简单朴素，通俗易懂，却让我们体会到一个复杂心灵内心的诉求。这种真实心灵与情感的平面再现，没有多少深度，却令人一读难忘。在取材上去除了崇高化而采世俗化，力求以生活与情感的本色直接切入状态及情感层面，达到出乎意料的效果。
一片白杨树叶砸了下来
蓝毒
一片白杨树叶
砸
了
下
来
而不是落
砸和落是不一样的
你可能知道落
但不一定知道砸
公元2014年10月22日下午16：27分
在甘肃岷县西江镇浦洞村256号
我站在院子里看天
突然
——“啪”
我低头去看
确定了是白杨树叶
在地上：黄黄的，干干的，有点卷
它已经砸完了
在砸下来之前
我是不知道它的
在我告诉你之前
你是不知道它的
砸在我的脚下
于是，我指着跟你说
“看”
为什么是一片白杨树叶
为什么不是柿子树叶
要是一片柿子树叶就好了
在2012年11月12日下午三点多
在甘肃工业职业技术学院
生活区门口进来的那两棵柿子树下
一个女孩指着头顶的柿子树对我说
我抬头
蓝蓝的天空里挂满了红红的柿子
然后，我看着她，叫
“熟了，熟了”
她就低下了头
我发现
我在写白杨树叶的时候
提到了柿子树叶
我在提及A的时候说起了B
是不是这样
就像男人们
在和一个女人睡觉的时候
想着另一个女人
在砸下来以后
已经不是白杨树叶
我发现它砸下来以后
也已经不是我
我再看的时候
它被大风吹走了
在这个秋天
有一百万棵白杨树落叶
有一百亿片白杨树叶落下
落在一万座院子里
十万双眼睛里
而它们只是落叶
只有这一片
因为我
砸了下来
这是全世界唯一的一片
一片白杨树叶砸下来
这是一个事件
这个秋天的事件还有
槐树叶落了
柿树叶落了
这个秋天的事件有点多
所以
这个秋天开始变冷
（蓝毒，本名石世君，男，1990年生，甘肃定西人。五点半诗群成员）
宫白云简评：这首诗看似废话连篇，实则一环套一环，每段都缺一不可。通读下来有一种异常痛惜的滋味环绕。作者把内心的情感寄托在一片白杨树叶上，以物及人，以客观的“树叶”与主观的“情感”作奇妙的化合，从而将强烈的情感集中于一个点上，让它砸下来，试图以此来对抗他对情感的绝望。在语气，用词，节奏和句式的选择上都处理的特别恰如其分。整首诗叙述独到，充满个性，表现出情之伤人却欲罢不能的失落心境。从平常的情境中找到了触及的再次触及。
孪生
落阡
拖着沉重的
阴影徘徊，我
被尾随复制
他挤占我的
姓名，身份，我足迹的
确凿证据
扭曲我的呼喊
他把我逐出
在每个所到之处
他复制出
沉默的人，安分的人
循规蹈矩的人
填满留下的空洞
（落阡，本名钟皓楠，女，1995年生，广东河源人，现就读于南京大学）
宫白云简评：“孪生”是大众熟知的一个词，一个90后的在校女大学生以此为题，究竟包含了怎样的一个寓意？反复读了几遍后，我感觉，这首诗的主旨应该是对现实的教育制度或者模式的指认与批判，同一体制正如同一母体，培育出的无非都是些“孪生”的兄弟或姐妹，因此，作者在一开始就显得分外的“沉重”，“拖着沉重的/阴影徘徊，我/被尾随复制”，而“他”实际上就是“体制”的代名词，“他”不仅“挤占我的/姓名，身份，我足迹的/确凿证据/扭曲我的呼喊”还“把我逐出/在每个所到之处”，这样的“他”复制出的必然是“沉默的人，安分的人/循规蹈矩的人”。很显然，作者是不满意这样的现状，她要警醒世人，而这个警醒，作者仅仅凭籍几个动词“拖着”、“挤占”、“扭曲”、“逐出”、“填满”就得以实现。强烈的心理情绪，展示出的忧郁、困惑与挣扎实际上是一种灵魂的彷徨，特别是“复制”这个词的两次出现，更呈现出一种悲愤的气氛。与一些批判现实的诗作不同，作者从意想不到的“孪生”的角度进行讽喻，显示出她极巧的构思能力与匠心独运及与众不同的批判效果。
五月随笔
陶孜河
你一定是被什么惊了一下
出门的时候玻璃没有反光
云朵、月色是生活必需品
会有人大声喊，我也在草地上
却没有看见你和路人走过
是啊！雨也不是今天开始下的
我的离开，你多少有点伤心
而我多么希望出门的时候
也能被一个声音惊住
让我可以在门外稍立片刻
（陶孜河，本名吴晨晖，男，1991年生，安徽阜南人。现就读于安徽农业大学。作品散见于报刊及选本。）
宫白云简评：生活中人们常常会有“被什么惊了一下”的时候，却找不到缘由，就像“玻璃没有反光”，就像你听到“有人大声喊”却不见人影，就像遥远的雨，就像离开……当某一瞬间帮你打开心灵之门，掀动你情感的某根神经时，你眷恋与思念顿生，难以掩藏……此诗通过意识流的发声，产生一种投射力，让生命中曾经的情感前后呼应地回旋……
你的名字
林国鹏
你的名字由三个字组成
如果进行排列，会有六种情况
你说一定会把每种情况都尝试用一遍
把熟悉的自己，用到陌生
（林国鹏，男，1991年生，广东陆丰人。2012年开始写诗，有作品入选《中国新派诗人档案*2012年卷》。现就读于广东松山职业技术学院。）
父亲与香烟
朱光明
父亲喜欢抽烟，九毛的金盆景，一块三的
攀枝花，以及两块的五牛四块的天下秀
这些香烟都是父亲最常抽的
而且，这些香烟，在各个时代
也是最廉价的
父亲累了疲了，常常喜欢呆坐
点上一支，一言不发
看起来一副很享受的样子
这般画面，曾把我深深吸引
以至于，在我十六岁的那年
未曾挡住诱惑
背着父亲，第一次偷吃了他的香烟
香烟的味道，让我泪流满脸
我至今不曾对任何人提起
这个与香烟、更与父亲有关的秘密
在我心中，如光片上父亲
肺部的阴影，透过它
我可以清楚地看见父亲的一生。
（朱光明，男，1994年生，四川万源人。2012年开始诗歌创作，作品见于《山东文学》《诗歌周刊》等。系万源某中学高三学生。）
宫白云简评：这是一首浑然天成的真情之作，将父子间的情感通过“香烟”这个具体的对象呈现出来，真实地记录了作者成长过程中关于对“父亲与香烟”记忆的一段心路历程，父亲每一时期所抽的“香烟”他都记得，这些廉价的香烟串起一些细微的画面，结合着作者的心理活动，真切地传达着他对父亲的渐渐懂得与理解，当他“泪流满脸”的时刻，心灵中一切关于父亲的意识、情感、记忆、都获得更大的容量，甚至是父亲的一生，达到了情与理的深层融合，理性的叙事下，尽显心灵的深度。
春天里
浅晓痕
绿色的短袖望着春天
一天短一寸
窗帘在夜里飞着
很暖，很暖的灯光躲在远处
眼睛从草尖出发
雨
都不好意思下来打扰
现在的问题是感冒
呼吸被堵在路上
喝杯开水，不要太烫
我所说的温暖就是这个意思
土地的哈欠有点黑
黑也是湿漉漉的黑
我还没准备好迎接瀑布
我只想看着，听着，并想着
这样就好
（浅晓痕，本名许立志，男，1990年生，广东揭阳人。偶有诗文见于民间诗刊和企业内刊。隐于路人中间。后注：于2014年10月1日坠楼身亡。）
宫白云简评：这首《春天里》让我想起汪峰的那首著名的歌，虽然这首诗没有汪峰的“春天里”的震撼以及对生命的忧虑和自省、直面寂寥的勇气和巨大的荒凉感。但不经意处流露出的对人生真诚的思考和对温暖人性的渴望，让我们有理由相信他必会“准备好迎接瀑布”，越过人生路上的忧虑、彷徨，达到从容面对的本然。值得一提的是这首诗语言的灵性和意象的独立，让我们看到他对诗性吸纳的自觉和隐喻的把握，正是这种诗歌深层的东西有效地负载起这首诗的内在质地，也使这首诗的语境得到整体提升。
足迹（外二首）
一张黑色罩下来，他躲闪不及
周遭是灰尘的海洋，啸声苍茫
他在山河间寻找，往日的悲悯
城外楼头挂满人世的悲欢
一条冰冻的河流穿山越岭
执着的命运，他拿什么交换
残阳般西沉的热爱
多么浩大的忏悔
森林尽处蜗居着一个年轻人颤抖的心
秋天躲开一半身躯
它以佝偻的姿态阅读时代的愤怒
黑暗里谁把苍老尽情放逐
草原上打马而过的
星辰让炽红的铁块烙过
留下一个斑驳的生活图腾
缄默吧！世人
怀揣信仰的土地被流过的血掩埋
他烙下一串足迹
代表人类曾在此走过
宽恕
你，我唯一的希望，求你宽恕
我的内心，似已堕落
它迷失了由来已久的谦卑
爱，关心，宽容
月升日落，那向上的激情
已在糜烂的湖中褪化为荒草
就连泥土
也要为这夭折而烧光
我沉醉于文字古老的卷帙
情绪之船在此游戈，靠岸
在远方，我的童年安详，青春荒乱
也许到老了，我会归隐寺庙
为那不可挽回的懊恼秉烛诵经
行走的肉体
撕开这些枯萎的花朵，垂死的帷幕
被风干的命运，喑哑的厂房
韶华失色，螺丝拧紧
他怯弱的骨头关节，尖锐的疼痛
破裂，你深为了解的封闭
油腻的齿轮，咬啮
辗压红色的童年，一如火车
日夜辗压铁轨，呼啸漂泊的流浪间
雨又落下，纠缠喧哗的爱情，梦想
我看到自己的幸运或者不幸
熔进了发展中的工业废水
饱蘸叹息的目光，弯曲
像沉默的木棉枝桠
伸进时代麻木的灵魂，忍受
臃仲疲惫，黑工衣下
（浅晓痕，本名许立志，男，1990年生，广东揭阳人，隐于路人中间，偶有诗文发表于民间诗刊和企业内刊。后注：于2014年10月1日坠楼身亡。）
宫白云简评：这三首诗均表现出很深重的沧桑感和忧患心理以及对身着“黑工衣”的底层人群的悲悯与同情。而作者总是试图让他们从自身的命运与时代的“黑暗”中剥离出来，却始终“无力。他深重的内心所负载的“足迹”如此的沉重，谁能给“行走的肉体”以“宽恕”？只有自己拯救自己，到年老时“秉烛诵经”。而我们仿佛看到在他心灵与现实之间颤动着一条绳索，上面布满了割裂的伤口以及命运无尽的深渊。读这样的诗，让人徒生一种凄凉与悲叹！这也许就是“工业化的废水”对一个90后心灵的侵蚀。
薪水（外四首）
山月
每个月，你都会收到
父亲的汇款
像是领取一份工资
你的工作就是
在外地安分的做一个儿子
只要不在夜深人静
只要月亮不出来
在儿子的岗位上
就不觉得悲伤
抽纸
对于一包抽纸
活着，过于空白
死后又，太空虚
生活有众多的杂碎
被我放弃的
它都握在了手里
我有过的抱憾
它替我，将手握紧成一个
再也不愿松开的拳头
无奈的事
吉他有六根弦
而一只手
只有五根指头
总有一根弦是孤独的
总有一根弦
震动起来，无法自制
两条鱼
明天我就去江边
为你们找石头
找浪花
找漂浮的水草
告诉它
你们已经安定下来
你们伙食和原来一样好
即使故乡遥远
却也不消瘦
我想着明天就身心愉悦
我想着明天
手就止不住抓举一颗不存在的石头
因为舍不得
母亲会把我不再穿洗的短袖
穿着过夜
她把我过去的时光套在身上
所以她经常说
梦里的我，还在幼年
烈日下，我在门前把玩着泥土
将泥土捏成泥球
或者将泥土踩成泥潭
她说，她看见我向泥巴的深处陷
着急却没有声音
（山月，本名彭阳，男，1992年6月生于江西萍乡，毕业于赣南医学院）
宫白云简评：
山月是一个正在成长中的具有巨大潜质的90后诗人，难得的诗性敏锐与超凡的洞察力使他在众多的诗写者中脱颖而出，他的耐心、活力和才情使他的未来意味着更多的可能。他现在的诗歌已然相当的成熟，心灵秩序与诗歌的美学尺度驾驭从容。与其他同龄人相比，在对情感的把握和对现实的触及上更加地深遂与深入，也更加地智性，如《薪水》《两条鱼》《无奈的事》《抽纸》《因为舍不得》等诗作，感性的情绪渗入智性的思考，呈现出生活与情感本身应有的庞杂与了悟，表面的轻松中含纳了深刻的内力。任何事物在山月这里都可以入诗，而且自然妥贴，随处可见狡诘的智慧。尤其难能可贵的是，语言与情感链接的无缝，让他的诗歌具有了不可小觑的气候。
中国90后年度大展宫白云推荐
一个写诗的人是否有诗方面的才情，我认为主要看这个诗人在语言和想象方面是否具有奇妙的别出心裁的化合能力。这期展出的六位九零后诗人在这两方面都很独到或独异。
程贺的诗语言清新，想象新奇，“月光像凉透的白开水”，她的诗意也如“凉透的白开水”，清凉解渴。显见他在心灵秩序与传统美学尺度间的从容与更多可能。
宋阿曼的诗语言锋利通透，思维宽阔有深遂之感，经验与体验都异常的独异，构思方面也非常巧妙，思通象外，洞悉力与驾驭力都很超强。
顾彼曦的诗有揭示，有发现，有烟火气，有疼痛感。他的诗是与现实的彼此介入和渗透，他有能力将有形的存在与无形的思维自然化合，让诗中的语言重返日常的生存情境，从而激活读者对现实的省察和反思。
陌邻的诗属于比较“内向”的诗，它探索的大多是自己的内心或内在的情感，他把自己内心与情感的波动置放于自然万物之中重新认识，在表面的简单中容纳更为复杂的思索。
刘理海的诗有种大气象，慧悟超群，很懂得对内容的锤炼。深度意象层出不穷，诗意的敏感点偏向于深沉，语言与内在的交融恰到好处，是属于会找感觉的诗人。
高寒的诗展出的都是短章，极简中有干净的风在吹，给人非常舒服的感觉。在语言与内心的拿捏之中，泄露出一种孤寂与天真。
总之，看了这期六位九零后的诗歌着实让我吃惊不小，没想到他们诗歌写作的有效技艺已经这么成熟，他们展出的这些诗在我眼里已远远超越了一些所谓成名诗人的诗作。当然这并不是说他们的诗就很完美，欠缺肯定是有的，比如有的诗歌有些意象的运用还不够恰切谨慎，转换与生成之间还不是那么水到渠成，但这些都不会是问题，假以时日，他们在未来很有希望会成为出色的诗人。
陌邻的诗
陌邻，原名贺东东，甘肃成县人，生于1990年。诗作散见《诗刊》、《星星》、《飞天》、《辽宁青年》、《天津诗人》、美国《常青藤》诗刊、《青年文摘》、《读者》等。2011年8月，参加“2011中国·星星大学生诗歌夏令营”。
在人间
一场并不滂沱的秋雨至多两场
一粒呼唤一粒一粒紧跟一粒
那些脱落的叶片依次回到枝头
他们如此微小火柴头一般微小
尘世之上刚刚点燃一丝欣慰
我们惊讶称赞俯下身仔细观察
你说真的比春天还像春天
你说他们一定经过九九八十一难
你说突然间心里有暖暖的感觉
起风了树叶给大地披上衣裳
我直起身来搂过你的肩膀
亲爱的苍茫人世只能给你这么多
我们并未重逢
我们叙说着过去那些老时光
语言之刃锉落层层厚痂
纷纷的尘烟一场多年的大雪
雪还在下有人奔跑跳跃
有人就着无际之纸拓印远方
似乎跌入时光此刻此间
那堆塑风雪的人群就是我们
我们真的在堆塑风雪
先是脑袋躯肢次是眉目
指尖之上朦胧抵达清晰
我们一式一顾宛若回望彼此
愈来愈慢而大雪格外纷扬
两朵嘴唇相碰的瞬间
冰冷与火热谁更为真实
终有太多毕生我们无从触及
可触及的语言之墟季节之掌
执导一场乌有的大雪
我如是执导一场我们的重逢
乡书
故乡是只刺猬又扎到谁的手指
不止于隐喻我在说一种感觉
譬如生长的草叶忽然舔进指肚
五月的镰刀奔跑中误入歧途
抑或岩石安土重迁抗拒飞翔
逆着指尖洇出一溜鲜艳的花朵
你知道的拐弯抹角我想喊疼
十指连心心有多疼有多想喊
喊那些旧的新的长短不一的疼
那些绕骨而生深陷命里的疼
宛若很多年以前母亲给你喊魂
日夜不停喊紧一声慢一声
喊一声我距故乡退开一步
再喊一声再退开一步边喊边退
退至山原我就对绵延起伏喊
退至河流我就对汹涌澎湃喊
实在无处可退我就对着自己喊
子规一样喊直至啼出血来
你还知道此际此刻我仍在喊
喊疼喊与故乡唯一可信的距离
夜色初凉已有人群接连赶来
于身体睡眠之际和我相逢
他们三三两两手提月光
——月光是盏心疼尘世的马灯
白昼之后彻夜流淌的皎洁
一遍一遍反复浣洗人间阴晴
被稀释的亲疏不再那么有别
我们交谈扎堆相拥取暖
有人端出酒杯勾兑流年
许多生活的坚硬我们一碰而尽
同生前一样他们依旧酒量窄浅
三杯下肚尥开一辈子输赢
竟也输赢相当出进两讫
依旧怀揣吝啬新瓶倒出旧酒
无酒可倒我们也会频频举杯
举起多年来的自斟自饮
举起阴阳两隔生死殊途
举起彼世今生唯一一盏马灯
人群之中我也曾遇见自己
满一杯酒我们就是至亲的亲人
与父亲交谈
最初的交谈不啻于蹩脚的哑剧
剧情单调重复毫无新意
无非是只大的巴掌扬起后掴落
再以一只小巴掌抹泪谢幕
而后交谈是一句句铁青的石块
省略主题却也掷地有声
不止一次试图磨圆坚硬的棱角
结果不言而喻我每每以卵击石
如今之际交谈等同于一水辽阔
自饮冷暖的两端我和父亲
不过是彼此钩钓的两尾鱼
时光之竿日益弯曲线愈绷愈紧
也曾有过一次我们相谈甚欢
那年五月天地震怒而人间温柔
打谷场上两个男人并肩而卧
用月光替代语言交付半生隐秘
到底还不够我们还需一场大醉
醉得彻头彻尾入骨三分
倘若再碰一杯我们必将互称兄弟
必将任由体内的潜流滔滔汩汩
宋阿曼的诗
宋阿曼，本名宋晗，回族，1991年生，西北大学文学院硕士研究生在读。短篇小说和诗歌见载于《西部》、《作品》、《黄河文学》、《回族文学》、《短篇小说》、《飞天》、《延河》等刊物。
夜宿车师
车师，先纠正读音，再剥清历史的冗
耕谷，备战，破，收，离，附
反反复复，都隐入今夜的星辰，令人起疑
依旧是狂欢，从一群人转移到另一群
起初以血光，而今以火光
按国家规律，还是自然规律，定义敌人和逃兵
狼烟继续高升，直到天山外
就在这里，看透别人和自己一样的嬉笑
仿佛不冷清。我窗外的碧山挪进另一人的梦里
银河常年灌溉下的青松同时戳破两个人
颅骨下暗藏的玄机
他最终要谈的
他最终要谈的，在他从口袋往外掏硬币时
被他人先行领悟。星期二的早晨，在市场
从水果铺出来，权衡葡萄的甜度及保质期
听到孩子的哭声，叫卖声和几个人的心愿
他将诸多事情强行写进诗行。光线和流亡
情感的错乱，像在燃烧，由内而外地进行
一个人生阅历的仆役，已经模仿过许多人
幸福。双膝跪地时的举义，什么是幸福感
手掌心里：希望全在那里，被保护或偏爱
不满于猫的死亡。它渗进身体里，一部分
愈演愈烈，一部分焕发新生。他怀疑一切
怀疑，怀疑他为何会怀疑。自言自语病变
未加证实。街道，商店，公路口，骑行者
洋葱，外衣，天气预报以及迎面走来的人
快进与回放，假象与眼下，发生与未发生
他将自己视作异类后，顿悟他最终要谈的
在天上。稀释诗性，是为了，像个普通人
我有一百种方式离开
期限已至。有许多落脚处，我选择了一条
最能赚得眼泪的。路最长，最蜿蜒，最能把
相爱过的日子，一脚一脚踩进泥土里。
有点折磨地，慢慢，消失。北风催逼，
洗刷掉荒原镀上去的，回春的颜色
露出徒劳。我回头望你
水花四起，最无心，最平凡的瞳孔
在猜我是有什么目的吗？
银杏叶子掉落时这么想，落日湮没时也是
没错。和它们一样，目的在一开始
就完成了。结局是开端设定的。
我离开的决定，在相遇时便已降临
早或晚，为善或作恶，都无法用他物抵消
我的抒情不够慷慨，或者悲凉显露不足
但我离开你的方式，也是，你正在离开我
那势不可当的风，掠过你，掠过我，掠过它们
我不知道怎样称呼一个衰老的男人
衰老的男人们，
我要向你们致敬。
语言要节制
孤独要节制
美和死亡要节制
用节制，去
修改额头上皱纹的走向
修改眼神里的光
修改起身，和坐下
修改埋怨
修改我的赞美
让衰老的我再去称呼一个
衰老的男人
陌生女人的裸体照片
她将自己放在暗处。白炽灯打在中央
幽谧的气场挂在耳垂，眼尾
和乳头洁白的光圈之上
完满的下垂弧度，遮蔽了
乳房和肚皮之间的千百双手
僵硬。此刻要是衔来翅膀，太多余
想要惊叹的少数，却为麻木者
压低嗓门，或者缄默
闭口不谈比接受乏力更可耻。我更可耻，
要淘汰一些词句，才能写诗
刘理海诗
刘理海，1990年生，江西南康人。作品散见于《诗刊》《青年文学》《中国诗歌》等刊。
隔着长江喝酒
桂花香遍九月，我们隔着长江喝酒
月趋圆，草丛里的蟾蜍蹲在虫豸声中
有王者的庞大，水中单薄的明镜
轻摇水杉密集的私语，夜晚只属于
旧灯光，那些剥落的人会出现
像影子一样在路上寻找参差的脚步
楼梯上那些生病的墙壁，关着憋屈的
房间，老风扇吹不散满窗的心事
我们欣喜并满怀敬意
我们小心翼翼，生怕惊扰遍野的生灵
安睡于此，英魂友好如绿意来袭
踏上古老石阶，一只罕见的大虫
它金属般的质地让人惊慌，如此新鲜
快感从久远的昏睡中醒来，舒畅清醒
紫色的花，白嫩的蕾，欲滴的绿
长着青苔的巨兽，形态各异互相守护
在深山中啜饮清风，山峦迭起如上云梯
每株植物孕育的年月都值得考究，经脉
饱满如河流丰沛，我们欣喜并满怀敬意
重游三清山述怀
一
一棵树的姿态，暴露了巨石的内心与岁月
和自然的奇妙冒险；总有一瞬间温柔
能偶遇精灵，在山中无关风月
旁若无人地在落叶上，或稀有植物间闪现
然后消失地不知所措。惊奇所带来的快感
就像遗憾中最值得回味的细节，无法捕捉
时不时撞击一下身体，令人久久陶醉其中
二
栈道上的风景以不同角度呈现，而松树
遒劲、恣意，敢于凌空生长出自身的力量
总是令人艳羡，或在拐角处给人惊喜
像调皮的老人，散发蓬勃的生命力
云雾是最好的衬托，还有夺目的杜鹃
在峭壁上荡气回肠
三
一年难得一见，但总有一个佳期
把散落的友人聚在一起。而钟情的事物
重游三清山，奇石幻化成形
在云雾和清风间坚守自身的姿态
无意击中内心脆弱的一面，比如开始
四
树冠如云朵，层层迭起
让失重感在半空化解。两年前的耳鸣
还留在那里，重新拾起
多了许多故事；清爽的风开始讲述
就算故地重游，不同的体温
也会展现新鲜的风景。而一起
看过猴头杜鹃的友人，却不在山前
对着这场友善的细雨，像现在这样
——彼此不说话
月亮蜷缩在枝间萌生暴力
——这是蟾蜍最初的模样
啤酒肚翻滚，在暗处伺机吐出舌头
晚归的女人，出于对机器干吼的惧怕
转身融入灯下飞蛾的队伍
经验的触角敏锐试探日常生活
像新装修的店铺会发出一个信号
而我们被淹没，被建筑、街道
人群，被自己的年龄淹没
我们开始审视自己——
被改变的道路怎样才能够着围墙
才能把被吸干或臃肿的人重新召唤
程贺的诗
程贺，1990年生，河南西华人。毕业于信阳师范学院。作品见于《延安文学》《中国诗歌》《信阳师院报》等。有作品入选《2012高校文学作品排行榜诗歌卷》。现居延安。
默处生音
失语的人不该再说话
不该让沉睡的空气再为之惊醒
失语，像一朵花藏着初恋的秘密
至冬也不会言语
不会学矜持的梅花
终还是忍不住吐露芳菲
秋未老
我却听到雪落的声音
落地成水
如果继续沉默下去
会不会更接近月光
我用沉默打磨自己
把多余的言辞一点点擦掉
如同突然清醒了的石头
擦去覆满身体的青苔
直至晶莹剔透
仿佛一颗新生的星子
沉默是一把锋利的刀子
剖开包裹的果壳
真实的我们便在那里
柔嫩而美丽
乡村的月光
在乡村，月光统治田野
每一颗土粒打开胸腔
开始自由地呼吸
月光像凉透的白开水
溅到人的身上
衣服都湿了
虫声也是凉凉的
又颤颤的，仿佛
浸了冰凉的露水
在草叶上摇摇晃晃
再坐久一点，再久一点
身体就凉成了石头
石头是地上不会发光的星星
我是一颗守月的孤星
在日出之前，恪尽职守
小调
吹着柳叶
一路走下去
头上戴着编织的花环
云朵跟在我身后
鸟儿落在树的肩上
走过街市
敲响紧闭的门窗
像花瓣飘过青青的篱笆
哭泣的孩子不再吵闹
劳累的人们展开眉头
走过深林
一块石头裂开嘴巴
蚂蚁爬上金色的花
坐在边沿上看日落
踩着石头跳过溪水
脚趾吻了一条鱼的影子
不要问我到哪里去
白云生处有人家
顾彼曦的诗
顾彼曦：甘肃文县人。作品见于《诗刊》《星星》《延河》《作品》《美文》《诗选刊》《诗歌月刊》《《山东文学》《四川文学》等刊物。
写给小姨
小姨命不好，作为家中最小的女子
村小容不下她的一双破布鞋
家中容不得她的哭泣
她每哭一次，灯芯就会跟着深夜摇晃一次
小姨跟母亲不同
母亲认命，小姨不
小姨想读书，条件不允许
每当看着村里的孩子去上学
她就牵起一条废弃的地膜塑料纸
在风中，奋力往前奔跑
小姨曾说，要不是因为两个舅舅
她绝不会向世俗妥协
小姨书没念成，便一心一意跟着母亲和二姨
放牛、砍柴、割草、喂猪，以及满山遍野寻找草药
抹擦那个时代带给所有女子的伤口
舅舅不负众望，活成了王家山的人物
也仅仅只是王家山的人物，大舅匆匆辞别
除了母亲，小姨哭的最凶
无能为力，这句话或许是他死后
最有含量的一句，坚硬如铁
堵得小舅这一生也难以喘过气来
小姨命薄如纸，日子过得不如两个姐姐
三年后，小姨从北疆回来
站在人群中，我误以为是母亲
我想起了那个曾经牵着一条废弃地膜塑料纸
在风中，奋力往前奔跑的女孩
整个深秋都处于寒颤之中
草民与宠物狗
你理它，或者无视它的存在
它都会向你发出挑衅的信号
你发火，它也无动于衷
还摆出一副盛气凌人的样子
它摸清了你的脾性，如同了解自己的娇贵
从前，我也养了一只小黄
像个小雪球，笨拙的样子实在可爱
如今，来到了城市里
人便成了狗，跟在狗的后面
怕它在外拈花惹草，惹是生非
埋下可怕的因果，遭友人责怪
更怕它漠视交通规则，挑战法律底线
无奈给它拴一根绳子
面对它我从未享受过的待遇
也只能背着它的主人在微博上
狠骂它：狗日的
自语者患有孤独症
北马道巷里
有这样一个人
都用来自言自语
他不给狗说
也不给人说
狗不懂，人也不懂
他并没有为此感到孤独悲伤
他的声音清亮，逻辑清晰
没有人会怀疑他患有某种病
下雨的时候，他带着雨衣
炎热的时候，他打开一把伞
他在这孤独的世界里
自言自语
似乎在另一个世界里
安慰不完整的自己
被误解的女人
她的头发像针，她的瞳仁像针，她的心比针尖小
她说她是世界上最客气的人
她却一直哭叫着穷酸
她有助学金，她有奖学金，她有闪闪发光的钱
她说她买不起一个包子
她一直都是这样让人看不起
直到有一天，她再也没有出现
和她长得一模一样的一个女人说
她的妈妈是世界上最优秀的女人
二十岁的时候，就独自养活了她
她的头发像针，她的瞳仁像针，她的心比针尖烈
盲人小宁
小宁并不瞎，十米之内的地方他都能看见
小宁小时候得了一场怪病，病好后
现实夺走了他十米之外的光
小宁从来都不曾抱怨过生活
他在村里，笑的比谁都真实
小宁很幸运的是没有一个人曾叫过他瞎子
他过着比正常人更安静的的生活
小宁是我们村最清闲的人
准时有人叫着吃饭
懒洋洋地晒太阳
小宁也喜欢绕着村庄转
他这一转便过去了几十年
村庄里的牛羊，房檐下的燕窝
儿时追的电影，山歌，样板戏
寻常人家的炊烟
或许只有他一个人记得
小宁并不瞎，瞎了的小宁是一部村志
高寒的诗
高寒，原名潘正伟，93年生，广西东兰人，现居南宁。作品散见《诗歌月刊》《中国诗歌》《广西文学》《红豆》等。