“吱呀”一声，那扇厚重的木门就被星儿推开了，一股阴冷如墓地的瘴气般瘆人的气流夹杂着霉变产生的腐烂味，劈头盖脸地朝她冲了过来，她下意识地眯上眼睛，挥手去挡。这就是自己的外婆家么？她曾经多少次推开过这扇木门，扑面而来的，永远是火炉温暖的气流和食物诱人的味道，如今这一切竟恍如隔世。
“哎，每次回来都有仔细打扫，但是下次回来就还是这个样子，你舅舅说要请人来拣瓦也一直没行动。你大嘎公不在了，你舅舅、舅妈长期在外忙工作，我又要陪两个孩子读书，没个人长期在屋里生火，过不了几天就潮湿得很。”外婆一边将小背篓放下来，一边略带无奈地向星儿解释。
提起大嘎公，星儿的心不由自主地抽搐了一下，思绪也随之飘散开来，刚刚还觉得恍如隔世的一切，竟又恰如昨天。星儿曾是个留守儿童，与别的留守儿童不一样，他们是和爷爷奶奶一起留守，而她是寄养在舅舅家里，从小学一直到大学毕业，这里就是星儿的家，这个家里的每一个人，对于她来说，都要亲近过自己的父母，尤其是大嘎公，更是对她宠溺有加。然而大学毕业后，她去南方追寻自己的父母和工作，这一别竟是四年不曾跨过这个门槛。
“以前回来至少火炉是燃烧着的，茶水是热的，现在可就没那么好的事咯。我去生火，你坐会儿，反正你每次生火都会烧到手指，现在这么大人，再烧到可就不好了，这都是叫你大嘎公惯的。”外婆说着便出去找柴火。
在记忆里，外婆永远是非常严厉的，不管是家务还是学习，要求都很高，什么事情做不好，那肯定是要受罚的，然而就像外婆说的，大嘎公总会惯着她，每次她受什么处罚，他就会偷偷帮她解困。也只能是偷偷的，因为大嘎公和星儿一样，在这个家里，都是寄居者。大嘎公是星儿妈妈的大伯，“嘎公“是这里的方言，也就是外公的意思，加上“大”字是为了与自己外公进行区分，上学以后大部分称呼都改成了书面语，唯独这个嘎公，怎么都改不过来。
星儿的外公在妈妈七八岁的时候就死了，那时舅舅才5岁，小姨才半岁，孤儿寡母的在那个靠务农为生的年代，不用想就知道是何等的艰苦，也亏得大嘎公常替家里做些农活，才帮忙把他们拉扯大。大嘎公和外公的年纪相差十多岁，老伴早已去世，两个女儿也早出嫁了，又没有儿子，按照村里的规矩，就要由舅舅来赡养，大嘎公也就理所当然地成为了这个家的一员。等到舅舅三兄妹长大成人，大嘎公却也英雄不复当年，六七十岁的人了，腿脚也开始有点不方便，走路时总有一点不协调，慢慢的村里就有人管他叫“瘸子”了。
大嘎公是个非常服老的人，知道自己年纪大了，再帮不了什么忙，家里的大小事情也就自觉地不再发言，只是在对于星儿的问题上，始终都比较积极，每每外婆罚她或是骂她，他就会朝外婆吼上一句：“那么点孩子，你要她怎样？”哪怕成效总是不怎么大，而且，还会被外婆训上几句。外婆性格刚硬，对于自己教育孩子的方式，更是一向都很自信，所以，只要她觉得不对，该罚的就得罚，该骂的就得骂，谁说话都没用。
“那么点孩子”是大嘎公对星儿的常用代词，就连她上到高中时犯错挨骂，他也这么袒护她。他常说星儿爸妈刚出门的时候，她才四岁，因为瘦小，看起来不过两三岁，家里谁都不黏，就好黏着他。那个冬天的晚上一到，白天在外面忙了一天的他，又要开始分拣粮食或者做些别的事情，可是，只要他一蹲下来，星儿就会趴到他背上去，一直哭闹，直闹得他后背沾满眼泪鼻涕，他才不得不停下来，哄她睡觉。
据说，大嘎公并不是个温柔的人，年轻的时候脾气也很暴躁，每年农忙时，也会因为要干两家的活太过劳累而发脾气，外婆和妈妈还有舅舅他们也曾受过不少气。可是对于星儿，他竟从来不舍得打也不舍得骂，别人说一句，他也心疼，感情在他眼里，她永远是那个还流着大鼻涕就离开爸妈的小可怜。每每看见她受委屈，他就会变回年轻时的壮士，挑战一切权威。
记忆里有那么一次情况非常严重的大事件：那一年星儿上小学五年级，早在几年前，爸妈也把弟弟送到了家里，而舅舅也已经跟爸妈一起出去打工了。那天下午放学回来，还和往常一样去放牛，到山上偷空就拿了练习题来做，等她回过神，牛早就不见了，任她找遍几片山岭也找不到。胆战心惊地回家去，恰好在半路遇到割草的小姨，话说小姨最近经常和朋友出去玩，外婆为此没少骂她，能在地里遇到，的确要算巧合。
小姨一听星儿丢了牛，也急了，骂了她几句，星儿又负气跑到山上去找，直到天都黑透了，也还是找不到，摸着黑回到家里的时候，才知道大家都快急疯了。这里是典型的喀斯特地貌，山里坑多沟深的，加上还有毒蛇野猪和各种捕猎陷阱，到了晚上就格外凶险。坐下来把事情一讲，外婆和大嘎公更是气得不行，直说小姨各种不是。
小姨回来的时候大家都没理她，外婆还在为她最近老和朋友出去玩的事情生气，大嘎公和星儿则在为她骂星儿的事情生气。其实小姨也才19岁，正是年少气盛的时候，一头牛对于农村家庭来说，实在是非常巨大的财产，说丢就丢了，一时着急说她几句也是难免。星儿负气上山后，她才意识到危险性，到山上焦急地寻找许久也没见人，等她回来时，星儿已经安然在家吃着饭，大家也没有责备星儿丢了牛，倒像是她犯了多严重的错一样，只怕她心里难免要感觉委屈。
可能是被沉闷的气氛影响，弟弟一不小心就把油溅到了星儿练习册上面，星儿一心疼书本，差点就要跟弟弟打起来，小姨憋屈半天的火气在星儿和弟弟还没动手之前先一步爆发出来，直接把她的书本全给丢了出去，然后一顿训骂，只怪她自己没收拾，不知道放到安全的地方去，星儿的眼泪就跟决了堤的洪水一样汹涌出来。
大嘎公说：“不要哭，要怪就怪你妈，不该这么小就把你丢下。”大嘎公这么一提醒，星儿的各种委屈心酸瞬间翻腾起来，跑到楼上的小房间，就开始闷头痛哭，只是隐隐约约听见下面有人在吵架，大概是外婆和大嘎公在责备小姨，而小姨在激烈的争辩。等她哭得累了便迷迷糊糊地睡去，第二日一早，还和往常一样领着弟弟去上学。
等放学回家，才知道家里出大事了，小姨和外婆吵架了，大嘎公还用拐杖打了她一下，更重要的是，她离家出走了，幸亏被人给追了回来。那一次，星儿和弟弟还有大嘎公都吓坏了，在家里变得小心翼翼，牛虽然找回来了，如果小姨丢了，那可就真是太糟糕了。
小姨走后大嘎公就变得完全沉默了，不管星儿和弟弟受什么委屈或者处罚，他也不再维护他们，只是在罚饿的时候，就给他们留点饭菜，在罚跪的时候就给他们递个垫子。等星儿上了中学，开始住校，大嘎公每到周五就时不时地在院子入口的李子树边上张望，等到她回来，就从铺了豆子的坛子里，把存了一周的鸡蛋拿出来，做蛋炒饭或者荷包蛋给她吃。
当然这样的待遇并不是星儿独享的，弟弟住校的时候，大嘎公也是一样给他存着点鸡蛋，好回来做给他吃。家里的鸡总是他负责喂的，鸡蛋也是他负责捡的，每当外婆要拿出来招待客人的时候，他总是会格外舍不得。
二
“吱呀——”后门被推开了，外婆抱了些干柴进来生火。这一瞬间星儿仿佛看见一个画面：门“吱呀”一声被推开了，大嘎公不急不慢地走了进来，将简易的拐杖靠墙放下，坐在门边的椅子上，微笑地看着在他正对面的她，皱纹在他慈祥的脸上舒展开来。
这是星儿在长大后对大嘎公最深刻的记忆，每次他从外面回来，总是这样慢慢走进来，将拐杖靠墙放下，坐在门边的椅子上看着大家，等待开饭，或者只是烤烤火，抑或只是看看他们。星儿会千篇一律地叫一声：“大嘎公！”这一次，也不例外。
“你干嘛！”外婆惊讶的声音响起，“撞神了？突然叫什么大嘎公？没事做？去扫扫地嘛！”还是外婆惯用的对白，却不再是外婆当年火爆的语气。
星儿应声走到后院去找扫帚，总忍不住瞄向后院的猪圈，记得每次经过后院，总能够听见后院猪圈里牲猪拱圈的声音，运气好，还能听见母鸡下蛋后“咯咯”唱的声音。那时，除了家里的鸡，猪也基本都是归大嘎公喂养的，煮食、喂食都是他一手料理，星儿和弟弟放了学，会到田间去割些草，放在那里供大嘎公使用，牲口们也对大嘎公很熟悉，只要大嘎公一靠近，就高兴得几乎要从圈里跳出来。
不过现在，后院里面死一般的沉寂，安静得连远处的虫鸣都清晰可辨。猪圈里蛛网密布，怕是早已闲置了多年。
“喵——”一只花猫突然跳了出来，在鸡窝边警觉地朝着星儿呼气。
“喵喵！”星儿伸手过去想要抱抱这只猫，它却闪电似地跳开了。哦？这只猫并不是之前大嘎公养的喵喵，它也自然不会像喵喵那样给她抱了。
在星儿的记忆里喵喵是大嘎公非常重要的伙伴，从小和大嘎公一起吃一起睡，大嘎公吃饭的时候，就往它的猫食碗里拨一些饭菜，它就吃了；大嘎公睡觉的时候，它就压在被子另一头，给他焐脚。
“咦？小喵回来了！快进来！”外婆寻着猫叫声出来，唤了两声，那只猫就跑了过去。见星儿杵在那儿，便解释道：“小喵是喵喵的儿子，它没见过你，所以很警觉，喵喵生了小喵没多久就失踪了。”
星儿点头表示了解。看小喵的样子，已经有两三岁，估计喵喵是在大嘎公离开不久，也就跟着失踪了。
星儿拿了扫帚直奔二楼最里面自己当年的房间，吊楼、房间、柜子、箱子，一切还和原来一样，轻轻一推门，依旧是那紧扣心弦的“吱呀”声，也是伴着这样的“吱呀”声，星儿得到了大嘎公去世的消息。
四年前的午夜，房门突然“吱呀”一声被推开了，星儿睡眼惺忪地问：“怎么了？”
“怎么了？你大嘎公死了！还不赶快起来！”外婆依旧是没好气的语气，匆匆忙忙打开箱子，从里面拿出一套清朝官服来，又匆匆忙忙地出去了。
“大嘎公死了……”星儿的脑子里反复咀嚼着这句话，仿佛是听不懂，虽然大嘎公的死对于她来说是早就有心里准备的事，可是外婆突然告诉她这个消息，星儿的脑子仍然在一定程度上短路了。
记得这还是一个和往常一样的暑假，唯一不一样的是：大嘎公没有像往常一样在院子入口的李子树旁边迎接星儿回来，而是舅舅在家等她。舅舅早就不在南方打工了，娶了舅妈生了孩子，现在舅妈在城里上班，他自己买了台车在城乡之间做些货运，而外婆就在镇上陪同表弟和表妹上学，镇上生活便利，没什么事情他们也就不怎么回来。虽然星儿已经是个即将大学毕业的大人了，对于这样一点小小的改变仍然觉得很不适应，进到屋里的第一句话就是问：“大嘎公呢？”
舅舅说：“你大嘎公病了，吃了药在睡觉，先别叫他。”星儿被他说得心里好不紧张，赶紧追问情况怎么样，舅舅只说：“果子熟透了呗，医生说是直肠癌。他这个岁数，也经不起折腾，以后就在家里养着了。我跑车忙，你就在家多照顾一下你大嘎公吧。吃的用的我都准备好了，他如果不想吃饭，你就给他冲点奶粉，烧点水喝。”
大嘎公快八十了，这个岁数在村里并不算很大，可是年轻的时候劳累过多，平日里又爱喝点小酒，虽然大嘎公没儿子，可是那杯酒是从没断过的，好几年前就查出了肠胃有问题，那时便把酒给戒了，想不到戒了这么多年，最后还是发病了。星儿偷偷到他房门口去看他，他果真在睡觉，呼吸匀称有力，让她心也略微地放宽了些。
吃了饭舅舅就开车出去了，星儿回房间收拾行李，大嘎公继续去床上躺着，到了晚上星儿做好饭，在门口叫了两声，大嘎公便又起来，和她一起吃晚饭。接下来的几天里，舅舅也都是早出晚归，很少在家，都是她做好了饭便叫大嘎公起来，直到有一天，大嘎公隔着门说：“不想吃了，你给我烧点开水吧，我冲点奶粉就好了。”
这一次，大嘎公就彻底倒床了。而星儿每天就竖着耳朵听着，看大嘎公有没有叫她，若有什么声音，就赶紧进去，喂他喝点水，吃点药，所谓药，也不过是些舒缓止痛的，能让他暂时好过一点罢了。直到有一天，星儿在给大嘎公倒尿盆的时候看见里面都是血，才真正开始紧张起来，那种揪心的感觉似乎暗示她，就要失去一位重要的亲人，虽然星儿并未体验过失去亲人的痛苦，但是仅仅是这样的暗示，也足够让她感到恐惧。
外婆在下午的时候回到了家里，或许是因为有外婆在家的原因，星儿的紧张得到了很好的缓解。到了晚上，早早的就去睡了。当她再次醒来时，听见的竟是：“大嘎公死了！”
星儿就这样错过了见大嘎公最后一面的机会，早就预备的黑漆棺木已经摆到了堂屋的正中央，屋里来来往往都是人，大嘎公已经下塌穿戴好，安安静静地躺在他房间的床边。
“大嘎公真的死了！”星儿自言自语，自己每天都有好好看着大嘎公的啊！只是觉得累了，稍微去睡了一会儿而已，怎么她再次醒来，大嘎公就死了，没了呼吸心跳，什么都不知道了，难道这就是生命？仅一个不留神就不复存在的生命？怎么会如此之轻？星儿的眼泪顿时决堤而来，难以言表的伤心变成了泣不成声的呜咽。
外婆进来见到星儿这样，赶紧支她去做别的事情，“别哭了，你大嘎公死得体面，到了阴间也是个贵人。你赶紧去招呼一下过来帮忙的人。”
葬礼一直是村里的重要活动，加上大嘎公平日还是村里比较德高望重的人，此刻到家里来帮忙的人就特别地多，外婆和舅舅都忙得不可开交，舅妈也连夜赶回来帮忙。
或许是为了分散星儿的注意力，大家一直没少给她安排事情；也或许，是星儿自己想要再为大嘎公做些事情，总之从大嘎公的房间里出来，她就一直在忙个不停，一会儿给客人端茶倒水，一会儿又去收拾桌椅板凳，要不然就传递个香烛纸钱，始终有打不完的杂，连悲伤都没功夫多悲伤。
第二天一早，做法事的道士就来了，前来悼念的客人也陆续来了，就在星儿和舅妈忙着给大家准备早餐的时候，小姨和弟弟领着表弟表妹回来了。刚进屋，就哭得死去活来，直后悔自己没早回来几天，竟连最后一面都没见着，后悔得无以言表，大家拉了半天也没拉开。星儿也赶紧去安慰她：“别难过了，见不到或许是不想让我们害怕，我天天陪着大嘎公，不也没见到。他知道你回来就很高兴了。”
大嘎公是真疼小姨的，当年小姨离家出走，一走就是两三年，回家的时候，外婆都不肯认她，大嘎公就不理会那么多，依旧坚持回家就好，以前会打她骂她，也正是因为大嘎公把她当成自己的亲闺女一样疼。后来小姨嫁了人，有了孩子，日子过得好好的，大嘎公每次提起来眼窝都是笑的，从半岁就开始照顾着的孩子，他又怎么会不疼呢？
小姨是真伤心，曾经她让大嘎公担心，现在她结婚生子，成熟懂事了，却只是因为晚回来几天就天人永隔，生命如此之轻，却在她的心上烙下了永久的悔恨。
三
第二天接近中午的时候，大嘎公的两个女儿和女婿才到达灵堂。刚刚到门口，两个50多岁的老妪就开始卖嗓子似地嚎哭起来，一边哭一边唱，虽然吐字不是很清楚，却也大致能够明白是在倾述自己未能对父亲尽到孝心，心中无比惭愧，又或者是父亲养育自己成人，无比感激之类的话。
在星儿的记忆里，大嘎公生的二姨只有一些很模糊的记忆。那时候星儿约莫不过七八岁，二姨和二姨夫打了架，跑回大嘎公这里来，大嘎公似乎说了她些什么，等二姨夫来接她的时候，好像也说了二姨夫些什么，两人回去之后的十多年，就再没有进过这个家的门。至于大嘎公具体说了些什么，星儿不得而知，但是估计也就是些教训女儿要忍耐持家之类的话。
至于大嘎公生的大姨，是和外婆差不多上下的年纪，据说身体一直不怎么好，每年大嘎公过生日和过年的时候，都是大姨夫一个人回来拜寿和拜年，这个大姨算起来也差不多该有七八年没回来过了。
大嘎公的两个亲女儿跪在地上哭了好一会儿，星儿竟不由自主地拽住小姨，既不让她过去陪哭，也不让她扶她们起来。小姨知道她心里生气，现在却不是该计较的时候，必定是大嘎公亲生的，能回来，大嘎公肯定也是高兴的。星儿就不这么认为，虽然她们涕泪满面，看起来无比凄惨，总让她觉得很是虚假，若真是伤心父亲的去世，那又怎么可能忍心这么多年都不肯回来看看七老八十的大嘎公呢？
等旁边的人把大姨二姨老两姐妹扶起来的时候，大姨的脚不知道怎么的就软了，而后竟然晕了过去，众人七手八脚才又把她送到旁边的客房去休息。这样一来，星儿的火气就更大了，怎么可以在这个时候演晕倒戏，大家都忙死了，谁有功夫照顾你啊！她无法理解她们姐妹的伤心，也不愿意去理解，大嘎公去世前的日子，村里的乡亲都过来探望了好几波，就是没见着那两个阿姨和姨父，似乎她们此刻的伤心在星儿眼里也不过是“免阳人之仪”。
小姨似乎总能看穿星儿的心事，忙里偷闲也要给她解释些道理：大姨二姨必定是大嘎公的亲女儿，父亲过世怎么会不伤心，也正是因为她们已经多年没有回家，所以才会格外的惭愧和自责，所以，伤心也就加倍了。小姨自己也有数不完的伤心和难过，在这个灵堂里的人，都有权利去难过，又岂能因为忙碌就剥削了他人伤心的权利。
星儿突然又迷茫了，因为她突然觉得自己好像不是特别的难过，甚至觉得当年那个娶妻的前提就是要对自己大伯好的舅舅，好像也不是特别难过，都只是无比的忙碌着，忙着处理各种各样的事情，连眼泪都没空掉一颗。或许，真像外婆安慰的那样，人总是要死的，大嘎公的死摆脱了病痛的纠缠，也是一种福分；又或许，是舅舅老早就跟星儿报备的结果，让她觉得这一切都是顺其自然的。
顺其自然！天哪，星儿简直无法相信，一个在自己生命里如此重要的人，就这样离开了，她居然会用顺其自然来解释，她这到底是怎么样的无情？眼泪瞬时又哗啦啦的流淌下来，星儿也自责了，为了自己不该有的淡然而感到羞愧。
如今的小姨已经为人之母，也懂得了许许多多星儿不懂的道理，她的解释也始终能让星儿放宽心来，她说星儿是最不需要难过的人，因为她一直是大嘎公的骄傲，多么优秀，多么乖巧，就算临终病重，也是星儿在床前伺候着，然而对于死亡，人人都是无法避免的，过分的悲伤也无济于事。人之所以会难过，多半是因为人与人之间，总还有许多的遗憾，许多的歉疚，知道以后都无法弥补了，才会愈加的悲伤，这样的悲伤往往会跟随自己一辈子，让你每一次回忆，都会不由自主的难过。然而星儿，有权利记住所有快乐的事情，等到以后每一次想起大嘎公，都可以是欢笑着。
就这样，星儿又开始陷入另一个世界，一个让她看待死亡和离别犹如看待天晴下雨般自然而然的世界。这样的心情一直支持着她坚强地把大嘎公送上山，一直到毕业以后她离开外婆去追寻自己父母的足迹和自己的生活，也用这样的理论安慰着自己：人生，总是免不了要经历生离死别，就跟天晴下雨一般，周而复始，自然而然。这一走，就是四年不再回到她亲爱的外婆乡。
“吱呀——”星儿推开了大嘎公以前卧房的门。这房间，竟是如此的空旷！实木的旧窝床赤裸裸地摆放在那里，上面没有任何的棉被或者床单，就连床头的柜子，也是空空如也。是啊，在大嘎公埋上山的那天，外婆就把他用过的所有东西都给焚烧了，一边烧还一边说：“你看你，平日你攒着这么多衣服鞋子不舍得穿，现在你就都带走好了。”里面都是舅舅三姊妹给他买的衣服，很多都还是崭新的，就连大嘎公平日用的被褥等物品，外婆也全部一样样丢到火堆里去，让大嘎公到了那边的世界什么都不缺。
在村里的人们都相信，人死之后就会到另外的世界，去过没有生离死别和疾病痛苦的日子，也正是这样的信念，让这里的人们在面对死亡的时候，都显得十分从容。可是当星儿再次进入这间屋子，却再也无法自主地泪流满面：人们能够宽慰死亡，可是，又有谁能够宽慰得了思念和回忆呢？
作者简介：张芙蓉（笔名闻人乐心、寒星），湖北省咸丰县坪坝营镇人，现居利川市，媒体工作者，著有《错爱青春（台海出版社）》《白马流年太匆匆》等文学专著。《错爱青春》首发幻剑书盟（署名寒星），获2009年青春传说——全国大学生原创小说大赛十佳作品奖。