在我小时候，「懂事」是一个十足的褒义词，尤其是用来夸孩子。但是现在，说一个孩子真是「懂事」，好乖好乖，我们会觉得有一点辛酸。
这是什么心理？俗话说得好：穷人的孩子早当家。什么样的行为叫做懂事？懂规矩，有礼貌，会管理情绪，能体贴大人，不添麻烦，不乱提要求。一句话：懂得克制自己乱七八糟的欲望，这就是懂事的标准。那么，什么样的土壤最容易培养出「懂事」的孩子？——通常是欲望不能充分满足的家庭。
懂事的孩子背后，常常有一个贫乏的家。
经济上的贫穷是最常见的。尤其是上一代的父母，家境不宽裕，钱要算着花。懂事的孩子看到这一点，就想帮父母省钱，小小年纪，已经深明大义。去市场买水果，有两块钱一斤的苹果，绝不会考虑三块钱的。后者味道甜，个头大，但我懂事嘛，我吃小的就够了。孔融让梨的故事，说的就是我。
顺便问一句，孔融让梨为什么千古传颂？也是因为穷。在经济匮乏的时代，节俭才是一种美德。现在家里的梨都吃不完，好端端地让什么让？
也不一定只因为贫穷。比如，家里不缺钱，父母两口子都会赚钱，但很忙，每天一早出门，半夜才回家。孩子小小年纪，也要学会自己照顾自己，自己上学，自己回家，自己做作业，自己给自己订外卖，这也是一种懂事。
寄人篱下的孩子也很容易懂事。那些被寄养在亲戚家的孩子，从小就学会了察言观色，展现出自己乖巧的一面，以博取主人家的疼爱。倒不是说叔叔婶婶，舅舅舅妈对他们不好。有时甚至是超出一般的好。但好归好，在孩子眼中，这种「好」总是有条件的。你越是对我好，我越是要努力回报于你。
这个例子里，匮乏的是无条件的信任。
懂事，往往是某种匮乏的产物。它也是我们用以应对匮乏的最本能的方式。在困难的时期，这种方式是好的。——说实话，也谈不上好不好，因为很难说有第二种选择。但它的惯性，有可能延续到我们摆脱了匮乏之后。
那时候的懂事，或多或少就有一点悲剧性了。
我认识一个人，已经成年了，从小就是一个深明大义的孩子。父母带着他去超市，问他：「想买什么零食？」他看着货架上的饼干，咽了口口水，告诉父母：「我不要。」父母说：「今天可以买一个。」他摇摇头：「真的不要。」
他们家庭条件并不差，但他总忍不住揣摩父母的心思：「他们没有那么喜欢我吃零食，只是额外给我的纵容」。父母愿意给，但他要做最好的小孩。
懂事的反义词，是「任性」。
任性是贬义词，曾经是，现在还是。我在大学里，常常听到一些老教授叹息：「现在这些年轻人啊，九零后啊……什么都好，怎么就那么任性。」
他们当然也知道原因：「小时候没吃过苦。」
但他们的口气是不以为然的。我想，小时候没吃过苦，那不是很好的事吗？老教授们说：「没吃过苦，把性子放野了，以后迟早有苦头吃。」
他们看来，任性等于后悔，那几乎是一定的。
有的学生上学上到一半，就要休学，做自己的项目。还有的学生年纪轻轻就开始创业，说起什么风投，BP，商业模式，都是一套一套的。几个毫无经验的年轻人一碰头，聊得嗨了，就觉得天下在手，事情已经成了一半。但怎么可能有那么容易的事呢？别人办不成，就你办成了？你有什么任性的资本？
但如果权衡清楚才能任性，也就不叫任性了。我离年轻人更近一点，我实实在在看过很多任性的人最后是成功了，瞎折腾，折腾成了事儿。
但我看到这一点，却不敢效仿。坦白说，我还是有不安全感的。换成是我，无论如何，还是先混一张文凭再说。找一份工作干几年，积攒一点经验再创业啊。但我知道，这只是我的想法。他们敢那么做，一定有他们的底气。
他们父母这代人，态度介于两者之间。有一对夫妻专程飞来学校，苦口婆心地劝孩子不能任性，失败了。「以后你就知道了。」他们恨恨地说。
「那就等我知道了再说。」孩子笑嘻嘻的。
「等你知道，就什么都晚了。」父母无奈。
我猜，对他们的父母来说，触发的是匮乏年代的记忆：你一旦开始任性，就会付出代价，你的人生或许会因此遇到很大的困境。那些困境未必真的发生过，但在那一代人的脑海里有一席之地，作为从那个年代走过来的一种共同回忆。但他们最终还是同意了，证明这个记忆带来的恐惧是可以超越的。
年轻的孩子体会不到这些。他无赖地笑：「爸妈，你们给我出一笔钱吧。」
父母说：「你把自己赔出去还不够，还要赔我们的养老钱！」
「就当是天使投资啰，以后我发达了，多少人想投我都不一定有机会。」
我看着孩子笑起来的表情，心想，姑且不论事能不能办成，套用陈丹青先生的说法，这张脸是一张没有被委屈过的脸。父母嘴上碎碎念，心里多少也为孩子长成这样而自豪吧？等我女儿长大了，我也愿意她有这样的笑容。
老教授说：「可惜了，可惜了。」
有什么可惜的呢？孩子想长成自己，而不是长成上一代希望他们成为的那样「懂事」的自己，这本该是值得高兴的事。为什么不祝福他们？
我只好苦笑了。
姥姥说：「爸爸妈妈不带你去迪士尼，怎么办？」
女儿说：「姥姥带我去！」
姥姥瞪大眼睛：「姥姥可没钱带你去！」
女儿不以为意：「等你有钱了呗。」
其实姥姥并不是没钱去迪士尼，那样的说法，多少代表了她的恐惧。好在这恐惧并没有传承。毕竟我们来到了更富足的年代。我们等得起。
关于「任性」或「不懂事」的恐惧，有一些本没有事实基础，只是基于一种情感的记忆。但认清楚这件事，并没有那么容易。当我看别人，尤其是上一代的时候，常常能说得头头是道。但落到我自己身上，我也会分不清楚。
我也害怕犯错啊。我试图给孩子营造一个从容的环境，让她不至于因为不被满足，因为资源的匮乏，因为没有被给予足够好的照顾，而不得不学会「懂事」。虽然也要给必要的限定（过马路遵守交通规则，这是不能任性的），但我承认，很多时候，我并不确定哪些要求是可以满足，哪些是需要她克制的。
偶尔，我也会有跟上一代人同样的担心——
「这样任性真的好吗？」
「发展下去会不会过分了？」
「她会变成一个过于不懂事的孩子吗？」
挺麻烦的。我和妻子都是从相对匮乏的年代走出来，「懂事」的声音，时常在我们脑海中回荡。当女儿在碗里挑挑拣拣，把她不喜欢吃的蔬菜和豆子挑出来的时候，我有时还会按捺不住我的冲动，对她说：「不可以挑食！」
她说：「但我不喜欢吃。」
我说：「不喜欢也要吃下去！」
她嘟起嘴：「为什么？」
我眯起眼睛，一时不知道该怎么回答。是啊，为什么不喜欢的东西也要吃？我是可以说：「因为农民伯伯种粮食很辛苦。」也可以说：「爸爸妈妈赚钱不容易。」或者说：「你必须什么都吃，才可以长得高。」甚至，还可以引用爷爷奶奶口中的一篇老课文：《十粒米，一条命》。但我知道，这些答案都是不诚实的。那只不过是在用我记忆深处的恐惧，在把她往「懂事」的那条路上引导而已。
妻子说：「因为爸爸看到浪费，心会痛。」
女儿看看我，似乎在确认我是不是真的心痛。然后伸出油乎乎的小手，拍拍我的肩膀，表示安慰：「那好吧，我再挑最后几筷子，就不挑了。」
我悻悻地想，行吧，反正也饿不着她。
我有时候也很不安心，总觉得这样发展下去，每件事情都跟她谈判，岂不是越来越不好管？总还是要立一点规矩吧。但我又想，立规矩到底是为了她好呢，还是为了让我安心？——这么一想，又觉得没必要搞得那么麻烦。
有时候带女儿去超市。她说：「我想买零食。」我让她去挑。挑来挑去，选了一包糖果。我说：「就挑这么点啊？」她说：「嗯。」我问她：「你是因为不好意思多拿吗？」她反问我：「为什么要多拿？明天还会再来的啊。」
我无话可说。又有些惭愧，觉得自己把孩子想得小了。可能我心里也有一个过于懂事的小孩，就像那个小时候不敢承认想吃零食的朋友。这么一想，又觉得平时给孩子多一点的自由，麻烦是麻烦一点，还是挺欣慰的。