人生如建房，始终在装修和调整中，演员胡歌也是如此。工作中，他在影视与舞台作品中突破瓶颈；生活里，他也因年龄与阅历的增长而变化。对39岁的胡歌来说，那一扇生命的方便法门，现在开了吗？
装修进行时
咚咚叩门。
沪上落雨，胡歌不响，开门，引人去屋里。
来，坐。他刚从牡丹江的《驯鹿》电影剧组杀青，又回到出生长大的上海。城西的别墅小区里，他和来客从繁花似锦的院子进屋，室内只刷了白漆。这栋租来的别墅在两天里撑起布景、灯光，台为他一人而搭。
在《智族GQ》4月刊封面的拍摄现场，“好久不见。”胡歌笑笑。
现在，这栋房子的屋外有什么？
生活中的他，最近在干什么？
他最近在研究室内装修，特别喜欢侘寂风：以黑白灰和原木色调为主，看上去素净、淡雅。“外表看上去比较朴素，甚至是有一些不完美的，但有底蕴（内涵）。”他说。
胡歌今年39岁，从23岁时的“李逍遥”进入公众视线。当2015年以《琅琊榜》《伪装者》重回演艺事业的高峰时，生活低调的胡歌成了演艺圈的转型与谦逊、励志的榜样。“受之有愧，受之有愧。”他常这么说，他在近年不少采访里都自我审查得严格。
年轻时，他想得最多的是如何在专业上有改变和突破，“但是现在这个阶段，我看到了自己的天花板在哪里。我人都40了，可能我再努力、再突破，也就这样了，已经看到天花板了。”
演技在更精细选择的角色中继续磨炼，但那种“受之有愧”之下，他开始更多思考自己和社会、和自然、和世界的关系，想一想，自己能做什么。最近这几年，他热心保护环境的公益。
有空时，他是宅在家，还是出去玩？
“不出去，我没地方去，我就宅在家里。”他说。
4年前，胡歌也有过一场走向荒唐的出离：骑摩托车、头盔捂得严严实实，去四川甘孜色达见自己的上师，半路被人拍下视频发上网，还没到色达，但全国人民都知道了他要去色达。
“我去哪儿呢？”他笑笑，似乎已经重新接受和适应了演员身份的附加选项。
这几年，他住家里比较多，还是住剧组比较多？
屋里那猫是他的吗？
是拍摄道具组借的猫。他的猫之前养在上海，但因为常出差，实在找不到人照顾，他把猫都送到北京，请同事代为照顾。
住过那么多角色的家，哪个最舒服？
“肯定苏宅是最舒服的，但不实际吧，得把古装角色都去除。”他说。按他所说的“不实际”，去除那些英雄人物的古装角色：《琅琊榜》的梅长苏，《仙剑奇侠传》的李逍遥，《射雕英雄传》的郭靖，《少年杨家将》的杨六郎……“因为早些年拍的古装戏比较多，我脑子里过了一遍，发现排除后可选择的并不多。”
而在胡歌近年来的现代影视作品中，至少也得排除一半角色的家。“比方说周泽农的家就太差了。”说起自己满意的角色，胡歌语气都发生了变化——那是个被警方通缉的扒手头子，最后死于枪击。而刚杀青的《驯鹿》里，他演的是一个人贩子，也是一位孩子的父亲。
前两年，他和闫妮拍电视剧《生活启示录》，他演电脑维修师鲍家明，剧中的屋子是个上海老洋房改建的房子，面积小，但收拾得干净、温馨，层高很高，比较开阔。“人在里面不压抑。朝南窗户看出去就是一个花园，有很多植被。西边窗户看出去是一棵梧桐树，枝繁叶茂的，伸手就能够到树叶。”他有一场戏在树枝上，二楼的于小强（闫妮饰）一打开窗，发现他爬上了树枝为她歌唱。
现在的窗外呢？
雨变小，邻居们回家吃饭了，只有穿睡衣的爷叔回屋加了装备，右手夹烟，左手保温瓶，站在院子台阶踮脚伸脖子，“拍电视剧伐？”
上海阿宝
那部很多人期待的《繁花》剧集，可以聊聊吗？
胡歌不响，笑笑，来，吃咖啡。导演有规定，暂时还不能讲。
聊一聊王家卫导演呢？
“原先我对他的印象是充满神秘感，一直想，这个男人摘下墨镜后的眼神是什么样？当摘下墨镜，他的眼神比我想象的温和得多。他是非常细腻的导演，生活中很会替别人着想。”
在王家卫的电影里，他印象最深的是《阿飞正传》。“这是王导比较早期的作品，当然他后面作品的个人风格越来越强、电影越来越精致，但我会被这部电影里更原始、更有那种粗粝感而吸引。当然张国荣在这部电影中的表现，实在是太好了。”
阿宝是谁？
如果在上海老街和弄堂，你唤“阿宝”，或许转回头一张张男子的脸，这是个常见的上海男子的小名。王家卫导演的剧集《繁花》由作家金宇澄的长篇同名小说改编而成，故事发生在上海，围绕着角色阿宝展开，“跟小说来比，我们这个剧的故事情节的改编还是挺大的，保留了小说的人物关系。”剧集讲述20世纪90年代初的上海故事，人人争上游，胡歌饰演的阿宝也变成了宝总。
上海男人什么样？
作为土生土长的上海人，他觉得上海的地域标签随着经济发展、全国乃至全球各地人们的融入而越来越淡化，“但单说共性的话，上海男人性格会务实一些，我做得到的事情我会答应，但如果我做不到的事情，可能不会那么快地（答应）。”
作为上海人，读金宇澄先生的沪语小说《繁花》很顺畅吧？
“当然，当然。”他读完小说很喜欢，在童年时，他常听到父母讲他们小时候的上海是什么样的，但以往影视作品也没太多涉及这一时期的上海。“其实我特别感兴趣的是20世纪五六十年代的上海。”
小说里，正文开篇，10岁的阿宝和邻居贝蒂爬上屋顶，瓦片温热，眼见半个卢湾区，前面香山路，东面复兴公园，东面偏北，看见祖父独栋洋房一角……东南风一劲，听见黄浦江船鸣，圆号宽广的嗡嗡声。“我觉得金老师特别厉害的一点是，他用文字非常具象地还原了那个年代的上海。”他从小说描绘的那个时代的上海里感受到一些特别的东西，是精神层面的信任憧憬，或者说是一种精神力的贵族气质。
你自己在上海怎么长大的？
“非常奇妙，我出生那一天，有一只猫跑到了我家门口。”胡歌小时候住在弄堂里的老洋房，弄堂里野猫来来去去也正常，但那只猫一直蹲在他家后门，不走了。他和爷爷奶奶、父母住一起，奶奶属鼠，不是特别喜欢猫。当妈妈抱着胡歌从医院回弄堂时，那只猫跑过来在周围溜达。后来，奶奶让爸爸把猫带去其他地方，但猫又跑回来。“然后呢，我妈妈觉得这猫是不是跟我有缘分，那要不就把它留下来吧。”
胡歌对猫的印象停留在5岁前，它一直住在弄堂里，但是家人每天喂它。那时的小胡歌有点儿胖，胆小、不自信，性格和家里谁都不像，后来他总结为“小时候和猫相处太久了”。他读幼儿园时，家里为锻炼他的胆量，带他去考了少儿模特队和艺术团，他在两次考试中都从头哭到尾，但却考进了艺术团，就这么开始了艺术之路。
现在他对自己的工作感到满意吗？
看起来似乎不错。他刚从牡丹江的《驯鹿》剧组回来，这是他在电影《南方车站的聚会》后又一次出演犯罪题材影片。他在片中饰演一个诱骗女人的人贩子，自己儿子在老家被人拐跑，他为了找寻儿子，去拐走儿子的犯罪团伙卧底。
2019年年底，《南方车站的聚会》在国内上映时，不少观众写影评说没认出片中扒手头子周泽农是胡歌。这部提名金棕榈奖的电影被视为胡歌的转型之作，“其实周泽农已经是转型后期的角色了，我在转变的过程中也经历了漫长的过程。”他说，“刚离开学校的那几年，我演的都是无法深刻地去表达的人物，呈现更多的是一些荒诞、夸张的表演。”
2010年春节档，几个电视台同时播放胡歌不同时期的电视剧，当比对发现自己演技并无太大进步，甚至发现最早期作品的表演是最纯粹、最好的时，他下定了决心要转型。
出演复杂的角色，是一个好玩的事情吗？
“自己争取的角色肯定是好玩的，张超这个角色就是我自己争取来的。”他说。2018年，在岩井俊二导演的电影《你好，之华》中，导演组原本希望胡歌出演另一个角色，但胡歌看完剧本后选择了张超，一个阴暗困郁的角色，虽然这个复杂的角色在片中只有一场戏，给的表演空间很有限：他也曾怀着作家梦，在酒馆里望着出过书的男主角说，“你只不过是个不出名的作家……感谢我，让你拥有了宝贵的人生经历，得到了写作素材，对不对？”
那天在剧组拍摄收工后，他意犹未尽，也觉得自己的表现没有达到预期效果。回酒店后，胡歌借着衣帽间的一束顶灯当灯光，摆好手机录像，又演了一遍。他想拍完后发给导演，告诉导演这是他理解中的那场戏。
如梦之梦
他不喜欢采访？
“其实我并不是那么喜欢采访（笑）。”
采访他为难吗？
也没有，他回答问题时认真，看起来也很真诚。“我其实很紧张。”他在采访结束后说。
现在面对外界的赞美，他还说“受之有愧”吗？
“这个是事实嘛。大家印象中的我是一个被美化过的形象，我自己眼中的我并没有那么好。大家对我的印象可能更多是角色赋予的，比方说梅长苏这个角色本身具有非常多的光环，观众可能把梅长苏身上的光环加到我的身上。”
“在这个过程中，我曾经也尝试过在采访中百分之百真诚交流，最后大家看到呈现出来的一个更真实的我。但我觉得做采访，好像那个答案会有一个范围，而那个范围就是大家所希望看到的样子。”
那“更真实的我”是什么样子？
“可能这是最真实的一个我吧，到现在也是，我觉得我不是一个很有自信的人。我原本骨子里就是一个很不自信的人，但我做了演员之后，自我欺骗说‘啊，你可以的’，别人也说‘你可以的’，但本质是没有改变的，所以这个本质还是会在某些时刻暴露出来。”
那场逃走，就像他生命里的其他几次出离，他被朋友“骂”回火锅店后，导演还没到，火锅局像什么插曲都没发生过。而那场过程有些荒唐的色达之旅的最后，他仍然骑着摩托车抵达了终点色达。
他曾说希望可以多做些个人价值之外的更有意义的事，有没有新尝试？
2019年，他去青海做公益，和志愿者一起捡垃圾、买菜做饭、挑水，修理设备。在长江源头的烟瘴挂大峡谷时，他感到了自己和生命的渺小。“好像从入行直到那一刻，我都一直试图突破自己去实现个人的价值，但是在那样一个环境面前，那些事情的意义、视野和格局都太小了。如果我有一份力，做的事能够超出我的职业本身、可以对更多人带来意义的话，那我觉得这个事情是更有价值的。”他说。
几年里，他的生活、事业和世界都发生了很大变化，但他出演的话剧《如梦之梦》还是如常演，去年呢？
去年因为疫情原因，话剧《如梦之梦》没能如往年那样在剧场上演。从2013年开始，胡歌开始出演赖声川导演的话剧《如梦之梦》里的“五号病人”，话剧时长8小时。四面环形舞台是赖声川从印度菩提迦耶获得的灵感，那是传说中释迦牟尼顿悟的地方。后来胡歌也去了迦耶，看到世界各地虔诚的佛教徒去到那里，绕正觉塔转，“那个塔就跟我们的莲花池环境是一样的。”他后来回到舞台，又好好看了看舞台中央下沉的莲花池观众席，“演《如梦》我有很多很多感受，是拍电视、拍电影时都没有的，有个特别奇特的感受。”
多奇特的感受？
“好像去年到今年这一年，现实生活中发生的事情就是一场梦。比方说，我天天回家睡觉，睡觉时躺在床上，闭起眼睛，做了一个梦，那个梦里我去到了很多地方，第二天醒过来时，我还是在床上，还在那个地方。在舞台上的那一刻，现实和虚幻完全反了过来。现实生活中发生的事情反而是梦，但是在舞台那一刻才是真实的。”
拍摄结束，雨停在傍晚，人与物分批离场，这栋房子又回到之前什么也没发生过那样。