①又是一年清明时，我和许多人一样，总是如期而至。
②我们一起向杨里塘的老祖坟山上走去，向青草更青处走去，去赴一场人生的盛宴。祖先们，仿佛都从泥土中醒来，长幼有序，排排坐定，喜笑颜开，把酒话桑麻。谈起去年土里的收成，今年的新打算。问起猪牛鸡鸭好不好养，娃儿出息没出息……主事的就一五一十向祖先们禀告，生怕漏掉一丝春天的讯息、大地上的甜美。
③我们做晚辈的，一一跪拜下来，跪成一地嫩绿生鲜的蔬菜瓜豆。祖先们见了，一起好欢喜呀。我偷偷地抬起头来，一眼瞥见奶奶端坐对面。奶奶，还是那般清和、安详，比安详还安详，比温暖还温暖，比美好更美好。
④方圆几十里，谁都知道奶奶。只要一提起她，总有人接茬：喔，善塘铺里的奶奶……过路的，闲聊的，认识的和不认识的，见了奶奶只要亲热地喊一声，便能喊出奶奶的笑声，和奶奶的茶水与坐凳。要借个物什，或者手头短缺点油盐钱，只要一开口，都不会落空。碰上吃饭的时刻，还会被硬拽着坐到饭桌上……我问奶奶，你这样有求必应，救苦救难，不就是大家敬奉的观世音菩萨吗？奶奶瞬即用眼神制止我，说，可不能乱说，哪敢比啊？奶奶说，我们是善塘人，善字当头，一心向善才是。你们长大了，不管走到哪里，都要记住自己是善塘人，善用其心，善待一切。
⑤奶奶文化不高，认不得多少字，却把一切都看得清明。每天大清早，奶奶都要我去村头老井挑水。奶奶常说，越早水越清，越早水味越正。小时候挑水的情景，我记忆犹新。第一回挑水，挑了大半桶，水总是免不了淌出来。第二回，少挑了许多，想是不会淌出来了。挑起来，一路轻快，欢喜到家。回过头一看，哟，星星点点，湿漉漉的，怎么淌了一路？第三回，奶奶要我把桶里的水满上，再看看。我依了，竟然没再淌出来。
⑥每天一早，奶奶总是吱呀一声，第一个推开大门，看得很远、很远，然后，清清朗朗地大声告诉我们：山青水清，人勤水甜，大地清明……
⑦小时候，奶奶还跟我讲，奶奶是伟宝（我的小名）的奶奶，也是大家的奶奶。有好东西吃，总是这个一点，那个一点，一个小孩不漏地散发着。谁家小孩听话了，奶奶就轻轻地摩挲着他的脑袋，不停地夸奖；若是哪个犯错了，也从不偏袒，对我也一样。那个时候，我很是不解，别人的奶奶就是别人的奶奶，我的奶奶就是我的奶奶，怎么也是大家的奶奶呢？
⑧奶奶还总是那样絮絮叨叨，对我们小孩说：你们还小，要懂事。本事不是娘肚子带出来的，要靠一分一分地积攒起来，攒鸡蛋一样，攒足本钱了，心里有底，就会遇事不慌、处变不惊。本事，是壮身的，多了，不压身；少了，挠头掏手心都不行，手心上哪能煎出个鸡蛋来？本事，少不得，也虚不得……爬山时，她也絮絮叨叨，说，要昂首，要挺胸，眼要看前方；向上，向上，再向上，不得停歇。做人做事，都得这样！你们以后要爬的山还会很多很多，要一直保持今天这样的好心情。我们一个个似懂非懂，鸡啄米般的头点个不停。现在，体味体味、琢磨一下，那时的心情，是不是应该就叫“绿色心情”呢。
⑨奶奶的絮絮叨叨，就如同她的那架纺车，咿咿呀呀地，悠扬而绵长，一直唱到火塘边的油灯快干的时候，还是那样地好听，令人动情。奶奶要走的时候，把我叫到她的床前，絮絮叨叨：“人嘛，一生一世，就两个字，一个是生，一个是死。生就好好地生，死就静静地死。心存清明，一世淡好。”奶奶还说，“想奶奶了，有什么好事，有什么委屈，有什么疑惑，清明那天，都要一古脑儿告诉奶奶，让奶奶放一百个心。”奶奶说得平平淡淡、安安静静……
⑩年年清明，今又清明。众生芸芸，置身尘世铅华中，人生看得几清明？
（有删改）
阅读下面的文字，完成下面小题。
千年庭院
余秋雨
①二十七年前一个深秋的傍晚，我一个人在岳麓山上闲逛。
②暮色压顶，山渐渐显得神秘起来。一堵长长的旧墙围住了很多灰褐色的老式房舍。沿墙走几步，便看到一个边门，轻轻一推，竟能推开，我稍作迟疑，还是跨了进去，装着咳几声，直着嗓子打招呼，都没有回应。走着走着，我似乎被一种神奇的力量控制住了，脚步慢了下来。这儿没有任何装点，为什么会有一种莫名的庄严？这儿我没有来过，为什么处处透露出似曾相识的亲切？这些房子和庭院密密层层，每一个层次又排列得那么雅致和安祥，应该聚集过很多人，出现过一种宁静的聚会，一种无法言说的斯文，一种不火爆、不壮烈的神圣。
③我在这个庭院里磨磨蹭蹭不愿离开，终于摸到一块石碑，凭着最后一点微弱的天光认出那四个大字：岳麓书院。
④岳麓书院存世已有千年，是世界上最老的高等学府。中国的事，说“老”可信，说“高等学府”便要打上一个问号，但这个问号面对岳麓书院完全可以撤销。千年间，岳麓书院集中了大量海内最高水平的教育家，其中包括世界一流的文化哲学大师朱熹、张栻、王阳明，而它培养出来的学生更可列出一份让人叹为观止的名单，光论清代，便可随手举出哲学大师王夫之、启蒙思想家魏源、军事家左宗棠、学者政治家曾国藩等等。
⑤这个庭院的力量，在于以千年韧劲彰显了教育对一个民族的重大意义。历朝历代，没有一种官学能像岳麓书院那样长久。汉代的太学，唐代的宏文馆、崇文馆、国子学……官府对它们投注了太多功利要求，控制严苛，而这种控制又必然导致繁琐和形式主义成风，说是教育，却着力于物质、着意于空名、着眼于官场，作为一项独立事业的品格却失落了。
⑥而岳麓书院实行“山长负责制”，山长这个称呼听起来野趣十足，不仅与书院所在的环境相应，还包含着对朝廷级别的不在意，显现着幽默自在。山长们只想管住一座书院，满山的春花秋叶、夏风冬月，管住一个独立的世界。在山长的执掌下，书院采取较自由的教学方法，由山长本人或其他教师十天半月讲一次课，其余则以自学为主，有问题可随时与师友讨论，同时有明确的学规，每月有几次严格的考核。此外，学生还须记录自己每日读书的情况，山长定期抽查。可以想象，这种自由的教学方式酿造出令人心醉的学习氛围，而这种氛围有时可能比课程本身还能熏陶人、感染人。
⑦岳麓书院能够延绵千年，除了上述管理的成功外，更重要的是有一种人格力量的贯注。这种力量便是一种灵魂。一旦散了魂，即便名山再美也成不了大气候。教学，说到底，是人类的精神和生命在一种文明层面上的代代递交。我漫步于此，恍惚间看到许多书院教育家飘逸的身影，其中最清楚的是朱熹，尽管他离开书院已有八百年。
⑨他晚年一直蒙受着常人难以忍受的诬陷和攻击，纵使讲席前听者如云，内心却积贮着无法倾吐的苦水。被朝廷的高官们攻击他为不学无术、欺世盗名、宜摈斥勿用之人。兴办岳麓书院的举动没有逃过诬陷者的眼睛，就在朱熹到长沙的第二年，理学已被朝廷某些人宣判为“伪学”；再过一年，朱熹被免职，他的学生也遭逮捕。又过一年，“伪学”进一步升格为“逆党”，朝廷多方拘捕朱熹的学生和追随者。朱熹虽然逃过一死，但著作被禁，又眼看着自己的学生和朋友接连受到迫害，心里实在苦痛。但是，他依旧以教育家的独特态度来面对这一切。1197年官府即将拘捕他的得意门生蔡元定，朱熹与一百余名学生为蔡元定饯行，席间有的学生难过得哭起来了，蔡元定却从容镇定：为自己敬爱的老师和他的学说去受罪，无怨无悔。朱熹席后对蔡元定说，我已老迈，今后也许难得与你见面了，今天晚上与我住在一起吧。这天晚上，师生俩在一起竟然没有谈分别的事，而是通宵校订了《参同契》一书，直到东方发白。蔡元定被官府拘捕后杖枷三千里流放，死于道州。
⑩我在这个庭院里嗅到一股透骨的凉气。岳麓书院以它千年的流泽告诉我们，教育是一种世代性的积累，改变民族素质是一种历时久远的磨砺。但这种积累和磨砺是不是必然往前呢？如果不是，那么，漫长的岁月不就组接成了一种让人痛心疾首的悲哀？
人类历史上，许多顽强的奋斗最终仍会组接成一种无奈和悲凉。对于真正的教育家来说，自己受苦受难不算什么，他们在接受这个职业的同时就接受了苦难；最使他们感到难过的也许是他们为之献身和企盼的“千年教化之功”成效远不如人意。也许在技艺传授上好一点，而在人性人格教育上则几乎总是这样。当一代学生终于衰老死亡，他们的教师对他们的塑造也就随风飘散了。这就是为什么几个学生之死会给朱熹带来那么大的悲哀。当然，被塑造成功的学生会继续传播希望，这对教师无疑是莫大的慰藉与幸福，但这种结果又并不为教师所左右。更何况，总会有很多学生只学“术”而不学“道”。还会有少数学生，成为有文化的不良之徒，与社会文明对抗，使教师不得不为之自责自嘲。
我们拥有一个庭院，像岳麓书院，又不完全是。别人能侵凌它，毁坏它，却夺不走它。很久很久了，我们一直在那里，做着一场文化传代的游戏。至于游戏的终局，我们都不要问。
栗子树
许松涛
一根一根红布条被缠在树的脖子上，说是“脖子”，因为它是个很方便佩戴荣誉的部位，更有肢体语言的媚惑性。其实谁都知道树是没有脖子的，人类惯于把自己以外的东西拟人化或拟物化，总想以自己最熟知的部位来解释事物，这是一种共性。树有枝、杈、叶、主干等部分，这些是固定不变且只要正常状态下必是自然生长的，而叶、花、果等以外的部分总是因树而异的，也因年份不同而不同，可又不能忽略这些，如果离开了这些性状特征，那树又绝对不是原来的树了，例如有种移花接木的嫁接，常在树群中玩弄些张冠李戴的幽默，有了这些人树共戏的技巧，人与树自然也就多了份不只是实用功效上的乐趣。
一棵被号称2500多年前的栗树立在众人面前，它枝柯峥嵘饱经沧桑的样子令人惊绝，而由树的由来带出的一个大名鼎鼎的人物及人物背后的惊险诡谲的故事，仿佛已销声匿迹在这漫山遍野的栗林里。这棵被后世歆羡并称誉为“栗树王”的大栗树，仿佛已视万物是必然的臣民，山风轻盈荡过的一阵阵热浪仿佛灌满了“万岁”的顶礼膜拜的喧音。世俗里的一切蓦然间被我的联想引入山林，幻化出一个等级森严的奴性世界。我见到许多人情不自禁地与这棵大栗树合影留念，嘴角竟泛出一丝不经意的嘲讽。我不敢相信自己为什么会有这样一种心态，我已经厌倦了到处“留念”的镜头和身影。
我是不该有此想法的。做一棵树真是不容易，因为有了2500年的寿辰，又因为这树跟武则天路过此处的封赐有关，不知后世的哪个学者考证的结论又如此不偏不倚，幸运的“殊荣”就如此歪打正着地降临到这棵栗树头上，这棵树就获取了如此源源不绝的尊荣，看客们也就不去刨根究底地追问是真是假。游览名胜，如果想要获得最大的快感就要时时接受任何“意外”，虽然这些“意外”多是产生于“骗术”，是吸引观光者痛快地交付门票的一个障眼法。比如，谁知道女皇武则天有没有从这儿经过呢，即使有，有可能在这荒山秃岭封赏一棵栗子幼苗？但这棵树仍然粉墨登场了，它长得最粗，树冠覆盖面也最大，可见有王者的霸气与君临天下的豪迈。人们众口一词，虔诚地给它系上红带条，足有千百根了吧。也许，人们是敬畏这棵栗王树的强盛生命力？
试想，这棵树倘若真的活过2500年且仍然往下活去，它该是多么幸运的一个，刀砍、火烧、战争、地震、洪水、虫灾都没有吞噬掉这么一棵小小的生命，而与它同行的朝代、英雄豪杰、风流天子、硕儒大哲、平民等等都统统成了过往烟云。人们一看，一切都烟消云散，天朗气清，浑浊天地尘埃落定，纷扰沉寂之后，还有这么一株笑看红尘俯仰天地人寰岿然不动的树绿着，开花、结果、荫天蔽日，怎么能不惊叹叫绝呢？一株树的长寿秘诀是什么？应该说既是幸运的偏爱，更是趋静避闹的明智所致。不是么？那还归道山的老子，那悠游天地的彭祖，独与天地相往来的庄周……挥袖拂尘，须髯飘飘，不知所终，应该是像流动的树，遍植于人类精神的荒坡了吧？
一棵树在所有浏览、静默过的眼神里姿势都相同，投射在千万之众心壁上的却没有相同的投影。一棵树会折射出不同过客的人生哲学。
离这棵栗树不远，两百米处，又一棵栗树震惊了我：它的身体遭天雷劈掉了一半，只有半边空空的身子。这是一个只剩下半个躯壳死过一次的树，但是它头顶上的树叶枝柯丝毫不比周边的树差，如果不是同行者指给我看，我是决不会发现这株树的与众不同的。“多少年了？”“大约300多年了吧？”300多年！这是多么让人不可思议的事啊！假若狂风暴雨，这么一扯一掰，不折了身子才怪呢！然而大自然就是这么令人莫名其妙不得要领，让寻常如我的平庸之辈永远摸不到它的边沿。“一年能产300多斤栗子。”“护林员每年仅将落叶回填深埋在树的根部，这就是供养它的全部肥料。”介绍者说。这更令我惊诧不已。就凭这老弱病残的身子，还能有如此高的产量，这才真是叫“鞠躬尽瘁，死而后已”！简直一点索取的愿望都没有。鲁迅赞美牛，吃的是草，挤的是奶和血，喻指的是具有崇高感和使命感的人，没想到会有一棵栗子树也能做到这样无怨无悔。这难道还不足以令许多人无地自容吗？
端午的阳光
熊红久
公元前278年的五月初五，被流放至汨罗江畔的屈原，得知秦国军队已攻破楚都郢，顿时感到支撑生命的最后一点亮光熄灭了。
当他把“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”的诗句吟诵给江边渔父的时候，他就已经决定，要将自己的清澈与江水的澄明合二为一。我知道，这是屈子为保留个体纯净最无奈的选择，也是迄今为止，文化祭坛上最高尚的选择。
最终，三闾大夫坐在了汨罗江边，坐在了五月初五的阳光里，把最后的生路溺死水中。
怀中石的沉重，恰如其心，所以屈原是抱着自己冰凉的心，走进激流的。而那些“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”的诗句，留在了岸上，留给了端午。一条江因为成了一个诗人心灵最后的归属地，而永远被世人铭记。一个普通的日子，因为收留了伟大诗人的高尚魂魄，而内涵充盈。
三闾大夫把自己的傲骨托付给了这个日子，在结束自己肉体生命的同时，也放射出了精神的光芒。被江水灌洗的灵魂，犹如江面的粼粼波光，刺痛了后人。我知道，一个背负着深重苦难，行走了两千多年的节日，其实是在为自己的存在寻找一个答案。
所以，端午节带给我们的，应该是溯流而上的文化追源，恰如一位诗人所说：“蓝墨水的上游，是汨罗江。”
以我们现在的视角来看，一个诗人的陨落，唤醒了一种文化的崛起，屈大夫生未能拯救楚国，却用死成就了《离骚》。忽然觉得，端午节其实更像是包裹粽子的苇叶了，它把所有的内容和精髄，密密细细地包藏起来，让我们极具耐心地一层层打开，最后领略到事物的真相。
我对端午节的最初认知，完全来自粽子。那时候的小学课本，还没有涉及“楚辞”或者《离骚》的片言只语，文化不高的母亲也无法给我们讲述端午节的由来，好在粽子并不因为我们的无知而改变所蕴含的味道。我总会把端午节和甜香黏软的糯米联系起来，这使得整个贫乏的生活，还能透射出星星点点的光亮，就像枯枝间的苞蕾，渗漏出些许隐秘的春意。
现在看来，那些夹杂在一年日历中为数不多的能激发我们饮食向往的节日，早已成为精神上抵挡艰难生活的盾牌。从这个意义上说，我们应该为拥有这些值得回味的生活而向三闾大夫叩谢。对童年而言，这是一个多么充满人情关怀的节日啊！
后来知道了屈原和楚怀王，知道了《国殇》和汨罗江，知道了每年这天，人们插艾蒿、吃粽子、竞龙舟，把悲情的怀念渲染成了欢悦的行为，热热闹闹，轰轰烈烈。
历史会在很多场合拐出一道弯来，就像屈原投江时所选择的河泊潭一样——它是汨罗江注入洞庭湖口前的弯曲处。这种弯道，对河流而言，只是改变了水的流向；对三闾大夫而言，却是以生命为笔，填充了历史的章节，引领了情感的走向。许多典故都停泊在河流的弯道，这些远航至此的细节，因为承载了有温度的夙愿，使得坚硬的历史柔软了许多。所以，更多的时候，是生命的结局让历史的叙述更具悲情。明白了这一点，再品尝粽子时，心情会沉重许多。
我知道，有些品格是无法超越的，它更像一面古镜，端放在我们必经的路口，让人们从历史影像中，找到现实的映像。
(选自《人民日报》，有删改）
赵一曼在沈阳
王梅芳
1932年2月，共产党员李坤泰以《申报》记者的身份，从上海来到沈阳做地下工作，并首次使用“赵一曼”这个名字。
赵一曼来沈阳后住在北市场的浩然里胡同，这个巧合让我心中一惊：赵一曼这个名字在历史上不就正是浩然之气的标志吗？
赵一曼之所以被安排在北市场居住，是因为中共满洲省委设在北市场的福安里。北市场是沈阳的“杂八地儿”，与北京天桥、南京夫子庙类似，这些革命家的外省口音，只有放在这里才合情合理。陈为人、刘少奇、陈潭秋等政要先后担任省委书记，赵一曼与著名抗日将领杨靖宇、李兆林、赵尚志都是省委的重要成员。中共满洲省委那青砖、黑瓦、火炕的老房子，在时光中留了下来，如今被沈阳市政府作为红色旅游景点和爱国主义教育基地：中共满洲省委旧址纪念馆。馆内有赵一曼用过的毛毯展出。而浩然里赵一曼住过的地方，已经建成一片高楼大厦。
1932年2月，在浩然里的一处住宅中，沈阳卷烟厂地下党负责人孙星五见到了中央派来的两位同志。接头人介绍说：“她叫赵一曼，今后你就在她的领导下工作。”同来的另一人化名“老曹”，与赵一曼假扮为一对夫妻。
赵一曼对孙星五说：“我得到烟厂车间看看工人是怎么做工的。”于是，孙星五以工会负责人的身份，把《申报》记者赵一曼要来烟厂采访的消息转告给了厂方。厂方很重视，特派主管行政的副厂长接待，陪同参观车间和工人饭堂。副厂长非常小心，对赵一曼的提问回答得毕恭毕敬，很怕《申报》曝光烟厂的坏事。
次日，孙星五来到浩然里见赵一曼，赵一曼说：“我一进烟厂车间，烟味呛得我呼吸很困难，眼睛流泪，经常在那里工作的工人怎么能不得病呢？咱们从这个恶劣环境下手，争取改善工人的做工条件。”当晚，孙星五立刻到家属宿舍进行串联。随后，党支部和工会研究出一个合理办法，让工人以哮喘病为由请假去看病，都说胸闷、呼吸困难做不了工。从3月下旬开始，卷烟包装车间请假看病的工人日渐增多，致使卷烟工和包装工严重缺员，烟厂损失很大。厂方赶忙请来工会进行调解。孙星五代表工人提出改善生产条件的要求，并说赵一曼要写报道。厂方害怕《申报》曝光，因此决定在车间安装大型排风装置，工人每天补助一角钱保健费。夜班发一张免费饭卡，重点岗位配发口罩和眼镜。
4月，沈阳卷烟厂赶制一批高级香烟，准备在日本本土的“樱花节”上使用。赵一曼决定组织工人破坏这批香烟。她指示进步工人在包烟时喷一口水，再与没喷水的包装在一起。这样，当五千箱香烟运到日本时，全都长了绿毛……日本军部和关东军特务展开严查，一个多月也没查出结果，最后只能把原因归结为海上运输受潮。
4月中旬，孙星五陪同赵一曼到抚顺煤矿进行采访。赵一曼持有《申报》记者证，煤矿很配合，让她看到了矿工们恶劣的开采环境和非人的待遇。赵一曼立刻联络工人代表、召集抚顺反日会积极分子等十几人开会，向大家宣讲日寇侵华的罪行和全国的抗日形势，教会煤矿工人如何开展抗日斗争，如何同煤矿当局进行斗争的方法和策略。
辽东义勇军缺少武装，赵一曼指示他们在铁路上抢夺日军从丹东下船运往沈阳的军火。辽东义勇军扒掉一百多米铁轨，埋伏在附近，最终炸翻日本军列，消灭了几十个日本兵，夺下大批枪支弹药和军用物资。
不久，赵一曼接到上级党组织通知，赴哈尔滨接受新的工作。孙星五记录下了送别情景：“五一”节前，奉天特委派一辆马车来送赵一曼上火车站。当时烟厂女工友给赵一曼织了一条围脖和一副手套，说北满很冷，留给她御寒。赵一曼含着泪说：“奉天的工人真是太好了，我永远记住。”她小心地将这些东西收在包里。
赵一曼在沈阳住了一个春天，走的时候，沈阳的花应该是正开得难收难管。
赵一曼本是文化人，可直至今日，仍有太多的人并不知道这个事实。带领她走上革命道路的人是她姐夫。那时，她十六岁，还叫李坤泰，又名李一超，字淑宁，从四川宜宾白花镇的一个富绅家庭走出来，加入共产党，东下武汉投考黄埔军校，成为“黄埔女四杰”之一。随即，她又北上苏联中山大学留学，成为杰出的特科人员，其间与同学陈达邦在1928年结婚，次年生下儿子陈掖贤，小名宁儿，从苏联回到上海；1931年九一八事变爆发，李坤泰于次年从上海来东北，幼子留陈达邦哥哥家寄养。
赵一曼的知识分子身份被遮盖，或许与电影《赵一曼》有些关系。少年时看电影，她在我心中留下的印象是在长白山打游击战的侠女，后被日军杀害。在我的认知里，赵一曼并不是作为一个知识女性而存在。为了匡正少年时代的认知，我又在网上找到老电影《赵一曼》来看。电影中并没有交代赵一曼的身世，着重点就是她在黑龙江哈尔滨、珠河领导抗日联军和当地农民抗击日寇直至牺牲的过程。其实，这并不是电影不交代她的出身，而是因为赵一曼出于特科人员出身的本能，对自己身世的保密工作做得极好，以致当时的编剧和导演都不知情。
父亲的道路
王安忆
①我从小就知道，父亲是一个话剧导演。然而，导演究竟是做什么的，我却很不明白。记忆中，我最早看的父亲导演的戏，名字叫作《海滨激战》。只记得那是一个很热的夏天，剧场中冷气大开放，冻得人打哆嗦，妈妈便在我与姐姐裸着的胳膊和腿上盖上一些手帕御寒。然后的记忆，便是两声枪响。枪声响起得是那么突兀，让人毫无思想准备，于是，浑身又是一阵大大的哆嗦。这便是那场戏给我留至今日的全部印象。那以后我当然还看过不少戏，有些是父亲执导的，还有一些不是父亲执导的，我却依然不懂得导演是做什么的。有时候，为了证明自己是导演的女儿，看完一场戏后，在人们说“演得好”的时候，我则说：“导得好。”仅此而已。因此，对于父亲的事业，我可说是很少了解。
③曾听我家老保姆描述她第一次见到我父亲的印象。那时她刚到我们家。有一天，听说晚上先生要回来，她忙着换洗床单，铺鸭绒被。然后有人敲门，她便去开门，只见门口站着一个胡子拉碴、又黑又瘦、叫花子般的男人。得知他就是“先生”以后，她就开始为那张床担心——那么干净的床，怎么能睡这样脏的一个人？
④后来，父亲和他的兄弟姐妹又有了联系，姑母与叔叔每年来国内看望我们全家一次。见面时父亲很激动，分手时则有种松了一口气的感觉。父亲和他们在一起总有一种寂寞的感觉。有一次，当他们走之后，他对妈妈说过一段话，意思是，在他们面前，他对自己的价值感到怀疑。他这一生，只有两桩事业，一是革命，二是艺术。在他们笃实守护的钱的面前，这两桩事业都失了位置，这也是他至今不愿回出生地看看的最大原因。他是宁在此地委屈着，也不愿去彼地落个寂寞的。由此看来，他的那一种自信的人生态度，那一种我行我素的生活原则，便只能在这一片与他不适宜的土地上才可确立了。他只有在这一片与他不适宜的土地上，才可建立他的人生。因这一片土地，是他种植革命与艺术这两桩事业的土地，无论与他是多不协调，都分离不开了。因而，他所有的遭遇便是他的宿命了，也是我们的宿命了。
⑤而奇怪的是，像他这样不会做人的人，却有着惊人的人缘。1978年上海那个奇热的暑天，他胆囊炎大发作，除却做手术别无他法。妈妈自己有冠心病、高血压，弟弟还小，姐姐在外地，只有我和未婚夫两人可照料病人。于是，“人艺”的男演员们便自发排了班次，俩小时一班地轮流看护父亲，从不曾有过误点的事情，令我们久久难以忘怀。我能看出人们真诚地爱他，因他对人们的爱也是真心流露。他不会勉强自己去爱什么，可是如他要爱，其他人也无法勉强他不爱。也因他对别人不加矫饰，别人对他也同样不加矫饰，不以虚礼往来。我们经常听到演员们以他的素材编演的“长篇喜剧”，比如，喝了药水之后，发现瓶上所书“服前摇晃”，于是便拼命地晃肚子。诸如此类，刻画了一个糊里糊涂的父亲。他活得轻松，人们与他处得也轻松。即便在他不很得意的时候，他的身边也没缺少过朋友。他没有努力地去做人，反倒少了虚晃的手势，使他更明白于人，更明白于世。与人、与世之间，因少了虚晃手势所筑的障碍，倒更容易加入与介入。因此，他似是在人外，却颇得人缘；似是在世外，却又很积极。只是多了一种超然以应付人事。所以，他倒也活得比谁都自在。
⑦因了以上的这一切，他在离休以后的日子里，便不像许多老人那样，觉得失了依傍而恍恍然，怅怅然。他依然如故，生活得充实而有兴味。他走的是一条由出世而入世，由不做人而做人的道路，所以，他总能自在而逍遥。
⑧这便是我眼睛里的父亲。
文本一：
病隙碎笔
史铁生
所谓命运，就是说，这一出“人间戏剧”需要各种各样的角色，你只能是其中之一，不可以随意调换。
学过剧本的人知道，要让一出戏剧吸引人，必要有矛盾、有人物间的冲突。矛盾和冲突的前提，是人物的性格、境遇各异，乃至天壤之异。上帝深谙此理，所以“人间戏剧”精彩纷呈。
写剧本的时候明白，之后常常糊涂，常会说：“我怎么这么倒霉！”其实谁也有“我怎么这么走运”的时候，只是这样的时候不嫌多，所以也忘得快。但是若非“我怎么这么”和“我怎么那么”，我就是我了吗？我就是我。我是一种限制。比如我现在要去法国看“世界杯”，一般来说是坐飞机去，但那架飞机上天之后要是忽然不听话，发动机或起落架谋反，我也没办法再跳上另一架飞机了，一切只好看命运的安排，看那一幕戏剧中有没有飞机坠毁的情节，有的话，多么美妙的足球也只好由别人去看。
把身体比作一架飞机，要是两条腿（起落架）和两个肾（发动机）一起失灵，这故障不能算小，料必机长就会走出来，请大家留些遗言。
躺在“透析室”的病床上，看鲜红的血在“透析器”里汩汩地走——从我的身体里出来，再回到我的身体里去，那时，我常仿佛听见飞机在天上挣扎的声音，猜想上帝的剧本里这一幕是如何编排。
有时候我设想我的墓志铭，并不是说我多么喜欢那路东西，只是想，如果要的话最好要什么？要的话，最好由我自己来选择。我看好《再别康桥》中的一句：我轻轻地走，正如我轻轻地来。在徐志摩先生，那未必是指生死，但在我看来，那真是最好的对生死的态度，最恰当不过，用作墓志铭再好也没有。我轻轻地走，正如我轻轻地来，扫尽尘嚣。
但既然这样，又何必弄一块石头来作证？还是什么都不要吧，墓地、墓碑、花圈、挽联以及各种方式的追悼，什么都不要才好。让寂静，甚至让遗忘，去读那些诗句。我希望“机长”走到我面前时，我能镇静地把这样的遗言交给他。但也可能并不如愿，也可能“筛糠”。就算“筛糠”吧，讲好的遗言也不要再变。
生病也是生活体验之一种，甚或算得一项别开生面的游历。这游历当然是有风险，但去大河上漂流就安全吗？不同的是，漂流可以事先做些准备，生病通常猝不及防；漂流是自觉的勇猛，生病是被迫的抵抗；漂流，成败都有一份光荣，生病却始终不便夸耀。不过，但凡游历总有酬报：异地他乡增长见识，名山大川陶冶性情，激流险阻锤炼意志，生病的经验是一步步懂得满足。发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详。刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走岂非把人的特点搞丢了？便觉天昏地暗。
等到又生出褥疮，一连数日只能歪七扭八地躺着，才看见端坐的日子其实多么晴朗。后来又患“尿毒症”，经常昏昏然不能思想，就更加怀恋起往日时光。终于醒悟：其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个“更”字。
（摘编自《病隙碎笔》，有删改）
文本二：
史铁生的苦难是显而易见的，不仅因为他有一具残疾的身体，更因为他有一个健全过人的大脑。这么多年来，他在轮椅上年复一年地沉思默想，度过绝望的青年生活，也成熟了他中年的深厚思想。沉思本来不是一件轻松的事情，一切沉思必定是忧郁的，何况如史铁生这样从第一天得知自己将永远不能再站立起来的时候，就一刻也不能停顿地冥思苦想着的人。这时候，我们忘了在人的生命活动中，唯沉思的时刻，才是敏锐富有，也是最强大的时刻，这大约是我们每个人都能体验到的，只是由于肢体的完整，由于行动的灵便，由于俗务的纠缠，更由于欲望的步步紧逼，沉思的机会于我们正变得越来越少。史铁生则不然，他有的是机会让自己强大，尽管他被迫为此付出高昂的代价。唯其强大，才可能这样平实地谈论死亡：既不夸张对它的向往，也不回避它的到来，就像一位操心家务的农夫，安排惊蛰开犁、清明下种的农事，也预告秋季的收成一样寻常。
史铁生当然算得上是经历过绝境了，绝境从来是这样，要么把人击垮，要么使人归于宁静。
（摘编自蒋子丹《宁静的史铁生》，有删改）
被雨淋湿的歌声
沈念
①一场雨迎接我们的到来。
②暮色四合，车在弯弯的山路上缓慢地驰行。天空开始飘雨，雨落在山野和道路两旁认不出面貌的植物身上，听不到声音，雨在窗玻璃上拼成奇怪的字符，如果记录在册，那将成为上天创造的黎族文字。
③湖南今年的天气异常，已经连续三个多月没有下雨，洞庭湖水位持续下降到了百年历史的最低位。从湖南来到海南，一下车，雨在夜里发出银色的光、扑簌的声音，我顿时生出一种“久旱逢甘霖”的莫大欣喜，想要把听到的雨声、落在身上的雨水都带回去。
④抵达什寒村后，雨越来越大，雨声也响亮起来了。有另外的声音藏在雨声里。我隐约听到悠远的歌声。在光一村遇见的那位非遗传承人王进明，也跟着上山了。他可是黎族民歌国家级代表性传承人王怀大的弟子，琼中著名的民间歌手，多年来收集、创编了许多传承黎族文化的歌舞，如《簸箕舞》《跳锣舞》《拾螺歌》《摇篮曲》，据说每年都唱响了琼中“三月三”的欢乐舞台。
⑤长廊的屋顶铺盖着厚厚的浅黄色棕叶，雨从长长的棕叶尖落下来，像珍珠在流动。长桌宴喝的当地酿的紫色米酒，酒过三巡，摇身一变，从婚礼中的主持回到现实中的王进明又有些羞涩地唱起来。他唱了一首没法译成汉语的歌，又唱了一首男女热恋的情歌。歌调古朴粗犷，又情深意切，声音从他的身体奔向雨中，那些雨滴都没有了声音。歌声是雨夜唯一的声音。
⑥黎族的男女老少，个个都会唱，喜庆的日子到来时，日常的生产劳动中，唱歌既是开心的娱乐，也是劳作的鼓舞。王进明说起九十五岁离世的老师王怀大，说起脍炙人口的《叫侬唱歌依就唱》《有歌不唱留做也》，眼神里闪动的是崇拜和敬仰。这位黎族歌后目不识丁，却能在不同场合根据不同对象编创新的歌词，编词作曲音乐性强，一千余首歌曲随编随唱，无人能出其右。
⑨雨水淋湿什寒村的每一寸田地，也淋湿那些灵魂歌者的歌声。
五指山的锦
①她坐在地上，双腿和腰背绷直，面带微笑。人坐成了一把直角三角尺。
③我在五指山下的初保村遇见她。这是一座保存古貌的黎族村寨，也是被列入省级非遗的黎族杆栏建筑生态自然村。十余座茅草屋依山就势，上下交错，外形像海上漂泊的船。越人“水行而山处，以船为车，以楫为马，往如飘风”。船型屋也因此得名，也为历史的想象提供了一种物证。
④二十多年前，她嫁到这里，生活在其中的一座屋子里。那是她阿公在更早之前盖的房子，盖屋的原材料有格木、竹子、红白藤、茅草。地上立六根柱子，柱子上端砍成树权状，竹木搭骨架，以此支起屋梁。阿公亲手铺叠的茅草，拱起船篷形的屋盖，一家人的生活起居就在这条“船”上。屋顶留一处可以开关的大窗，光从这里照进现实、照亮生活，屋里的人也从这里仰望星空、邀游天宇。
⑤日子随四季而变，几年前，新村搬到了山上，她住进统一盖建的砖瓦新屋。也有不变的日常，没有农事的时候，她仍然席地而坐，一丝一线地织着黎锦。五指山的崇山峻岭之间，分布着广阔的热带雨林，生长着野生麻、培植麻、棉花等纤维类植物。黎族的男人就是从这些柔韧的纤维材料和麻类植物中，为女人提取出纺织的主要原料。棉花纺纱，丝线织锦，五指山的草木，在斑斓锦色中完成一组组基因编码。
街
沈从文
有个小小的城镇，有一条寂寞的长街。
那里住下许多人家，却没有一个成年的男子。因为那里出了一个土匪，所有男子便都被人带到一个很远很远的地方去，永远不再回来了。他们是五个十个用绳子编成一连，背后一个人用白木梃子敲打他们的腿，赶到别处去作军队上搬运军火的案子的。他们为了“国家”应当忘了“妻子”。
大清早，各个人家从梦里醒转来了。各个人家开了门，各个人家的门里，皆飞出一群鸡，跑出一些小猪，随后男女小孩子出来站在门槛上撒尿，或蹲到门前撒尿，随后便是一个妇人，提了小小的木桶，到街市尽头去提水。有狗的人家，狗皆跟着主人身前身后摇着尾巴，也时时刻刻照规矩在人家墙基上抬起一只腿撒尿，又赶忙追到主人前面去。这长街早上并不寂寞。
当白日照到这长街时，这一条街静静的像在午睡，什么地方柳树桐树上有新蝉单纯而又倦人声音，许多小小的屋里，湿而发霉的土地上，头发干枯脸儿瘦弱的孩子们，皆蹲在土地上或伏在母亲身边睡着了。作母亲的全按照一个地方的风气，当街坐下，织男子们束腰用的板带过日子。用小小的木制手织机，固定在房角一柱上，伸出憔悴的手来，敏捷地把手中犬骨线板压着手织机的一端，退着粗粗的棉线，一面用一个棕叶刷子为孩子们拂着蚊蚋。带子成了，便用剪子修理那些边沿，等候每五天来一次的行贩，照行贩所定的价钱，把已成的带子收去。
许多人家门对着门，白日里，日头的影子正正的照到街心不动时，街上半天还无一个人过身。每一个低低的屋檐下人家里的妇人，各低下头来赶着自己的工作，做倦了，抬起头来，用疲倦忧愁的眼睛，张望到对街的一个铺子，或见到一条悬挂到屋檐下的带样，换了新的一条，便仿佛奇异的神气，轻轻的叹着气，用犬骨板击打自己的下颌，因为她一定想起一些事情，记忆到由另一个大城里来的收货人的买卖了。她一定还想到另外一些事情。
有时这些妇人把工作停顿下来，遥遥的谈着一切。最小的孩子饿哭了，就拉开衣的前襟，抓出枯瘪的乳头，塞到那些小小的口里去。她们谈着手边的工作，谈着带子的价钱和棉纱的价钱，谈到麦子和盐，谈到鸡的发瘟，猪的发瘟。
街上也常常有穿了红绸子大裤过身的女人，脸上抹胭脂擦粉，小小的髻子，光光的头发，都说明这是一个新娘子。到这时，小孩子便大声喊着看新娘子，大家完全把工作放下，站到门前望着，望到看不见这新娘子的背影时才重重的换了一次呼吸，回到自己的工作凳子上去。
街上有时有一只狗追一只鸡，便可以看见到一个妇人持了一长长的竹子打狗的事情，使所有的孩子们都觉得好笑。长街在日里也仍然不寂寞。
街上有时什么人来信了，许多妇人皆争着跑出去，看看是什么人从什么地方寄来的。她们将听那些识字的人，念信内说到的一切。小孩子们同狗，也常常凑热闹，追随到那个人的家里去，那个人家便不同了。但信中有时却说到一个人死了的这类事，于是主人便哭了。于是一切不相干的人，围聚在门前，过一会，又即刻走散了。这妇人，伏在堂屋里哭泣，另外一些妇人便代为照料孩子，买豆腐，买酒，买纸钱，于是不久大家都知道那家男人已死掉了。
街上到黄昏时节，常常有妇人手中拿了小小的笸箩，放了一些米，一个蛋，低低地喊出了一个人的名字，慢慢的从街这端走到另一端去。这是为不让小孩子夜哭发热，使他在家中安静的一种方法，这方法，同时也就娱乐到一切坐到门边的小孩子。长街上这时节也不寂寞的。
黄昏里，街上各处飞着小小的蝙蝠。望到天上的云，同归巢还家的老鸹，背了小孩子们到门前站定了的女人们，一面摇动背上的孩子，一面总轻轻的唱着忧郁凄凉的歌，娱悦到心上的寂寞。
“爸爸晚上回来了，回来了，因为老鸹一到晚上也回来了！”
远处山上全紫了，土城擂鼓起更了，低低的屋里，有小小油灯的光，为画出屋中的一切轮廓，听到筷子的声音，听到碗盏磕碰的声音……但忽然间小孩子又哇的哭了。
爸爸没有回来。有些爸爸早已不在这世界上了，但并没有信来。有些临死时还忘不了家中的一切，便托便人带了信回来。得到信息哭了一整夜的妇人，到晚上便把纸钱放在门前焚烧。红红的火光照到街上下人家的屋檐，照到各个人家的大门。见到这火光的孩子们，也照例十分欢喜。长街这时节也并不寂寞。
阴雨天的夜里，天上漆黑，街头无一个街灯，狼在土城外山嘴上嗥着，用鼻子贴近地面，如一个人的哭泣，地面仿佛浮动在这奇怪的声音里。什么人家的孩子在梦里醒来，吓哭了，母亲便说：“莫哭，狼来了，谁哭谁就被狼吃掉。”
卧在土城上高处木棚里老而残废的人，打着梆子。这里的人不须明白一个夜里有多少更次，且不必明白半夜里醒来是什么时候。那梆子声音，只是告给长街上人家，狼已爬进土城到长街，要他们小心一点门户。
一到阴雨的夜里，这长街更不寂寞，因为狼的争斗，使全街热闹了许多。冬天若夜里落了雪，则早早的起身的人，开了门，便可看到狼的足迹，同糍粑一样印在雪里。
一九三一年五月
张氏月洲村
南帆
②月洲村之行是一次例行的公务拜访，它位于福州市区几十公里外的永泰县。汽车沿着盘旋的山路驶向月洲村时，我丝毫未曾意识到与这个村庄的血缘关系。下车之后，周围有人告诉我，这是张姓聚居的村庄，而福州的张姓多半是从这儿出来的。我正忙着看河滩上摇曳的芦苇和路边李树上密密麻麻的粉白花朵，对这句话充耳不闻。一伙人说说笑笑地走到了张氏宗祠门口，一阵鞭炮突然炸响。噼里啪啦的鞭炮声中，村长郑重地送给我一部沉甸甸的张氏族谱。这本精装书籍握在手中的重量，突然让我意识到，周围这些面孔黝黑的农民都是我的宗亲，我们的身躯之中流淌着相同的血脉。
③一种异样的感觉掠过内心。
④所有的人都这么说，月洲村之名来自桃花溪。一条清澈的溪流进入村庄后绕了个弯，仿佛在地面写了一个“月”字，溪流两旁绿树杂沓，竹林婆娑，树荫之中小鸟啁啾；离开村子的时候，溪流又在村子边缘从容地围出一片沙洲，一脚踩下去，沙子柔软而温润。只有张姓的人才能发现如此清幽的地方，月洲村之称始于唐末，当然是我们老张家祖先取的名。
⑤我曾经见过一张月洲村芦川桥的相片。夕阳之中，一座三孔桥倒映在水面上，如同一张油画。那一天驾车进月洲村的时候曾经从桥上经过，桥面似乎显得狭窄。车子从公路拐进来，驶到它跟前时，还得稍稍倒车一下，否则角度太小，无法通行。我迟迟没有意识到，芦川桥的“芦川”与张元斡的《芦川词》《芦川归来集》之中的“芦川”是同一个词。而作为宋词大师，这个张元斡，就是月洲村人。许多人津津乐道，宋、明、清三个朝代，月洲村出了一个状元、两个尚书、近五十个进士，对于张姓的子弟说来，这算不上什么，而宋朝的张元斡，却是一个实实在在为月洲村增添重量的大人物。
⑥张元斡的词风激昂豪迈。许多人觉得苏轼与辛弃疾之间就醒目地站着一个张元斡。他的两首《贺新郎》“梦绕神州路”和“曳杖危楼去”不仅名垂词史，而且张贴在月洲村的墙上。站在村委会门口默诵张元斡的句子“天意从来高难问，况人情老易悲如许”“怅望关河空吊影，正人间、鼻息鸣鼍鼓"，内心忽然涌过一阵热浪。以前读过几首张元斡的词，从未想到他或许是一个亲戚。当然，如同苏轼一般，这个亲戚也会有卿卿我我的缱绻，也写得出“寒犹在，衾偏薄，肠欲断，愁难著”“想小楼、终日望归舟，人如削”这种缠绵。
⑧因此，张元斡慷慨悲凉、落拓不羁的词风让我大为宽慰：张氏性格之中仍然存在血性与浪漫的基因，这或许是一个比文学史排名远为重要的事情。据说张元斡身材矮小，其貌不扬，但是，他性情刚烈，嫉恶如仇。张元斡投身于李纲——一个闽籍宰相——的麾下，竭力主张抗金御敌；李纲遭受宋高宗的罢免，张元斡怒不可遏，赋词《石州慢·已酉秋吴兴舟中作》。“欲挽天河，一洗中原膏血”是倾出一腔壮志的长啸。宋高宗退避临安之后，秦桧当政，张元斡愤而辞官返回闽地。绍兴八年，秦桧再度筹划向金国议和纳贡，李纲上疏反对，张元斡的“曳杖危楼去”一词即是对李纲的声援。几年之后，另一个秦桧的政敌胡铨被贬途经福州，张元斡再度出面饯行，并作“梦绕神州路”一词，直陈抑塞磊落之气。这些举动彻底得罪了秦桧，张元斡被捕入狱，除名削籍。多年之后出狱，张元斡已经是一个白发苍鬓的老者。他没有再回月洲村，而是在江浙一带漫游，不知所终。张元斡的词赢得了诸多志士仁人的激赏，这没有什么可奇怪的，我想说的是，月洲村的张氏拥有另一份额外的庆幸：他遗传给我们一份大丈夫的血脉。
组卷网拥有组卷网、组卷商标，若您发现其他网站违规使用，欢迎您向我们举报