前两年推出Demo即爆火的《PartyAnimals》，由于延期许久，已经有些被行业和玩家淡忘了。但在实地探访所思科技，试玩了这款研发四年的游戏之后，到场的五位葡萄君几乎一致认定：这游戏很难不火。
在今天，所思也公布了这款游戏的发布日期。如果用一句话来概括对它的印象，我会这么说：在现有的社交型产品/派对游戏中，《PartyAnimals》大概率是属于T0梯队的，和《超级马力欧派对》同一水准线的产品——你可能会觉得这种评价有点吹捧，但至少在试玩的一个多小时里，毫不夸张地说，我们的脸都笑僵了。
相比此前的Demo，如今的《PartyAnimals》终于呈现出了一个相对完整的形态。首先，原本仅有四张的地图数量被扩充到了十几张，且分为生存赛、得分赛、街机赛三个模式。每个地图中都有不同的玩法，比如在“黑洞实验室”这张图中，地图中央的黑洞会定时启动，把所有玩家往中间吸。想要赢下比赛，你就必须在黑洞启动时抓住地图上的重物，并且想方设法坑其他玩家掉下去。
关于玩法，三言两语很难说清。你可以通过我们制作的视频来了解：
如果你看过我们两年前对所思科技CEO、《PartyAnimals》制作人罗子雄的采访，或许会对他们印象深刻——罗子雄是一个游戏新人，他们公司的大多数人都是，但他们第一款作品的Demo就登上了Steam全球同时在线榜第四。与此同时，他们还以任天堂那样的公司为目标，立志要改变游戏行业，甚至“让世界变得更美好”。
两年后，我们又一次找到了罗子雄，这一次的采访似乎更加神奇了——他和我们讲了讲这两年来《PartyAnimals》的创作历程，表示在踩过不少坑后，他们不再那么纠结于“创新”；他谈了谈自己对设计以及行业的认知变化，提到几年前曾经对行业发展做出“预言”，并且这几年一一实现；甚至还聊到了自己因为喂流浪猫，顿悟了以前难以理解的手游付费设计的经历……如果你对这些感到好奇，相信我，一定要看到最后。
以下是经过整理的采访实录：
01
踩坑无数的教训：解决问题比创新更重要
葡萄君：两年过去，你们公司情况如何，你还像之前那么忙吗？
罗子雄：以前只有30多人时，很多岗位我们完全没人，只能我自己上或者由同事兼任。但目前我们大概有八九十人，每个岗位都有更专精的人在，比如有了专职的角色/场景概念设计、项目管理、QA、音频设计师。
我们的QA名字还很有意思，他是新疆人，叫塞尔达。一看到这个名字，我就感觉命运要让他来我们公司。
葡萄君：现在你们人手更多，怎么上线还延期了这么久？
比如你在改一张地图时，牵扯到一些系统性机制的调整，这可能就会让另一张地图出Bug。所以经常发生的一件事是：改第六张地图，第二张坏了；改第八张地图，第一张又坏了……如果让我从头再来一次，我们可能会快6个月左右，但当时并没有很好的解决办法。
葡萄君：真不容易。你们最近一次测试有多大规模？
罗子雄：没多大，我们大概找了一些媒体和50多位玩家，还找了骂我们的玩家。
葡萄君：骂你们的玩家来了吗？
罗子雄：没有。我们说大哥你骂了我们这么久，也该骂出感情了，要不来试玩一下看看？他说没问题，结果测试当天放了鸽子。其实除了想让他们试玩，另一方面也是想解释一下为什么延期这么久。
葡萄君：那这次测试的反馈怎么样？
葡萄君：对PartyGame来说这大概也正常，因为大家一起玩会很欢乐，那种氛围一定会影响判断。
罗子雄：是的，我们邀请的玩家互相都不认识，开始时都很拘谨害羞，结果过了半小时就听到房间里吼起来了，这就达到了我们的期望——能带来情绪的感觉。从这点上来讲测试是成功的，因为我们的质量没有比两年前更差。
葡萄君：你们这几年遇到过创作瓶颈吗？
罗子雄：哇，太多了。最大的难点始终在于游戏设计层面——一旦设计出了幺蛾子，后面的流程就会很长，连带程序、美术都要改。所以就玩法层面来讲，我们并没有太多创新，主要是在吸取教训。
葡萄君：能讲讲失败的玩法创新案例吗？比如地图的废案。
罗子雄：我们有一张地图是斗牛场，大家得分的方式是跳到场地中央的公牛身上，牛会疯狂摇晃，而你要像牛仔一样控制体力、保持平衡；另一群人则要想办法把你从牛背上打下来，或者去激怒那头牛，让它更疯狂地把你抖下来。
葡萄君：听起来还挺好玩的呀？
罗子雄：解释起来还行，但是我们的一个原则，是最好别解释游戏规则——它应该是与生俱来的，特别是对一个PartyGame来说；如果非要解释，最好只解释一次，后面的模式规则都能泛用，或者已经有别的游戏或现实世界规则教育过了。就好比对《Amongus》《鹅鸭杀》来说，它们不需要像《狼人杀》一样解释那部分规则。
然而一个模式如果需要解释太多，它可能就不够普适。这也成了我们制作内容时的一个判断标准——就是这件事需不需要教玩家？比如拍空格在我们印象里是跳，之前我们想过设置别的功能，但最终空格还是改成了跳，这种案例还蛮多的。
葡萄君：踩过这些坑之后，你们对创新有什么新的认识？
罗子雄：很多人往往会有一个误区：为了创新而创新。现在我们经常会问自己：我们的玩法或思路，解决了以前的什么问题？解决问题，可能会比设计新模式更重要。当我们看到太多新玩法后，我们的评价往往会偏向主观，这种思路，也有利于我们把它变成一种客观表述。
举个例子，《狼人杀》绝大部分活动集中在晚上发言环节，但白天会无事可做，《Amongus》就解决了这个问题，在外围填充了可以构成线索的行为，于是所有人都能参与到这款游戏当中，这是非常好的一个设计；而《鹅鸭杀》又解决了《Amongus》的一些问题，把只有两方的游戏变成了不同身份的多方博弈。
葡萄君：那《PartyAnimals》想解决什么问题？
罗子雄：从本质上来讲，《PartyAnimals》属于一种工具，让你能在人和人之间创造一种粘合剂的工具。好的社交型产品，本质上都是希望让关系链升级——让陌生人变成熟人，让熟人更亲近。
葡萄君：这个粘合剂是什么？
罗子雄：是情绪。举个例子，为什么有的男生会带女生去看恐怖电影、坐过山车、看脱口秀？因为他们需要通过一些媒介，在二人之间创造一种情绪。我们就在做这么一个媒介工具。而提供这种情绪的时候，你最好别让它太复杂。
02
有的游戏，一年能被玩家打开一次就够了
葡萄君：这两年不少社交型产品都已经成功了，这会对你们有比较大的冲击吗？
罗子雄：我们也挺奇怪的，以前觉得这是一个没人关心的市场，规模也就百万级别，入场者也都是超小型团队或只有个位数人员的独立工作室。结果没想到无论是《Amongus》、《鹅鸭杀》还是《蛋仔派对》，都有这么多用户。而且现在，几乎所有公司都在尝试制作这个品类的产品。
葡萄君：很好奇你怎么看《蛋仔派对》的成功。
罗子雄：《蛋仔派对》本质上是一个没那么严肃的竞技游戏，不像《星际争霸》《PUBG》那种。另一方面，它确实满足了一部分人的需求空白——这些人的需求处于休闲游戏和竞技游戏中间，想玩一些有挑战的内容，但又不希望挑战性太强。
别人也问过我们，《蛋仔派对》火了，你们会不会有压力？其实这对我们是利好消息。或者说任何游戏玩家群体的扩大，对我们都是利好消息。就好比玩三消的人越多，升级成更重度玩家的人就有可能更多。
葡萄君：但《PartyAnimals》又和竞技游戏不太一样，你们甚至没做天梯排位。
罗子雄：我们不想，因为我们的一个目标是尽可能给到正面情绪，不要产生负面情绪。天梯的问题在于，它在鼓励竞争、胜利，那就代表有一方一定会沮丧。但是我们玩UNO的时候会沮丧吗？不会。它不会告诉你某个哥们儿是UNO钻石组的。
我们提供快乐，所以不希望大家有太强的胜负心，而是在分出胜负之后依然开心，所以我们还在对局结束后加了一个抢镜头的玩法。其实我们有隐藏的匹配机制，甚至还跟发明MMR（隐藏分匹配算法）的哥们儿聊过，因为我们的目标是把能力相近的人匹配起来，别让萌新遇到高手，双方都玩得不尽兴。
葡萄君：既然有这种匹配机制，是不是对DAU的要求不低？
罗子雄：其实还好——只要超过500人同时在线，你就能开启快速匹配。与此同时，有一个问题需要思考：现在几乎所有国内公司都在追求DAU、玩家留存、在线时长，但是如果你看《超级马力欧派对》这样的产品，会发现它卖了近2000万份，在Switch销量榜上排名前10，却并不是一个大家会天天打开的游戏，甚至在第一次打开之后，第二天就大概率不会打开了。
为什么？因为这是一个年货游戏，一年可能就玩那么一次。那么假设很多人都买了你的游戏，它是人们在朋友聚会时最优秀的选择，一年至少绝对会打开一次，但不会天天打开——我们能不能接受这样一个事实？
如果我们能接受，认为这是一款成功产品，并且它也能挣钱，那行业是否认为它是成功的？还是你觉得可以耗更多钱，就应该把用户盯住，让他天天打开？这是需要我们思考的问题。
03
成本高得吓人，但皮肤卖贵了“良心会痛”
葡萄君：《PartyAnimals》在玩法之外的其他设计，你们觉得有挑战吗？
罗子雄：相比玩法设计，商业化和其他外围系统的设计其实更容易。如果说玩法设计是在做填空题，社交系统就像在做选择题。
在内购方面，我们有开箱子的机制，但外观价格都很便宜，可能就几块钱，最顶级外观的预期价格也就一两百块。如果你不想花钱，慢慢升级会获得一些货币，那些货币也能开箱子，而且算下来至少能免费换到所有外观中的任意30%。
葡萄君：但你们这个建模品质，制作成本相比同类产品显然更高，怎么还卖得更便宜了？
罗子雄：卖太贵我会有点良心不忍。而且玩家已经付过一次费了，没必要卖那么贵。
葡萄君：听说你们服务器成本也不低。
罗子雄：对，我们的服务器成本可能比其他所有游戏都要贵很多，因为它的刚体解算非常复杂。我们一个角色的同步量，大概等于一局《CS：GO》里所有角色的量，也就是说一局《PartyAnimals》的同步量，相当于一局《CS：GO》的8倍。所以如果游戏本体定价60块钱，我们公司大概率就会倒闭。
葡萄君：都这样了，你就不能昧一下良心，把外观价格弄高一点？
罗子雄：其实现在的情况还好，因为这两年我们一直在优化服务器成本，而且上线后我们还会动态调整策略。但我确实觉得，如果把开箱子或外观的价格设置得太贵，玩家就会骂，一开始的口碑还是蛮重要的。
葡萄君：在商业化上，你们没想着学学国内手游产品吗？
罗子雄：我们一开始更多是参考国外游戏的商业化，结果看到国内游戏以后，有种刘姥姥进大观园的感觉——怎么还能这么玩？我们商业化团队看过国内一些社交型手游后，得到的一个结论就是，《PartyAnimals》约等于没做商业化。
但无论怎么样，一个外观卖一两千块钱，我们还是觉得太过分了。我们的一个底线是，如果罗子雄不会干某件事情，游戏里面就不能出现这样的事情。我们公司里一条不成文的道德准则也是这样——如果某句话你不会对你爸妈、女儿说，就不应该在游戏里出现。
葡萄君：这么抵触？你为游戏付过的费多吗？
罗子雄：我们会研究一些国内手游的商业化，为此付研究费。但除此之外我个人方面很少——我把《钢铁雄心》的所有DLC都买了，算不算？
还有一个，我在《DCSWorld》里买了一架F14战斗机，大概1000块钱，非常贵，但它的飞机做得太好了，你在游戏里学会如何驾驶，就真的能在现实里开战斗机。这1000块钱，我是为它的技艺买单。现实中我也会买很贵的手工模型。
另外，如果我觉得什么游戏做得特别好，我享受它，就会把各种语言版本都买下来，比如《巫师》。我在eBay上，把它所有版本全都买了，铁盒的、PS版本的……因为它真的做得太好，玩到石之心的时候，我都跪在那玩了，它是艺术品。
它卖这么便宜，简直是让我们没法混。经常也会有玩家说：你凭什么卖98块？你看《巫师》和《GTA5》卖多少！我说大哥，你要这么比，我们都没法混了，我还应该贴钱给你……玩家每每把我们跟《巫师》《GTA5》比，我就觉得确实不配，有几家公司配呢？
葡萄君：现在你对游戏上线成绩的预期如何？
罗子雄：最低预期是希望回本，能让公司继续运营下去，做新的游戏产品。现在我们还有一个小团队在研究新游戏，只有三五个人，之前也没怎么做过游戏。游戏方向还没有完全确定。可能你要看到这个作品上线又要5年周期。这会是一个更难的项目——其实每个项目都挺难的。
葡萄君：你没想过做容易一点的吗？
罗子雄：没意思。就好像我考不上985，你就只让我做小学六年级的题目一样。除非我逼不得已——比如游戏玩砸了、我们回不了本、公司裁得只剩30人了。
葡萄君：换个角度来看，你觉得现在这个市场情况，有可能根据行情判断一些未来的流行趋势，从而决定更有机会的研发方向吗？
罗子雄：我们在三四年前做过一些判断：第一，会有一大票二次元、Roguelike游戏出现，随着玩家群体越来越多，轻度玩家会有游戏升级的需求；第二，重度玩家会出现平台转移机会，以往在主机/PC上实现的游戏画面，你要做到手机上；另一方面，主机/PC玩家的购买力变得更强了，随着这批用户群扩大，PC游戏也会出现大量机会。
我们以前私底下做的这些判断，这些年基本都在一一实现。但说实话，你让我现在再去判断未来几年会如何发展，很难。
葡萄君：为什么现在难判断？
对游戏来说，一个平台能承载的创新是有极限的。比如在30年的周期内，FPS基本上都在压榨性能，压榨到极限后它顶多做到游戏画面和现实一致，不可能超越现实，除非出现硬件革命和平台型创新。
在这样的前提下，再过10年去看FPS，产品可能就是大同的。就拿现在的产品来说，《COD》最新一代的本质玩法有任何创新吗？其实没有。它一直在做的就是升级画面，然后把其他射击游戏的玩法拿过来。但是假设最终出现了一个超级FPS，把所有玩法都拿过来了，它还能怎么创新呢？
另一方面，现在很多游戏也在扩充自己的边界，比如《全面战争》有点像RTS+文明like，最终这个品类会把每一部分都做得非常细，把二者融合在一起，变成一个超级游戏，同时也变得越来越复杂，用户就越来越少。
所以说实话，我们很难清晰地看到未来5年有什么样的趋势。也正因如此，我们除了游戏线以外，还在软件线有很小的团队在做一些创新，这个项目方向我们相对看得更准一些。
葡萄君：假设《PartyAnimals》的成绩相当不错，赚了很多钱，你之后还会想做游戏吗？
罗子雄：无论是软件还是游戏，我都当做一种产品来看待。产品必然满足了一部分人的某种需求，解决需求就是我的目标，人们用我的产品我就开心。至于赚了很多钱之后想做的事——如果我很有钱，我特别想开一个宠物救助中心。
04
“喂流浪猫改变了我的生活”
葡萄君：这几年的工作生活中，有什么事情给你带来比较大的改变吗？
罗子雄：主要有两件事，第一件是玩游戏。上半年的时候，我疯狂迷恋《维多利亚3》，当时我玩到一半就崩溃了——这游戏怎么这么大？它真的是一款难度、门槛极高的游戏。为了玩它，我重新翻了一遍《宏观经济学》，又花了一两个星期去想，应该怎么构建产业链。
葡萄君：这游戏确实很牛，它为什么触动你？
罗子雄：在玩《维多利亚3》的过程中，我深刻理解了为什么历史进程会如此演进。比如我玩比利时开局，当我用了修改器以后，我的科技、经济非常牛，但我缺人力，于是我干了一件理所当然的事情——去非洲殖民、抢人。我允许他们到处移民，结果他们移民到布鲁塞尔（比利时首都），导致了其他国民的矛盾，这又让我深刻理解了一些经济与社会的规则。
之后我就想办法，我觉得一定要扩大供给和市场需求，因为现在他们自己到处卷，卷完以后没有地方倾售，怎么办？我必须让一些市场对我开放，于是我就逼着大英和旁边的法国、德国跟我签贸易互通。因为我开了修改器，所以直接冲到那边去把他们都打服了。
到最后你会发现，这居然都是我的自主选择，是当时的逻辑最优解。我就由于这款游戏，对这个世界有了更深刻的认识——它能解释出以前我似懂非懂，不那么理解的一些问题。如果说今年只能推荐一款游戏的话，我绝对推荐《维多利亚3》。它可能是在这几年，少有的让我感到茅塞顿开的一款游戏。
葡萄君：你说有两件事，那第二件是什么？
罗子雄：喂猫。
葡萄君：？
罗子雄：我之所以想开一个流浪猫狗收容所，就是因为我最近在疯狂地喂流浪猫狗，现在每个月工资都有一半被它们薅走。但在这个过程中，我悟到了为什么会有人在游戏里充那么多钱。
葡萄君：这两件事是怎么联系到一起的？
罗子雄：有一次我晚上11点在院子里散步，有只小野猫冲出来喵了一声，看着挺瘦的，我就把我家的猫粮抓了一把给它吃。第二天上班我又见到它，又抓了一把。在这之后它跟我越来越亲，我想行吧，要不给你吃个猫罐头吧。结果这猫长得越来越好看，我就越来越想给它吃好东西。于是你就发现——本来只是充6块钱，后来逐渐发展到充十几块也能忍。
喂了第一只，就来了第二只。其他猫看到这哥们儿好像对我兄弟没什么恶意，就也冲过来吃。吃了以后都不怕我了，我就又发展到每天充几十块钱。我晚上出去喵一下，它们全都会冲过来让你摸，长得又越来越好看，我就越来越想把它们照顾好。
有一天，有一只猫腿摔断了，跛着走过来，我就送医院，送医院就花6000块钱，顺便又是住院、验血，验完发现它感染了杯状病毒，就打疫苗、治病，顺便还要把它蛋给噶了。当时我倒是不想把它噶了，就放回去了。放回去以后，又把别的猫抓过去打疫苗，每只猫大概500块钱。
隔了半年，这帮小猫饱暖思淫欲，开始疯狂生小猫。本来我觉得没什么，后来有点崩溃了，开始抓猫，每周抓一只送到医院做绝育。有的猫会打架，我就要把被咬的送过去治疗，另一只也要抓起来把蛋噶了。我还要维护治安，有些猫特别坏，疯狂打所有的猫，我就把它抓起来流放到别的小区——不要祸祸我们这儿了。
结果有一天，一位阿姨跟我说，小伙子你怎么花这么多钱了？你脑子瓦特了？我就突然醒悟——我为什么会走到今天这一步呢？但又发现你已经没法割舍了。
我突然就深刻领悟：在喂猫的整个过程中，付费和反馈都是逐步升级的，而且全部是正反馈，没有像国内很多免费游戏的做法——首先我给你一套神装让你爽，慢慢让你不要那么爽，充5块钱才能恢复到原来的爽；之后再慢慢不爽，要充20块钱才能恢复……这个过程就像吸毒，最终你只是想获得原来的正常状态。
但喂猫的过程不是这样，自始至终都是越来越爽的，你是自愿为它掏钱的。而且在这个过程中，我甚至越来越健康了……以前我都是逼自己出去走路，但现在晚上出去跟约会一样，去不同的点位喂各种流浪猫家族，什么丑丑家族，小不点家族……喵一声就都冲出来了，我就一个一个喂。
在这过程中，我对猫性和人性都有了更深刻的理解。这可能也是我这半年最深刻的一个礼物——为什么能有人愿意为一个皮肤花2000块钱？我终于理解这件事情了。
05
什么是人生最大的快乐？
葡萄君：……你这经历也太神奇了。既然你理解了，那你现在评判游戏产品的标准会宽容一些吗？
罗子雄：我的标准其实是「不浅薄」，最好能「深刻」。
葡萄君：就像《维多利亚3》一样？
罗子雄：对，其他文艺作品也一样。比如在日本动漫里我最喜欢《攻壳机动队》，它的核心主题是「Howtodefinethehuman」——当一个机器人自主意识足够充分，他是不是一个人？这部作品讨论的就是这么一个深刻的问题。但我受不了一些很浅薄的动漫番剧。
葡萄君：不管是做游戏还是做产品，你会不会有一种对抗浅薄或庸俗的使命感？
罗子雄：没有，我只是觉得，如果做出一个庸俗的东西，我会看不起我自己，好像做了一件坏事一样。在有选择的情况下，我会尽可能不去做那样的事。
葡萄君：对你来说，做出像《巫师》那样的艺术品是一个梦想吗？
罗子雄：当然。如果能做出那样的游戏，我觉得此生无憾，所以我非常羡慕杨奇。机会合适的时候，我肯定愿意试一试。
葡萄君：这个梦想，相比建宠物救助中心会更远大吗？
罗子雄：都挺远大的，但如果这二者只能选择一个的话，我可能还是会选宠物救助中心。因为两者给我们带来的快乐不一样，一种是成就感，另一种是最大的快乐——如果帮到了哪些人或生物，他们因此变得快乐，这会给我带来人生最大的快乐。
如果这件事我们看到了、有能力去解决，但没有解决，我未来会后悔，我不要给自己留遗憾。所以如果我们没有做出来像《黑神话：悟空》那样的作品，有可能只是我能力或机会不足；但是如果我面前有只猫要死了，我没有救它，我觉得我会后悔一辈子。
（五位葡萄君分别为：电了个教、果脯、梁子、严锦彦、以撒，对本文均有贡献）