庞三真正的名字叫庞禹生，今年七十多岁，排行老三。不论是在本族还是对旁门外姓，辈分最低。一出大门就是爷爷奶奶，老少的都喊他庞三。庞禹生这个名字反而被人们忘却了。
庞三中年丧妻，老年又丧一子，现有一儿一女。儿子结婚后带着媳妇在城里捡破烂，十天半月回家一次；女儿和一个在乡政府里提水倒茶姓马的小公务员恋爱，庞三坚决不同意，扬言女儿再和姓马的来往就和女儿断绝父女关系。女儿却非马不嫁，最后改姓妈妈的姓，姓孔，跟小马跑了。结果，诺大的院子，只剩庞三一人，整日与没有生命的家具、书籍作伴。面对空荡荡的院子，空荡荡的房子，庞三沧桑愁苦的脸上经常显露出一生所有的遗憾与期望。守着门前的老槐树，手柱着拐杖，站在大门口看行人，一站就是一头午。
隔壁的刘四在乡政府税务所当所长，比庞三小二十多岁。但是论辈分庞三还得叫叔。刘四同情庞三，经常在外喝酒回来时带些打包的剩菜给庞三，庞三很是感激。
一天，刘四喷着满嘴的酒气，在墙头上喊：“庞三！庞三！快过来！你看我给你带什么来了？”
庞三听见喊声，立即跑到刘四家。原来刘四给他带来一只小宠物狗。刘四说这是一个贩卖宠物狗的大老板给他的，媳妇孩子都不让养，看到庞三孤身一人，就想送给他作伴。刘四说：“庞三！我告诉你，这可是少有的名贵犬种，五千多块！你可给我喂好了！”
欢欢好像不太喜欢小孩。成人摸它时，它会友好相处；小孩摸它时，它总会躲闪。庞三带它遛弯时，碰见熟人打招呼，欢欢就会热情地围着人家跑来跑去，用身体蹭蹭，用舌头舔舔。
欢欢给庞三带来极大的欢乐。在屋里，欢欢从沙发上跳来跳去。有时，庞三扔给它一个塑料瓶，它就像冰球运动员一样，用两只前脚左右扑打，用嘴叨住再塞给庞三，扔多少回它就捡多少回；有时扔到院子里，欢欢也叨回屋里。欢欢还很喜欢拉东西。不管是衣服、被子、毛巾，都成了它的玩物。庞三高兴了，就拿出一条破床单，庞三拽一头，欢欢咬着另一头；欢欢拼命地往后拖，直到把床单撕裂为止。
庞三所在的村子是乡政府所在地，也是大集市。乡政府一旁新建了一个大超市，每天都人来熙往，热闹非凡。一天，庞三带欢欢去凑热闹。刚进超市门口，就看见一个女孩抱着一个很大的毛绒玩具狗。那玩具狗头很大，全身浅黄色的绒毛，一张宽大的嘴巴向前伸着，一个像煤球似的鼻子向上翘着，显得很顽皮；一对蓝色的扁耳朵贴在头的两侧。欢欢一看，异常兴奋，立即追着女孩跑。女孩看见欢欢追来，顿时吓得魂飞魄散。女孩一边惊恐地叫着，一边围着货架跑；欢欢也一边叫着紧追不舍。女孩在前边落荒而逃如丧家之犬，欢欢在后面紧追如盖世英雄。买东西的顾客也纷纷躲避。超市立即大乱起来。庞三柱着拐杖，气喘吁吁地在后面喊：“欢欢回来！欢欢回来！”可是，欢欢却是充耳不闻，连头也不回。最后，女孩哭着跑进女厕所关住了小门，欢欢还对着小门狂吠不停。
“庞三！回来！”一声大喝，欢欢回过头来，摇着尾巴跑出了女厕所。原来刘四看到这一幕，对着欢欢大呵了一声。庞三赶到，尴尬地对刘四说：“四爷！您看……您看……这…..真是的！”刘四刚叫了声“庞三！”欢欢立即“汪汪”地答应了一声，惹得刘四哈哈大笑，说：“以后不能再带它逛超市，超市不允许带宠物进来！保安看见会罚款的！”
庞三抱着欢欢刚要出超市门口，被保安拦住。保安说：“你带宠物狗进超市，扰乱了超市秩序，罚款一百元！”无论庞三如何解释，保安就是不让走。恰巧，庞三的儿子来找他，一听说是狗惹的事，要夺庞三的拐杖打狗。庞三结结实实地攥住拐杖，挺着身子说：“它知道啥！不怪它，全怪我，要打就打我！”
人们都说狗通人性，狗随主人。欢欢对庞三的一举一动都看在眼里，记在心里。庞三一个眼色，一个张嘴，欢欢就知道庞三想干什么、想说什么。而庞三也对欢欢的脾性掌握得极其准确。庞三记得文化大革命期间，有一个电影讲马尾巴的功能。他发现，欢欢的尾巴比马尾巴的功能还要多。比如，欢欢的尾巴能驱赶蚊蝇，能像掌舵一样操纵指挥自己扑跃时前爪准确地落在目标上；要是欢欢竖起尾巴，表示愤怒和力量；要是欢欢夹紧尾巴，就表示投降和屈服；要是欢欢频繁地摇动尾巴，则表示友好和亲近；要是卷起尾巴来，则表示满足和惬意。
庞三的儿子很反感老子养狗。每逢回家，欢欢就和他冷眼相对。庞三认为儿子缺乏“狗道主义”。有一天，和刘四聊起这个话题，庞三说：“四爷！你发现没有？中国话中，凡带狗字的话没有一句好话。”刘四说你讲来听听。庞三就说：“中国话带狗的都是骂人的话。比如狗仗人势、狗急跳墙、狐群狗党、猪狗不如、狗嘴里吐不出象牙，还有什么丧家狗、放狗屁、狗东西、狗x…...。”
刘四说：“你说中国人缺乏狗道主义，那西方人就有狗道主义了？”
庞三说：“四爷，你没看报纸上登的吗？美国一个飞机场上有一位警卫，被狗追咬，就奋起一脚把狗踢了一个跟头，结果被爱狗如妈组织告上了法庭，判那个警卫入监坐牢了！”
刘四哈哈大笑说：“庞三的新闻还真的不少哇！”庞三又得意地说：“四爷！你还记得不？前几年，美国一个什么奥尔良城市遭飓风风灾，全市大撤退，一大群人还泡在水里受罪，一大群狗倒先坐专机飞到德州享福去了！咱中国人还真的得学学美国人的狗道主义呢！”
刘四一边笑着一边说：“三！你孤陋寡闻了！你知道不知道，前几年有一个镇的老百姓把镇党委书记的狗打死了，结果，被镇党委书记逼着披麻戴孝为狗办丧事！？”庞三听了惊得大嘴张了半天没出声。
乡政府驻地搞旧村改造，庞三家大门正好面向了马路。马路上从早到晚汽车不断。冬天，庞三就和欢欢坐在大门口晒太阳；夏天，就和欢欢坐在大槐树下乘凉。有人从大门口经过，欢欢总是叫几声表示欢迎，甚至伸出舌头去亲人家。因为欢欢与庞三形影不离，庞三从来没有想过应该给欢欢带上脖套，防止欢欢被路过的汽车伤害。
可是，不幸真的发生了。
那是一天的下午，马路对面有一个小女孩牵着一个小狗在散步。欢欢看见了，不顾庞三的呵斥，飞快地朝马路对面奔去。恰好一辆小汽车疾驶过来。司机并没有发现欢欢。就在眼看撞上欢欢的那一瞬间，庞三不顾一切地冲了上去抱住欢欢，司机紧急刹车还是撞上了庞三…...。地面上一道长长的刹车痕迹，车轮下躺着庞三，缓缓流出的血逐渐漫延开来。车体变形，挡风玻璃碎裂成颗粒状洒满一地…...。
人们立即拨打了120救护车。令人惊奇的是，欢欢竟然毫发未损。救护车拉走庞三时，欢欢拼命地在车后追赶。等到看不见救护车了，欢欢才怏怏地回到车祸现场，不顾警察的呵斥和赶撵，用嘴叨起庞三的拐杖，走到自己的大门口，用前腿压住拐杖趴在了地上…...。
庞三生命垂危，一直昏迷；而欢欢也一直趴在大门口，前腿压着庞三的拐杖，既不吃，也不喝。刘四送来排骨、肉包、红肠，欢欢连看都不看。刘四把它抱进大门里，它又爬出来，还是用前脚压住庞三的拐杖在那儿趴着。
庞三的儿子一直在病房陪伴老子。庞三昏迷的第十一天，醒来了。第一句话只说了一个字，就是：“欢……欢……”,儿子知道老爸问的是欢欢，就在庞三的耳边说：“爸，你放心，欢欢没事。医院不让带宠物进病房，要不我就带它来让你看看了。”庞三听完闭上了眼睛。
晚上，医生来查房，庞三费力地喃喃自语。医生听不明白他说的是啥，儿子说：“医生，他想看看他的小狗，他是为救小狗才撞伤的。能不能让我给他带来看一眼啊？那是他的命啊！”医生难为情地说：“病房哪能让小狗进来啊！不行啊！”庞三听了，将抬起的手缓缓地放了下去，闭上了眼睛。
欢欢不吃不喝十一天，期间任凭风吹雨打，就是不动，神志接近昏迷。
第十二天早上，欢欢快不行了。庞三的儿子跑回家，对着欢欢说：“欢欢，你不能死！你不能死啊！咱这就去宠物医院，快起来吧！”欢欢没有反应。
“欢欢，你看看我给你带来排骨、肉包，你吃后咱去医院好吗？”欢欢依然没有反应。
刘四赶来了。他蹲下喊道：“庞三！庞三！你看我是谁？起来！我带你去看庞三！就是你主人！”
奇迹出现了。只见欢欢奋力地一下睁开了眼睛，用尽全身之力试图站起来。可是，它站不起来了。