秦俑讲求作品的寓意，联想丰富，追寻着新颖的表达方式，善于在复调叙事中展现不寻常的意味，注重以生活片段表达对现实的体悟。语言简洁凝练，构思新颖智慧，情节回环缠绕，融入了诸多探索与创新。对话推进细节，适合青年的阅读心理。文笔较为放纵自由，体现出浓郁的人文主义情怀，对社会和人性充满期待。
寒假回家，刚放下碗筷，冬生就到大伯家去看望祖母。
几月不见，老人家自然欢喜得不得了。冬生嘘寒问暖一番，讲起他在奥运会做志愿者的事，眼见祖母身形消瘦，说话都没了力气，便退了出来。
出到外头，大伯叹了口气，说：“不中用了，时好时坏的，净讲些胡话。”
冬生鼻子一酸，正想说点儿什么，只听到豆子在一边喊：“爷爷，小叔，猫咪快生宝宝了。”豆子是堂兄春生家的孩子，刚满六岁。
冬日的阳光懒懒地爬到了北墙根。冬生走过去，看到一只黑猫卧在草堆里，身体有些臃肿，一副似睡非睡的模样。
豆子伸手过去，“喵”的一声，猫警觉地缩起身子。
“外头冷，进屋去。”大伯过来拉起豆子，转头对冬生说，“回吧，得空多来瞧你奶。”
过了几日，冬生娘炖了鸡汤，叫冬生盛一碗端过去。
祖母精神头儿还是不好，喝了几口汤，顾自讲起胡话来：“地震了，要地震了……”
冬生说：“地震都过去大半年了，咱这地方，不会有地震。”
“地都裂开了，该有多少人遭罪啊……”
“是老鼠精，老鼠精又出来害人了……”
“告诉你爹……多囤点儿粮食……”
这样子，多半是难得大好了。冬生轻轻地摩挲着祖母的手背，嘴里念叨着“没事没事”。脑海里回想起小时候夜半惊梦，祖母也是这般安抚他的。
祖母慢慢平静下来，屋子外头传来几声清晰的猫叫。
“怕是要下雪了，”祖母说，“你去将猫窝挪到屋里头。”
“猫穿着大毛袄子，不怕冷。”
“想来是怀上崽了，猫崽子怕冷呢。”
“那我去了。”冬生给祖母掖了掖被角，起身出去找豆子挪猫窝。猫似乎并不领情，叫唤着走开了。
又过了几日，祖母被送到医院，隔两日又接了回来。一家人都揪着心，掰着指头数日子，生怕她熬不过这个年。
小年那天，大伯传话过来，说老人家怕是不中了。
二伯、冬生爹和冬生先赶过去，在堂屋摊了厚厚的稻草，上面置一床竹席，铺上新毯子和毛巾被。媳妇们给老人家擦净身子，换上之前偷偷备好的素服，再将人抬到竹席上。
一时半刻，春生和春生媳妇赶了回来，大姑一家也相继到了。堂屋里挤满了人，儿孙们依次过来告别，老人家知道自己大限将至，竟比平时清醒许多。
“娘，这是你老憨子（小儿子）。”大伯指着冬生爹说。
老人家点了点头。
“这是你幺孙冬生，你没少疼他，如今也出息了。”
老人家又点了点头……
“娘，可想吃点儿啥？还有啥放心不下的？”大姑向前问道。
老人家动动嘴，似乎有话要说。
大姑将耳朵凑过去，听到老人家吐出来三个字——“你爹呢”，顿时红了眼圈，跪到地上，带着哭腔说：“娘呃，你是不是糊涂了？俺爹早没了，都走了四十多年哩！”
老人家脸色黯淡下来，一口气始终提着，一时好一时坏的，一时又说想喝水。
冬生忙去倒了一杯半温的水来。
喝了水，老人家像是精神好转，四下看了看，问：“怎么没见老四老五？”
“老幺我就在跟前哩，俺家兄弟姊妹四个，哪来的老五？”冬生爹哽咽着说。
见娘亲这么问，大伯、二伯和大姑也都抹起泪来。
大伯是家里掌事的，将兄妹几个叫到里屋，一商量，老娘苦了大半辈子，临走还惦记着早逝的男人和孩子，可不能叫她走得不舒坦，便叫春生、冬生装两个叔伯。
春生和冬生依言过去，大伯说：“娘，老四老五回来看你了。”
春生和冬生叫一声“娘”，老人家激动起来：“一家子总算齐了。”顿了顿，又打起精神问：“俺娘家没派人来？”
大姑忙戳自己儿子后背：“娘，这是俺舅家孩子，快叫姑姑。”
大姑家的表兄本就机灵，赶紧上前叫了一声“姑姑”。
老人家沉默好一阵，说：“你们哄俺，俺娘家人讲的是阜阳话……”
大姑再也忍不住了，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，嘴里像是念着词儿：“俺苦命的娘呃……那年闹饥荒，你阜阳的家人都没熬过来，还带走了爹爹和俩弟弟……他们可都在下边等着咱呢……”
老人家没再说话，眼睛睁着，一行泪顺着眼角直往下淌。大伯后来说：“俺娘快三十年没哭过了，这一行眼泪流完，她这辈子的苦才算是受完了。”
一家人正伤感，豆子忽然在外头放声大哭。媳妇们忙过去看，原来是家里的猫在北墙根生了崽，生六只死了俩。豆子看到，又是害怕，又是伤心。
大伯母抱起豆子，唬道：“快别哭了，再哭，狼把子来背人了。”
“我不要小猫咪死……猫妈妈会难过的……”豆子还是哭着，说不出个囫囵话来。
“傻孩子，猫又不会数数，怎么知道难过？”春生媳妇也过去帮忙哄。
过了好大一会，外头安静下来，屋里传出大姑一声长长的哀号：“俺的个苦命的娘呃——”
哭声很快便淹没了这个黄昏。
窗外，那场憋了一冬天的雪，也不知道什么时候纷纷扬扬地下了起来。
很多年后的一个早春，冬生家豢养的狸花猫生了三只猫崽，有两只刚出生便夭亡了，女儿特别伤心，妈妈在一边安慰孩子：“别难过了，猫又不会数数，它不知道自己有几个孩子呢。”
那时冬生正窝在沙发里刷微博，刚好看到一则新闻：《武汉封城导致大量猫狗滞留家中，志愿者伸出援手》。他听到母女俩的对话，觉得似乎在哪里听到过的，又恍惚了好大一会儿，才想起多年前的那个冬天，那只黑色的猫，还有它刚出生的四个儿女，不知道它们后来怎么样了。
有一天，这一天到底是哪一天并不重要。我是谁也不重要。反正是有一天，临下班前，单位领导找我谈话。领导先是扯了些有的没的，最后才进入话题，单位最近要选派一名员工下去挂职。
我说，听说了。
你的优秀是大家公认的，派你下去，多让你锻炼一下也是应该的。但是（听到这个词后我心头一凉），你现在的岗位非常重要，无人可替，如果派你下去，整个单位的工作都会受到影响……
我说，我很珍惜这次的机会……
下班回家吧，要不，你再考虑考虑？
领导很客气地结束了这次谈话。但在我看来，这样的谈话，相当地粗鲁。这样的逻辑，相当地狗屁。在这种单位里，类似狗屁的逻辑总是大行其道。
我觉得有些委屈。于是，我委屈地扫了一辆共享单车，委屈地往家的方向一路蹬下去。
老人家嘛，一心为女儿着想，这要求不算过分。我连连答应，好好好，先结婚先结婚。
母亲就是因为异地才和父亲离婚的，她对我的异地恋一直表示反对。她说的，也不是全无道理。而且，这个问题，就跟先有鸡还是先有蛋一样，是争不过来的。我只好连连答应，好好好，先让她来这边再说结婚的事。
我家住26楼。楼层是女朋友选的。她说，你越是恐高，就越要选高层，这样才能克服心理障碍。这话没毛病，一年多下来，我都敢上阳台了。
但是，我依然讨厌电梯。
电梯里总共四个人，三个男的，一个女的。
女的先在2楼下了。看看现在的女孩子，都懒成什么样了。
那两个男的，一个在19楼下，一个在31楼下。等到电梯里只剩一个人，我才惊觉，我好像忘了按26楼；又或者是，我按了键，却没有下电梯。
果然，工作和爱情会让一个男人变蠢。我的脑子里一团糨糊。
电梯开始下行，我按了26楼，可是（我早就说了，仿佛这一天里注定要发生些什么），电梯在26楼并没有停下，它继续下行，直接回了1楼。
没有人进电梯。我晃了晃一团糨糊的脑袋。理性告诉我，我按键的时候，电梯可能刚好下行到26楼，或者已经到了25楼，所以，它没有理由在26楼停下来。
我又按下26楼。这一次，我确认我按下了电梯键，而且，我按的就是26楼。
电梯还是没有停，它一路上行，马不停蹄跑到了最顶层的32楼。
我又试了几次，这电梯还真是邪门。它可以在1楼停，在32楼停，甚至在5楼13楼24楼也能停，就是不在26楼停。
我想给手机充值，打开APP，才发现因为欠费停机，网络已不可使用。也就是说，我要想上网，必须先充值；而想要充值，又必须先上网。
操蛋，我忍不住爆了一句粗口。
这个时候，电梯又回到1楼。有人上来，就有人下去。有多少人上来，就有多少人下去。这是电梯的能量守恒定律。
这电梯好像忘了有26楼这回事。又或者，我的存在是一个BUG？
我满头大汗，恐高症发作，眼前渐渐模糊。直到听到一个阿姨的声音，小伙子，你是要上几楼？
26楼。我说，这电梯好像坏了，它停不到26楼。
你可以在27楼下，再走到26楼。阿姨友好地提醒我。
是啊，我怎么就没有想到呢？就这样，我从27楼下了电梯，步行到26楼。家门在望，我有些恍惚，不知道刚刚经历了什么。
电梯正在下行，我心里一咯噔，快速按住下楼键。电梯竟然在26楼停了下来！
我上了电梯，下到1楼，又按了26楼。这一回，电梯好像恢复了记忆，它神奇地在26楼停了下来。
又上上下下了几回，证实电梯不再有问题，我才满意地回了家。连上家里的Wi-Fi，一分钟后，我给手机充了值。
我说，是啊，都是为了我好。要不，咱先不结婚，晚几年再说。
爱情有了，工作的事，明天再说。现在急需解决的，是肚子问题。
想着那上上下下的电梯，我心里突然就轻松起来。
有土地的地方，就有讲故事的人。正是这些讲故事的人，塑造了王国的历史、文化和精神。有一天，国王心血来潮，他想知道在他的王国里，谁最会讲故事。于是，我谋到了一份差事，我将踏遍这个国家每一寸土地，去寻找那个最会讲故事的人。
我翻过7座山，蹚过14条河，穿过21个村镇，听过不计其数的故事，但我想象中的那个人一直没有出现。
第二年春天的时候，在白哈巴镇，我见到了“无人不知的扎玛”。扎玛是一个画匠，他一生只画一个人。
扎玛画的是他的救命恩人。9岁那年冬天，他不小心掉进河里，一个长着一头鬈发的帅小伙救了他。他冻傻了，等到他想起要向那个救他的哥哥说一声谢谢时，却只看到他消失在人海中的背影。“从那天起，我就一直在寻找他。”扎玛说起60多年前的那些往事，好像它们就发生在昨天。
“40岁那年，我预感自己找不到他了，但我并没放弃希望。有一次，我遇到一个轻生投河的少年，我救了他，就像当年他救我一样。那一天，我的世界豁然开朗，与其盲目无助地寻找，不如在旅途上做一些善事，用这些善事去感念他。于是，我一路寻找，一路做善事，大家都叫我‘无人不知的扎玛’。”
那个下午，扎玛给我讲了许多故事。最后，在画板面前，70多岁的扎玛又画了一幅恩人的画像。画中的老人还是帅帅的，一头鬈发全白了，连胡子也是白白的，卷卷的。我看了看画中卷白胡子的老人，又看了看面前卷白胡子的扎玛，惊讶地说：“扎玛，你看看，你画中的恩人，越来越像你自己了。”
扎玛好像没有听到。或许他听到了，却不知道要怎么回应我。
告别扎玛后，我继续上路。我又翻过7座山，蹚过14条河，穿过21个村镇。在一个秋天的傍晚，我到达黑木河镇，找到了“彩虹爷爷的老院子”。这一路上，在不同的城镇，我遇到过17家“彩虹爷爷的老院子”，每一家都说是跟“黑木河的洛伊娜”学的。
在“彩虹爷爷的老院子”里，我见到了洛伊娜。黑夜将临，她和72位老人一起，在与另一位即将离世的老人告别。老人已经无力说话了，他走得很安详。他闭上眼睛，就像进入了一个没有尽头的梦境。“这几年，我告别了27位‘老爸爸’，他们有的被亲人接走，有的永远离开了。每次有人告别，老院子都会安静好几天，好在会有新的老人住进来。”说这些的时候，洛伊娜的脸上写满了忧伤。
10年前，洛伊娜的父亲走失了。他患有严重的阿尔茨海默病。为此，洛伊娜十分自责，这些年她一直在寻找父亲。她没有找到他，倒是遇到了很多流离失所的老人。父亲走后，给她留下了一笔丰厚的财产。为表达对父亲回家的期盼，她开办了“彩虹爷爷的老院子”，专门收留无家可归的老人。10年间，这里共收留过99位老人。对每位老人，无论男女，洛伊娜都亲切地称呼他们为“老爸爸”。
洛伊娜现在是7个孩子的母亲，她有7个孩子，却有99位父亲。“我还清楚地记得，父亲出走那天，刚好下着太阳雨，天边有一道绚丽的彩虹。”洛伊娜说，“直到现在，我仍然相信我的父亲还活着。在接下来的旅途中，如果你遇到他，你一定能认出他来。他的左下巴长着一个瘊子。他已经失去所有记忆，只会说一个词语：麦片。”
我静静地听着洛伊娜的讲述，内心却波涛汹涌。就在一周前，在另一个镇子的“彩虹爷爷的老院子”，我跟一群人一起，向一位老人告别。他真的太老了，弥留之际只会重复说一个词：麦片，麦片，麦片……他的左下巴处，就长着一个刺眼的瘊子。
“我也相信，他一定还活着。我还会去很多地方，我会帮你寻找他。”和洛伊娜告别时，我不敢看她的眼睛。
前面还有很多的山，很多的河，很多的村镇。我还会听到不计其数的故事，我依然在寻找那个最会讲故事的人。
如果你恰好遇到他，请你告诉我。
去年暑假，母亲带着小侄女和小外甥来郑州做客。
我揣摩着，母亲一定是想我了，又不好意思开口说，便提早帮他们预订了往返郑州的火车票。
那天我到车站接母亲，远远地便看到她一手牵着小侄女，一手提着一篮鸡蛋，背上还背着一个大包。小外甥跟在后头，懂事地帮外婆推着行李箱。我心里有点儿内疚，母亲都五十好几的人了，这几年身体发福，走路爬楼梯都吃力，我怎么着也该去站台迎接一下的。
到家后，将老人小孩安顿好，我还得去单位上班。下班回来，母亲早做好了几样从老家带过来的菜肴：干笋烧腊肉、坛子酸刀豆、腊味合蒸……
母亲一来，家乡的味道便浓郁起来了。
我一边吃着饭，一边安排着这几天的行程：再上两天班就是周末，周四晚上带两个小孩去看电影；周五晚上有豫剧表演，我知道母亲好看戏，就特意托人找了几张票，顺便带他们去尝尝豫菜，吃吃烩面；周六去郑东新区走一圈，逛逛动物园；周日我开车带他们去登封，游少林寺，看少林功夫。
两个小孩听得直拍手。母亲说，你安排吧，别影响工作就好。犹豫了一会儿，又问，去少林寺多远路程？门票多少钱？
不远，开车一个多小时。门票也不贵，大人一二百，小孩子半价……话一出口我就后悔了，母亲勤劳节俭了一辈子，她哪里舍得花钱出去旅游？
果然，母亲不愿意了，少林寺就别去了，你上班累，周末正好休息休息。
花不了几个钱，你都大老远来了，就一起去看看吧。我劝母亲。
母亲没有再反对，到周六晚上，临睡前，才小心翼翼地跟我说，今天走了一天路，腰也酸了，腿也乏了，少林寺那么远，就不去了，下回再去。见我面露不悦，她又补充说，要不，我们换个离家近点儿的地方，随便转转就行了。
想了半天，那就去绿博园吧。天气不热，逛公园对老人小孩都适宜。玩半天，还能休息半天。商量妥当，母亲这才安心睡下。
没想到，第二天又出了岔子。那天绿博园刚好做活动，我看到进园的车子排着长队，便掉头将车停到了路对面“方特欢乐世界”的停车场。刚下车，小外甥和小侄女就往方特大门跑，叫都叫不住。
我们去方特吧。小外甥拉着外婆的手，央求着。
我要去玩过山车。小侄女也跟着直嚷嚷。
这两个小家伙儿，也不知道从谁那儿听说过方特，这会儿早被方特大门的彩色城堡给绊住了脚，迷住了魂。我劝了好一阵，好话说了一箩筐，俩熊孩子就是不听。
母亲本来就宠小孩，这会儿全没了主意，直看着我，不知道如何是好。
我两手一摊，要不，今天就玩方特吧。
买票进了园子，母亲一路开启了埋怨模式：俩小兔崽子，一张票好几百呢。后来看小孩们玩得兴起，自己也跟着乐呵起来。
这一辈子，比花钱还让母亲心疼的，恐怕就是这几个孩子吧。
小侄女和小外甥像是上满了发条的机器人一般，先玩了一些小孩子的项目，又兴冲冲地跑到过山车那边。
母亲几乎是一路小跑，跟在两个小孩屁股后头。这里说说要注意安全啊，眼睛要看好前方，鞋带先系好；那边又嚷嚷拉住扶手，系好安全带，手不要乱动……一圈下来，小孩们没累着，母亲的额头上早渗出了一圈细细的汗珠。
到坐过山车的时候，母亲说，这个你也可以玩，你带他们玩吧，让我歇歇。
排队的当儿，母亲给俩小孩递水递吃的，眼看着别人在过山车上坐了一回，上上下下转着圈儿，眼都看直了，一个劲儿问我，这么高，这么快，还倒着开，能保证安全不？
我说，放心吧，安全着呢。
我们下来的时候，小孩们兴奋得还在尖叫。我看到母亲的脸色有些发白，额头上的汗珠更密了，似乎她那颗心还悬在半空中。
太吓人了，我看着眼睛都不敢眨一下。母亲这样说着，把我们都逗笑了。
又玩了几个项目，有些项目本来母亲也可以参与，但她说得留人看包包衣物，而且刚看我们坐过山车，这会儿腿还是软的。
最后一个项目是4D电影《飞越极限》，我再三邀母亲参加。我说，你也是买票进来的，一个项目都不玩，太浪费了。
母亲终于答应了。排队进去后，工作人员走过来询问母亲的年龄，还特意安慰她，不要紧张，将身体放轻松，就当是看电影环游世界了。
俩小孩一刻也闲不住，短短几分钟里，两个人一直在比赛谁认的地方多。小外甥明显要胜出一筹，嚷嚷着做起了“导游”：外婆，快看，这是里约基督像、伦敦大桥、纽约自由女神、巴黎埃菲尔铁塔、埃及金字塔……到中国啦，喜马拉雅山、布达拉宫、长城、北京故宫、东方明珠、维多利亚港……
场面宏大真实，甚至有点儿惊险刺激，我担心母亲，眼睛不时地往她那边瞅，但直到影片放完开灯，影院里都是黑漆漆的，什么也看不到。
回家路上，俩小孩还在嚷嚷着回味今天玩过的项目。母亲可能真的累了，坐在副驾上打了会儿盹。见她醒来，小外甥问，外婆，今天你就玩了一个项目，你觉得好玩吗？
好玩，好玩。母亲笑着说，只要你们玩得开心，我就觉得好玩。
我在一边接腔，妈，其实你还不到六十，那里的很多项目你都能玩，下次再来，遇到害怕的地方，你就使劲喊出来，那样，你就不会怕了。
我哪敢看啊，只看了一眼，我闭着眼睛晃过来的。母亲轻轻地嘟囔了一句。
坐在后座的小孩们没有听到，依然在饶有兴趣地讨论着他们的话题。我却听得很清楚，心里突然有种莫名的悸动。作为一位母亲，她的快乐是那么简单，就是陪在孩子们身边，心疼他们，让他们开心。
说件有点儿意思的事情吧。
去年这个时候，我回老家参加高中毕业20周年的同学聚会。说是聚会，也就是一起说说话，喝喝酒，然后去KTV，继续说话，继续喝酒。到后半夜，男生几乎都喝多了。除了我。你说，一个压根儿不喝酒的男人，他会喝多吗？
女生还算矜持，但也有一个人喝吐了，吐完后闹着还要喝，拦都拦不住。是一个叫清的女生，曾经的班花，现在仍然是众人的焦点。大家轮流和她碰杯，她来者不拒。酒量再好，毕竟是人，不是酒罐子。
再热闹，也终将散场，一众男女相拥告别。清住在市区西郊，我主动要求开车送她回去。那时已过凌晨一点，经过市中心的青山公园时，清突然叫我停车，蹲在马路边吐了半天，吐得眼泪鼻涕都出来了。
我拿水给她漱口，递纸巾给她擦嘴。我说，吐吧，全吐出来就好了。
真的喝多了。她像是清醒了一些，不好意思地说，能陪我坐会儿吗？
于是我们在公园门口的长椅上坐下来。聊天。聊过去的事情。有些事情印象很深刻，有些事情，听着感觉很遥远，很陌生，甚至有点儿别扭，像是在听别人的故事。
聊着聊着，就聊到了初恋。
清说，你不知道吧，其实那时候亮喜欢我，我也喜欢亮。
确实不知道。亮和我一个宿舍，是无话不说的好兄弟，竟然从未与我提起。
她似乎沉醉在甜蜜的回忆里。
是很单纯的回忆。金童玉女，珠联璧合。高考前一周，无故旷课算是天大的事情。他俩一起逃学，相约去了海边。大海离学校有七八十公里，当时我们都没有去过。
在她的讲述里，那是多么美好的一天。
清风徐徐，浪涛阵阵。天一定很蓝，海也一定很蓝。
那一天具体发生了什么，她没有说，我也没有问。
然后，送她回家，一路上没再说话。
这次聚会，亮是唯一没有到场的同学。没人能联系上他，他就像消失在我们的世界里了。
第二天，我们在外地工作的陆续返程，留在老家的十几个同学一起相送。
清没有来。
大家恋恋不舍，似乎有说不完的话。
不知怎的又说到了亮。我提起昨晚的事，清和亮，那场隐秘而美好的初恋。
大家一脸惊讶。有同学说，不对，那时候追清的明明是伟，约清去海边的也是伟。
伟刚刚打车去了火车站，一时无从求证。
媛说话了。媛曾跟清一个宿舍，一对好闺蜜。媛说，伟喜欢清，他一直在追清，约清去海边的就是伟。
但清喜欢的是亮。媛又补充说，清一直暗恋亮，暗恋了很多年。
大家七嘴八舌，记忆拼贴到一起，真相便慢慢浮现出来。
又是一片唏嘘感叹。
聚会归来。我心里一直想着这件事，越想越有意思，于是写下来，写成了小说。
我将小说给老婆大人看，老婆大人看得很没耐心。看完了，说，你编的吧。
我说，有生活的原型，也有艺术的虚构，生活永远比小说要精彩。
这孤男寡女的大半夜逛公园聊天儿，你信吗？老婆大人显然不相信，她朝我翻一下白眼，说，嘁，你就继续编吧。
李志伟，就是小说主人公伟的原型。
李志伟说，除了你，谁还会有这么文艺、这么矫情的想法？
而且，就算李志伟说得再有鼻子有眼，我也没印象了。这小说情节，多半是我编出来的。你说，真要是将生活过成小说了，这生活还过得下去吗？
李海清愣了一下，随即哈哈大笑起来，秦大作家，你小说写多了吧？
我一本正经地追问，到底有没有这事？
没有。回答得那么干脆。
很正常的事儿，有时也会变得很不正常。
看来，这篇小说，是不会有结局了。
暗恋是会生根的。
他的暗恋，全长在诗歌里。
他每天都写诗。整整一年，他写了三百多首诗。
每一首，每一行，每一个字，都是他对她美好的幻想。
这些诗写在本子上，写在博客上，写在校刊上。很多人都知道，在中文系，有这么一个写情诗的男孩。
她似乎蒙在鼓里，毫不知情，她始终只是他生命中那个渐渐远去的模糊的身影。而他也没有勇气，将这份爱公之于众。
后来出现了另一个她。
第一次，有女孩主动邀他看电影，去夜色朦胧的江边散步。而且，这个女孩还红着脸说，都说学长你有才华，我觉得学长你长得也很好看啊。
就是这样，好像只有经历过无望的爱恋，才会真正懂得珍惜触手可及的缘分。
但他还是忍不住，偶尔去翻翻那些长满了诗歌的日记本。
她笑着说，其实我都知道啊。
你知道什么？
我知道你这些诗都是写给我的啊……其实，学姐早就告诉我这个秘密了。那个叫穗子的学姐，你还记得她吗？
他又怎么忘得掉这个名字。
那个他曾经暗恋的她，那个叫穗子的女孩。
在星巴克，她又遇见了他。她的前任男友，准确地说，是前前前任。
有两三年没见了吧，他还是瘦高瘦高的，脸还是那么好看，在吧台里认真地忙碌着，连背影都是那么熟悉。
现任就坐在边上，正为咖啡里加糖太多可能会让肚子变大而埋怨着。
她记得前任也不懂咖啡的，不喜欢喝，甚至有点儿讨厌。
她也说不上有多喜欢吧，就是想凑个热闹，排个队，拍个照，发个朋友圈，然后自己给自己点个赞。这么多年，好像一直就是这么过来的。
他是不是也看到了她？她心里想，要不要过去跟他打一声招呼？或许可以问问他，你不是不喜欢咖啡吗，怎么来星巴克工作了？
他应该还记得她。毕竟他们在一起两年多。他也许会很惊讶，因为她和他分手就去了另一个城市。他也许已经有了新女友，他也许会说，哦。
她有些走神，全然没注意现任因为咖啡加糖太多，去吧台找前任说事。他的嗓门那么大，好像全星巴克的顾客都能听到似的。他说：“你们的咖啡也太甜了吧！星巴克的糖都不要钱吗？”
她迅速逃出了星巴克，桌子上的咖啡还冒着热气，连照片都没顾上拍。
只有不懂咖啡的人，才害怕咖啡是苦的吧。
说分就分，她开始着手从生活中清除与他有关的一切。
然后是家里的大扫除，他用过的水杯、盖过的被子、看过的书、趿过的拖鞋、看了一半的DVD……恨不能将与他亲热过的自己，也一并垃圾桶里见。
她说，一个合格的前任，就应该像是死了一样。
但他不这么想，他还是会不经意地在她的生活里横冲直撞。
这让她心生厌恶，更加处心积虑地防着他。而她的防备，又反过来让他变本加厉地想要窥探她。
他就像她的影子，只要有光，就会投射到她的墙壁上。
直到半年后，她和他相遇在地铁站。
这是一场没有预谋的相见。她看到了他，他应该也看到了她。她想躲开他，但无处可躲。他正面走了过来。两个人擦肩而过，就好像从来都没有认识过。
这个时候，她才知道，在他的世界里，她其实也早已经死过了。
这个世界变得越来越快，慢递男孩只想活得慢一点。
他从不坐飞机，高铁也嫌快，能走路就走路，能骑车就骑车，不行就搭公交。实在要出远门，绿皮火车也还不错吧。那种一天到晚“咔嚓咔嚓”的声音，让他觉得生活的火气没有那么重。
那你给她写封情书，快递过去。友人半开玩笑半认真地说。
“那样也太快了吧。”
他开始等待回音。
往返几百米的距离，走了整整一周。
这才是他想要的恋爱的感觉，享受那份慢慢地等待，慢慢地煎熬。
女孩收到信，竟然回信同意与他交往。
这个世界上，总是有一些相同的奇怪的人，用他们的方式相遇相识。
那一晚，在夜色如水的江堤上，慢递男孩想吻女孩。女孩推开他，说，你不觉得我们这样太快了吗？
遇到难以决定的事情，硬币男孩总是通过抛硬币来做出决定。
比如说，他要追一个女孩，那个女孩很优秀，他拿不准自己有没有追她的勇气。于是，他拿出硬币，往空中一抛，掉在手心里。
是字面，去追吧。
明显追不到。那么优秀的女孩，又怎么会看上他？
他又拿出硬币，往空中一抛，掉在手心里。
还是字面，继续追。
又被拒了。硬币男孩还是不死心，因为硬币抛出去掉在手心里，总是字面。是字面，就没有理由不继续追下去。
到后来，女孩动心了。问他，是什么让你这么死心眼？
是硬币。硬币男孩拿出那枚硬币，它抛出去，掉在手心里，总是字面。
女孩不相信，你这枚硬币，两面都是字面吧？
硬币男孩将硬币给女孩看，一面是字面，一面是花面。与普通硬币，没有什么不同。
女孩还是犹豫：一个靠抛硬币来做决定的男孩，是不是值得托付终身？
硬币男孩说，那就再抛一次硬币吧，如果是字面，我们就在一起；如果是花面，我们就当没有认识过。
于是，他拿出硬币，往空中一抛……
这一次，硬币没能掉进他手心里，而是掉在地上，滚到了街边的下水道里。
唧唧唧，唧唧唧。
她的手机响个不停，提示音显然特别设置过，像一只蛐蛐在叫。
“很忙吗？”我问她。
“还好。”
“你消息真多。”我问，“是谁啊？”
“是我新交的男朋友。”她将手机递过来。
满屏都是一个人的信息提示，有文字的，有语音的，也有图片和视频。几分钟一条。多数是疑问句式：在哪里？干吗呢？起床了吗？吃饭了吗？下课了吗？想我了吗？如此种种。
“这样子，你不嫌烦吗？”
“还好吧。”她说，“反正都还没见过面。”
正说着话，唧唧唧，蛐蛐又叫起来。是一条语音，一个脆生生的声音：“老婆你想我没？你现在和谁在一起啊？”
“和一个朋友。”她喝了一口咖啡，回了一条语音。
唧唧唧，简直秒回：“男生还是女生哦？”
“当然是女生。”她看了我一眼，说了一句假话。
沉默了一会，我问她：“那他是你男朋友，我算什么啊？”
“网上刚认识的吗，都说了还没见过面。”她又喝了一口咖啡，像是很认真地对我说，“你就当他是一只电子宠物好喽。”
没有人知道，积木男孩其实是自己拼装起来的一堆积木。
每次恋爱，他都是那么小心翼翼，生怕一用力，就会伤害到他心爱的女孩，更怕伤了自己，让身体变得支离破碎。
接下来，他需要找一个藏身的地方，一边疗伤，一边用剩下的积木重新拼装好自己，让别人看不出他缺少了什么。
记不清这是积木男孩第几次失恋了。
他满以为这会是他这辈子最后一次恋爱。那么好一个女孩，简直是他的世界里最好的一个。谁知道呢，可能就是因为太好了吧？好的东西都不会长久，就像一个美丽的泡泡，或者是一道彩虹。
破了，消失了。
连伤心都来不及，积木男孩回到住处，锁上门，先检查一下，他又少了身体的哪一部分，然后再想一想该怎样重新拼好自己。
看着满地零落的自己，积木男孩有点儿想哭。
这一次，他丢掉的，是一颗心。
恋爱中的女孩都有特异功能，她们能将男朋友变成她们想要的任意形态。
旅游的时候，他是一台跟拍的美颜相机。
逛街的时候，就让他变成一台ATM取款机。
出了门，他就是汽车，是保镖，是超级英雄，是行走的荷尔蒙。
回到家里，要秒变家务机器人，管拖地洗衣，买菜做饭，情话要说得像巧克力那么甜。
这个夏天很热很热，女孩觉得自己都快要融化了。
于是，她让男朋友变成了一台空调。
智能的那种，能自动控温控湿，静音舒适，还省电节能。
这个夏天很长很长，天气转凉的时候，女孩发现，男朋友变不回来了，他成了一个空调男孩。
“空调男孩也很好啊。”最好的男人，就应该冬暖夏凉，体贴入微。
可是，有一天，当空调男孩从睡梦中醒来，他发现自己心爱的女朋友不见了。
他找啊找，找啊找，最后在被窝里找到了一团水渍。
闻一闻，还有草莓的味道。
空调男孩伤心地哭了。
昨晚，气温突降，空调男孩一定是自动开启了暖风模式。
他忘了，她是一个草莓味的冰激凌。
有人喜欢猫，有人喜欢狗。有一个男孩，他喜欢上了一只麻雀。
也许是因为孤独吧。
男孩没有朋友，连说话的人也找不着。
那只麻雀经常飞过来，它不敢靠近男孩，总是远远地，躲躲闪闪地，扑棱着翅膀，和别的麻雀一起，说着让人脸红的悄悄话。
男孩想，它一定是饿了吧，要不，给它放一些稻子，或者一些陈年的麦粒。这样，我就可以和它说，我们做朋友吧？
但男孩动不了，他只能想啊想……
终于有一天，一个男人来了——是男孩的爸爸。他带来了一些陈年的麦粒，放在离男孩不远的地方。
那只麻雀开始有些胆怯，但它实在是太饿了，躲躲闪闪地，扑棱着翅膀，飞了过来。地里的稻子还没熟呢，这些陈年的麦粒，够它饱餐一顿了。
男孩看着麻雀。它第一次离他这么近，他几乎能听到它慌乱的心跳。
男孩闭上眼睛，鼓起勇气说，我们做朋友吧？
麻雀似乎没有听到，它扑棱了几下翅膀，麦粒还没吃完，就倒在了男孩面前……
第二天，那个男人又来了。
他看到地上有一只僵死的麻雀，骂了一句，蠢鸟！
回过头，他看到了歪倒在地上的稻草人——你猜对了，就是那个喜欢麻雀的男孩，他朝着死鸟的方向，四肢散落了一地——那个男人还以为是被风吹倒的，忍不住嘟囔了一句，晦气，得重新扎了！