领157万余元国家赔偿、盖新房光宗耀祖、与战友扫墓、写回忆录……服刑16年无罪归来，被贴上“无罪推定标杆”标签的徐辉正迎来属于自己的生活。他是不幸的，1998年严打期间，徐辉曾被草率地认定为是一起强奸杀人案的“元凶”，获判死缓。但他也是幸运的，2008年广东省检察院审查发现案件多处疑点，发回再审。2014年9月，珠海中院重审改判徐辉无罪。“我能有今天，应该庆幸时代与法治的进步”徐辉说。但表面的平静下，余波仍在继续。命案的受害人家属至今仍对徐辉获释感到不满，频频上访，本被安排春节后恢复工作的徐辉目前仍只能呆在家休息。“低调，保持低调”徐辉时常重复这句话，渴望与从前彻底了断，真正重新开始新生活。
要用新楼给乡亲证明自己
烈日驱散持续数天的阴雨，一排排插在地里的钢筋闪烁刺目，徐辉站在珠海红旗镇三板村旁一个在建宅基地前，微眯着眼打量施工进展，恨不得这栋规划四层楼的建筑一夜间长成。
“又来看新房啊？”“你现在日子好了”……不时有擦身而过的邻居乡亲与徐辉打招呼。徐辉总是笑着谦虚一番，落落大方。在一波波媒体采访的历练下，他已不复7个月前刚出狱时的拘谨，会通过递烟、拍拍肩膀等细节来表达亲热。
新房建设进度其实不慢，2月下旬南都记者初次探访这里仍是一堆瓦砾，如今不光地基打好，钢筋也架起来。但徐辉仍有些着急，他说以现在的进度等房子建好起码还要半年，前几天下雨又耽搁了施工进度，他筹划明天就通知施工队赶紧复工。
“像我这个年纪家家户户早就盖上了新房，我现在已经算晚的。”徐辉一脸急切。住在工地对门的哥哥徐庆打趣说，尽管有自己照看，但最近徐辉还是来工地查看了八九次。
原来的旧房是徐辉上世纪80年代建的，16年前入狱后再无人居住，破败不堪，无罪释放当晚，徐辉曾在里面睡了几个小时，感觉“不是人住的”，春节前找人悉数推倒。3月底157万余元国家赔偿金到账后，他立即找人施工。
“拿命换来的钱”自己做主
领取国家赔偿金之前，徐辉在工商银行开了个人账户，慎重起见还和妻子提前演练如何操作，但当3月26日下午钱到账，心情激动的他和妻子去银行查询时仍将步骤忘得一干二净，后来请教银行工作人员才学会输入账号、密码，“妻子以前都是直接在柜台找银行工作人员操作，没有用过ATM机”。
看到屏幕上一连串数字，徐辉一个字一个字地数，157万余元分文未少。回家后，他和家人仍不放心，又轮流查看了一遍存折，确认没有差错才心满意足地收好。
徐辉担心因突如其来的巨款引起风波，提前上网搜索了不少案例，河南赵作海拿到补偿后，因亲戚家人借钱、做生意不善误入传销被骗的经历都让他警醒。他决定自己保管存折，不搞任何投资，“有亲戚朋友借钱一开始要学会拒绝，除非确实遇到困难了”。
但围绕如何花这笔钱，徐辉仍与家人出现了分歧。他说，女儿和妻子认为三板村的老家太偏僻，配套匮乏，都希望在城里买套新房，但他坚持落叶归根，老家的房子说什么也要重建。令他欣慰的是，家人觉得这是他用命换来的钱，还是让他自己决定。
日子紧巴巴的徐庆曾想过找弟弟借钱，但最终没有开口，“他又要建房，又要还人情，以后花钱的地方还很多，大家都不好意思说这话”。
钱还没花就已感觉不够用
这两天徐辉奢侈了一把，让女儿通过网络购买了一台小米手机将自己原来用的直板手机淘汰，一共花了1700多块钱，又在街上买了套夏装，80多块钱的T恤、100出头的裤子，原来在监狱里常抽的3块钱一包的白红河(一种云南产香烟)也升级为10块钱一包的红塔山。
只是新手机太大，让徐辉不适应，每次弯腰或坐着喝茶时都会感到咯腿，他挥舞几下比巴掌还大的手机自嘲：“真像个砖头”。
钱还没怎么花，徐辉就已经有“钱不够用”的危机感了。他估摸了一下，仅这次盖新房、装修、添置家具电器起码就要80万元，赔偿金眨眼就要花掉一半。
4层楼的新房，徐辉计划把两层送给多年来一直为他奔走呼告的哥哥徐庆，但还要做妻女的思想工作。徐辉说，家人觉得要感激封个大红包就够了，犯不着送房子，但在他看来，大哥为了给自己维权，到处折腾，这些年一直与家人挤在他老房子，牺牲很大，自己要饮水思源。
徐辉还打算拿出一部分钱包几个红包，挑个日子感谢他坐牢时曾伸出援手的亲朋们。每个人包多少钱？他不愿透露，称还要跟妻子商量。余下的钱，徐辉计划留给妻子和女儿商量着办，“女儿一直想在城里买套新房，我好歹也要资助一下”。
想去上班并不容易
对于成名这回事，徐辉不感冒，但又无可奈何。“低调、再低调”他一遍遍提醒家人不要张扬。徐辉说自己回归社会7个月，希望早点从案件的阴影中走出来，不愿再重复不开心的经历。
但生活并不总是让他如意。春节前，金湾区人社部门根据法院判决书，安排56岁的徐辉春节后到红旗镇人社所上班，为其恢复公职。但2月底，徐辉兴匆匆到镇里报到，得到的答复却是暂时先回家休息，等候通知。
“我们也不是专门针对徐辉，不想让他恢复工作，但如果他不是凶手，那么谁才是杀人犯？我们只是希望尽快破案。”13日中午，死者严婵娟的弟弟在接受南都记者采访时说，一直以来，家人都把徐辉当成了杀人犯，如今过了16年，突然说他不是，家人在感情上难以接受。
春节前，广东珠江电视台邀请徐辉重返案发地，撞见死者母亲，对方指着徐辉的鼻子大骂，徐辉辩解了几句自己不是真凶后，选择避开，“有理说不清，再争下去就要吵架了”。这是两人事隔16年第一次“狭路相逢”。
“但他们这样闹已经严重影响到我的生活了。”徐辉不满而又无奈地说，因为一桩错误的案子，自己吃了这么多年苦，没想到至今仍未平息。
最喜欢跟4岁外孙女玩游戏
成为名人之后
求助者多，徐辉的经验很简单：
“走法律途径，相信检察院”
无罪归来的徐辉成了名人。走在外面很多不认识的人会主动跟他打招呼。徐庆也很为这个弟弟自豪，说如今很多外地人也慕名登门拜访，其中大多是因为遇到了纠纷难题希望借助徐辉的影响力解决。
春节期间，佛山一个因贪污被判处三年刑罚如今已出狱的男子看到报纸，千里迢迢寻找徐辉，由于不知其地址和联系方式，只能根据报道中有限的线索一路辗转，先找到凶杀案发生地红旗小林，然后四处打听，最终才找到徐辉。男子坚持自己当年被判定贪污的钱是合法收入，希望徐辉帮忙主持公道。“春节前来了一次，春节期间又来了一次。”徐庆说，还有不少求助者，因为人数比较多自己已记不清了。
家人担心徐辉惹上麻烦，让他少管闲事。徐辉不以为意，称能帮的就应该帮一把，他告诉那些充满希冀的求助者，先把事实经过写成书面材料，然后交给法院、检察院，让法律主持公道，“如果真的有冤情，只要坚持，上级一定会处理。”但徐辉的这番经验之谈并非所有人都能信服，有人认为他故意敷衍，黯然而去。
徐辉无奈地摊开手，说自己能无罪释放就是一路这么走来的，压根就没有什么捷径和秘密。