曾被称作“最惨共享单车创始人”的丁伟,近日又走入了公众视野。
生于1994年12月的丁伟曾是一名标准的“富二代”。父亲丁万青拥有多家公司,是江苏泰州有名的商人。丁伟从小备受宠爱,轻而易举地出国留学,当练习生,开超跑,用几十万元零花钱“做生意玩”。
2016年12月,丁伟父子瞄准了共享单车的风口,自筹2000多万元创立了町町单车(“町”字意为田间小路,意为希望用户能感受到乡间小道一般的清新、自在),年仅22岁的丁伟出任执行董事,町町单车也成为首个打入南京市场的网约自行车品牌。
孰料,不到8个月,2017年8月2日,公司被工商部门发现人去楼空,之前收取的每人199元的用户押金无法尽数退还。町町单车公开的解释为输血方资金链断裂——丁万青名下其他公司涉嫌非法集资,夫妻二人被拘留,丁伟也因在这些公司中“挂名”为股东而受到牵连,在看守所内度过了一段反转人生。
从富二代到负二代,经历了人生反转的丁伟。
2017年9月28日,丁伟的嫌疑得到澄清,被看守所释放。但父母被拘留、女友离去、自家别墅也被查封,从看守所出来的他,发现自己除了近200万元负债和一条名叫卡卡的狗,“一无所有”。一个朋友将他安顿在北京一处空置宿舍,毛坯房,没有供暖,他竟裹着羽绒服“睡得贼香”。
许多东西变了,有些东西没变。
现在对父母又爱又恨
南都:去年你从看守所出来后做了什么?
丁伟:我先在姑姑家里休息了十天,然后去了上海。其实我在看守所里就把下面要做的事情计划好了。到了上海,我朋友请我吃饭,特别客气,我以为他们是要帮帮我什么的,结果跟我聊了很多项目。当他们知道我就揣着1万元之后,就基本上都销声匿迹了。人都是很现实的,你得有利益跟他们交换,没有人给你雪中送炭,只有人给你锦上添花。
南都:你父母现在是什么处境?还会去看他们吗?
丁伟:见不到的。他们在看守所里面。
丁伟给仍在看守所里的父亲写的一封信。
南都:你现在对他们是什么感情?
南都:去年刚出来的时候,你觉得自己很委屈,现在还这么想吗?
创业共享单车失败觉得很可惜
南都:现在来看,町町单车没有做下去的原因是什么?
丁伟:这公司其实我就是一个CEO嘛,实际的投资啊、财务这些都不在我这儿。所以我也没有真正的话语权。说句难听点的,就算破产清盘,我都说了不算,公安、工商部门宁可跑到(看守所)里边去找我爸妈去协商,都不会找我。
町町单车当年的宣传海报。
这次创业没有成功,其实我是觉得特别可惜的,到今天都觉得特别可惜。因为那家单车至少我是没有亏损的,正常情况下我每天都有两三万的骑行(注:单程费用0.5元),我的开支一个月连房租才十几万块钱。当时我也跟南京的公共自行车方面谈完了,我打算用他们的车桩做电助力单车,也找到了一个电动汽车公司谈完了融资,这样子的话,我在南京会有一个短途、中途、长途的全体系共享出行系统嘛,就是你摩拜、ofo再牛,你都不会把我打出去。但到最后签(投资协议)的时候,我爸妈都进去了。就真的特别可惜。
当年的创业者丁伟在接受媒体采访。
南都:现在还有可能把这个项目做起来吗?
丁伟:现在不现实了。首先你起步太晚了,第二,以前那些资源现在都丢了。现在你做共享单车已经没有任何优势可言了。
看守所里曾遇帮自己的人
南都:从衣食无忧到“一无所有”,你是怎么克服这个心理落差的?
丁伟:我如果不进看守所的话,估计到现在还是受不了这样的生活。我进了看守所以后,就完全变了。反正我出来的时候,刚到北京,北京还没有来暖气,那屋子里什么都没有,我就穿着羽绒服抱着我们家狗,哎,我睡得还贼香。
南都:你刚进看守所的时候,会觉得很崩溃吗?
丁伟:其实我进去之前,就已经把自己封闭在一个二三十平的小屋里,封了一个多月,我那时就已经成“精神病”了。所以我觉得,我到了里面挺好的,因为最起码里面的人会跟你交流。我要是不进去,现在估计在精神病医院里面躺着呢。
南都:你在里面遇到的人是怎么样的?
丁伟:我刚开始进去的时候,那些人都问我是怎么进去的,因为我1米82的个儿,当时已瘦得就剩90斤了,他们问我是不是吸毒进去的,我当时什么话都不想说,就说了一句,我爸叫丁万青。然后他们就说,哇,你怎么进来了!你怎么瘦成这样!就各种安慰。反正我在里面,那帮人对我倒是挺好,就是哪怕自己没得吃,他们都会先给我吃。
我出来之后还跟有些人联系过。后来我也发现了,他们跟我确实有一些区别的,因为有些人出来不到几个月,又进去了。但是每个人都有比较好的一面,都有善良的一面,可能他们遇到我这种,全家人(当时)都在里头的,他们也会觉得挺可怜的。
做过直播也卖进口牛肉
南都:我看到很多人留言,说自己有项目想跟你谈合作。你遇到过骗子么?
我记得我刚来北京时,半夜,路过一家店门口,那家的龙虾特别好吃,我肚子饿得不行,就想吃一顿龙虾。我到现在都记得。理想能让我吃饭吗?
南都:你做直播做了多久?
南都:但是做珠宝可能需要有启动资金,怎么来的呢?
丁伟:不用啊,以前渠道商那边给我的授信,每家还有三五十万呢。
喜欢别人从对我冷眼到刮目相看
南都:你现在还会特别注重着装么,比如说衣服质地要比较高档?
丁伟:肯定会啊,毕竟我现在所用的资源、所处的环境,还是跟这些高端人群天天在一块儿。有了这点钱,我也是先去买辆车,而不是先去买个房。房子现在无所谓,但车的话你每天都开着,别人都能看到。人真的很现实。昨天有个朋友还跟我说,他跟几个电影投资人聊天,因为之前穿得破破烂烂就去谈了,那几个投资人都不愿意搭理他。然后他们发现他开的是法拉利,瞬间态度就不一样了。我之前没买车时,可能发个朋友圈二三十个赞,后来买了车以后,发个朋友圈,一百多个赞。真的,社会很现实。
如今的丁伟,参加超豪华跑车俱乐部活动。
南都:现在对钱财怎么看?
丁伟:我觉得这得看个人,其实每个人的追求都不一样。我以前也羡慕我下面的员工,我就看,哎?我每月就给他6000块到8000块钱,他一个月就这么多收入,他是如何做到每天笑得这么灿烂?每天下班以后,就去上上网,谈谈恋爱,看看电影,就感觉很幸福。为什么我每天挣得不止这么多,反而要这么累。但后来想想,这不都是自找的么。现在我也还是在往这方向去嘛。每个人生活的追求不一样。
南都:但是欲望总是无穷无尽的。
丁伟:现在不单单是欲望了,有很多东西逼着我这么去做。我很喜欢看到别人从对我冷眼然后又重新对我刮目相看的那种眼光,就是看我这十个月,整个人的变化能这么大。
南都:那你不是为别人而活吗?
丁伟:有谁活着是为了自己啊?如果活着是为了自己的话,一个月两三千都能活。人活在世界上,本来我觉得就是为了尊严,为了感情。
仍有近130万债务要还
南都:现在你也有一些忠粉了,你觉得他们为什么特别喜欢你?
丁伟:可能觉得我比较坚强吧。其实现在我自己也觉得我挺厉害(笑),讲实话,我有的时候就是这么想的。
南都:你有自卑或者自我怀疑的时候吗?
丁伟:没有,我一直就没有怀疑过自己,比如我能力不足啊,或我真是个庸才啊,从来没有。因为我之前不是说没挣过钱,我之前(做町町单车时)也没亏!但我现在说自己之前挣很多钱,没有人会信,他们只会相信成功人士说的话,你一旦失败了,说什么都没用。所以我在等我做了大事以后、成功以后,再去反驳。
丁伟和超跑。他曾经自己开超跑,如今为了挣更多钱,受雇于超跑俱乐部。
南都:你会觉得心急吗?
丁伟:说实话,刚开始的阶段,从负到有,就滚这个小雪球的时候,是最难的时候。我觉得自己还在这个阶段吧,因为毕竟父母那边事还没完,还得花钱呢。
南都:扎克伯格对你来说是不是一种精神鼓励?
丁伟:我当时看到他,真的是觉得看到自己。你有看过他那个听证会(就旗下社交媒体如何处理用户隐私等接受美国国会听证)吗?那么多人指着他鼻子说话。而且刚进去的时候,他是被一大堆警察搀着进去的。就是在这种情况下,他那表情简直了!
南都:你觉得大男人应该是泰山崩于前面不改色?
丁伟:反正,怎么说呢?盖着被子哭吧。
南都:你之前的欠款,现在还得怎么样了?
丁伟:现在银行那边还有126万,父母那边还差4.5万。今年搞定就OK了。