《牛》：莫言，人家有荤菜，老杜想吃一口，费尽了心思
小说一个重要的意义就在于对现实进行反映。莫言其实着重点在讲述故事和描绘扎根于自己记忆中的人。因为关心“人”在于现实社会中的挣扎，所以自然而然会思考到人所生存的社会。这篇小说是以一个名叫“罗汉”的孩子为第一视角叙述的，从这个爱热闹的孩子围观别人骟牛讲起。被骟的牛有三头，因为生产队养活不了更多的牛，因此需要将这三头牛绝育。其中两头牛性情较温顺，后来没过多久就情况好转了，只有一头有蒙古血统的小牛“双脊”虽然生理状况不适合阉割，但是被强行阉割，造成出血，最后染病死去。
几个关键人物之间有几场对手戏十分精彩。开篇不久老董作为兽医顺利阉割两头牛，但检查“双脊”时发现不适合进行阉割手术，但是麻叔为了自己的利益一时耍赖一时智激，又间或报以关心和奉承，老董被激起狠劲强行进行了阉割。阉割小牛对麻叔是一件稳赚不赔的事情：牛阉掉后，被切下来的部分可以成为难得的肉菜；阉牛能下地干活，又不会繁衍，不会增添生产队额外的支出；即使死了，牛肉就更可以光明正大地分着吃。
眼看下一步就能放进嘴里尝一尝，再多评点一番，这时候麻叔也不是吃素的，好不容易弄来的肉食，岂能拱手让给他人：麻婶说：“杜大哥，您吃块尝尝吧，也许吃到嘴里就不臊了。”麻叔骂麻婶道：“这样的脏东西，你也好意思让杜大哥尝？杜大哥家大鱼大肉都放臭了，还喜欢吃这！”这下气得杜老头摔下筷子就往出走。在全文与麻叔的几次交锋中，老杜大都没讨到什么好处。
看来看去，最可怜的就是那群牛。温顺的，挨一刀，一辈子干苦力。不温顺的，挨一刀，悲惨地死去。然而每一层人在上一层人眼里都是牛罢了。“全公社的商业部门都在这一团团，我们的牛几乎就躺在正中心。我感到那些大门口一个个都阴森森的，好像要把我们吞了，这种感觉很强烈，但麻叔已经不许我说话，我只能把我的感觉藏在自己心里。”