编者按：疫情影响下，固有的长假“打开方式”被改变。新的生活方式开始崛起，不需要远行，我们也可以逐渐安顿好自己的内心。时代财经特此推出《国庆七天，我治好了自己的精神内耗》系列策划，看看年轻人是如何治愈自己的。
如果猫咪能上学，那橙汁也该上幼儿园了。
橙汁是朋友家散养的流浪橘猫生的，一胎四只。当装着四只奶猫的纸箱一打开，光线和冷风开始侵入，另外三只奶猫害怕得缩在一团不停地叫，只有橙汁淡定自若。
我心想，这么安静，带回家养几天爸妈也不会发现，先斩后奏的养猫计划一定顺利。
我慌慌张张地抓起橙汁，仔细观察。她随妈妈长一身橙白相间的毛发，眼睛大而有神，在我手上张牙舞爪。没纠结多久，我就选中了她。
不，朋友说，是橙汁选中了我。
以为安静乖巧，谁知道是调皮鬼。
猫圈里，人类被称为铲屎官，猫才是主人。于是，在橙汁21天的时候，我将她抱了回来，成为千万养猫大军中的一员，橙汁从此取代我爸当上一家之主。
人人都说养猫很简单，但对一条生命负责要操的心可不少。
刚到我家时，橙汁小得一只手就能够握住，身上胎毛还没褪掉，牙齿还没长齐，没机会跟随妈妈学习进食、埋排泄物、捕猎等技能，我自然充当妈妈的角色。
经过用针筒喂奶和用湿巾擦屁股的手忙脚乱的一个月，橙汁好不容易到了猫咪可以自行喝水和排泄的年纪，我害怕她不会自己喝水，跪在地上向她示范喝水，等她拉完粑粑示范怎么埋粪便，也会拿着罐头追着她跑，半夜起来看她睡得安不安稳······现在想起来极其可笑，但新手铲屎官的命运就是这样被安排得明明白白。
从那以后，我才明白为什么“有一种冷叫你妈觉得你冷”，也明白为什么小孩子会有乳名——出于宠爱和习惯，普通的名字会演化成各种顺口的名字。
“麻麻走了，出去打猎，你在家要乖啊。”“橘橘，麻麻下班回来啦，你今天过得怎么样啊？”每次出门和回家，我都用跟孩子打招呼的方式和她交流。
没多久，橙汁开始进入“反叛期”——偷袭人、玩蟑螂、咬电线、在被子上乱尿、在餐桌上行走、钻进脏兮兮的床底、在无辜的衣服上抓出一个个洞······我一边被她各种捣乱气得火冒三丈，一边收拾残局。
但我相信，大部分铲屎官都依旧心甘情愿被猫咪“摆布”。
近几年，社会快速运转，人的精神世界可能未能被完全满足，科技发达也让人与人的交流变得便捷冷漠，每个人都自称“社恐”，也越来越多人选择单身，但陪伴的需求没有消失，从宠物身上获取疗愈越来越流行。摩登都市里，吸猫的热度从未减弱。
为了治愈内心焦虑，没猫的网友也发现了“平替”——猴头菇。猴头菇毛茸茸的手感跟撸猫相似度达90%，“没有猫的朋友试下撸猴头菇”的话题一度冲上热搜。
猫咪平替天花板——猴头菇。
有研究表示，猫咪的陪伴可以大大减轻对常规治疗无效的恶性抑郁症。当我的注意力在橙汁身上，和她好像会说话的眼睛对视，抚摸她毛茸茸的身体时，我内心的愉悦和平静会放大，烦躁和压抑也明显被稀释。
我把橙汁当成女儿，经常和她说话，抱着她亲亲或者去阳台看风景，导致我妈经常教训我，“生个孩子不比养只猫好？”
当然不。不得不说，跟你最亲近的人未必能像宠物一样产生这种“治愈的疗效”。
从颠颠簸簸爬行，到在家里跑酷、跳上三米高的天花板；从饭来张口，到成功捕捉鸟雀，橙汁一天天长大，我也成长不少，情绪更健康稳定，人也更开朗。并且，当人拥有宠物，责任心和保护欲会增强，人也会变得更勇敢。
比如以前看到蟑螂我会害怕地喊“妈”，但现在怕橙汁吃进肚子，我能毫不犹豫拿起拖鞋一举消灭它。
偶尔我也羡慕别人家的猫，亲人乖巧，不过转念一想，人无完人，也没有完美的猫，每只猫咪都是世界上独一无二的个体。我经常会想，橙汁填补了我的生命，也完整了我人格。
和橘橘庆祝2岁生日。
如果你每天出门前和回家第一句跟猫咪说“我回来了”，手机里几万张照片有一半是猫片，有洁癖但觉得一年不洗一次澡的猫咪是世界上最干净的生物，有事没事抱着猫咪亲亲，希望科学家能发明人类和猫交流的机器，小红书发帖时加上“我家宠物真可爱”的话题······