她是米姨，一位62岁的单身母亲。活动上，她讲述了这样一段故事：去年，她27岁的独生子希望接受结扎手术，未婚未育的他接连被医院拒绝之后，选择向她求助。她帮儿子写了一封同意书，并陪他去了医院。
因此，我很惊喜看到了这对母子的故事，好奇他们多年来是如何与彼此相处的，得以让儿子愿意为了结扎向母亲开口，而母亲愿意毫无保留地支持他？同时我也好奇，像卫生巾刺绣这类新兴的女性主义活动，参与者大多是年轻人，这位62岁的女性是抱着怎样的想法加入的？
于是，我请活动组织者引荐了这对母子，和他们分别聊了聊。我们从关于结扎手术的经历聊起，延伸到避孕责任的性别差异、生育观的演变以及更多私人化的、这个家庭中的闪光细节。
他们有着几重“对立”的视角：女性与男性、上一辈与这一辈、有过生育史的与不育主义的……但也很容易从他们的讲述中剥离出相同的落点——自决与尊重。
以下是他们交错的讲述：
一、结扎之路
阿强：向我妈求助之前，我已经问过3家医院
大约初中的时候，我就有了以后不要小孩的想法，成年之后，想法就很坚定了。以前也刷到过年轻的丁克选择做这个（男性结扎）手术，当时就觉得会很省事，但没有往自己以后（会不会做）这方面想，因为年龄还小。是和现在的对象在一起之后，她也不想要小孩，就提议我去做。
一开始（听到这个提议）可能有点抗拒吧。这个抗拒不是因为别的，是从经济方面考虑，当时的经济状况不是特别好，我以为这个手术挺贵的，觉得（使用避孕套时）注意一点也行，就一直拖着。
（后来）就怕有意外，因为避孕套也不是百分百避孕的，而且我们双方都不那么喜欢使用它，可能体验上没那么好。我也去了解了手术的花销，发现还行。（实际上，最后只花了1100块左右。）
从她第一次提议到我去落实，可能过了一年多。这一年多，她又说过几次。我也会想，拖的次数多了，会不会让她觉得，我可能不是真的愿意去做？但我是真的愿意的，也有点为了表明决心，就行动了。
在这之前，我对男性结扎手术并不了解，总觉得做手术是一件比较大的事，会有点本能地恐惧。她是学医的，了解得比我多，也做了一些功课，她告诉我，其实就是一个小手术，风险不是很大。后来我自己也在网上了解过手术的具体流程，发现没什么好担心的，就去了医院。
向我妈求助之前，我已经问过3家医院，都没能做上手术。先是跑了两家三甲医院，一家的医生问：结婚了吗？生几个了？得知我未婚未育，就说：那我们不能给你做。我就换了一家，结果医生说他们医院没有做这个手术的资质，不知道是真的，还是一种婉拒的说辞。
这是我没预料到的，本来想着到医院就直接做了。最后是第二家医院的医生提了一嘴，可以去问问某生殖医院。
阿强画的《结扎日记》
原本她并不知道我在计划结扎，我想着做完了跟她说，我能做主的话，就不用麻烦别人。我后来也看过一些（遇到类似情况的），他们要么就谎报（自己已婚已育），或者再找小诊所之类的，要么就不了了之，很少有人向父母开口求助。我没有不好开口的感觉，我有百分百的把握她会帮我，因为一直以来，她都是让我自己决定自己的事。
手术那天我是带着我妈一起去的。（医生）没有仔细看那份同意书，因为（家长）本人都已经出现了，肯定是同意了，（同意书）就只是给档案室留个底。
当时医生问是全麻还是局麻，我脑袋里一下子闪过一个（想法），反正人生难得体验一次，我自己也好奇嘛，也想体会那个过程，如果能知道怎么操作、什么感受，又能画出来，应该挺有趣的，所以就选了局麻。画它的目的，一部分是想给自己的这段经历留个纪念，也有一部分是想要给更多人科普。
虽然看不见，但我是一边接受手术一边跟医生聊天的。我问他，现在在做什么？接下来该怎么做？他都有回答我。这个医生挺健谈的，他也是挺久没有见过局麻的了。
术后要注意的就是一周之内伤口不能碰水，所以洗澡只能用擦的，不能淋浴。过一周去复查，医生看了一下，伤口恢复得还可以。那时候几乎没什么感觉了，前面几天压到还是会痛、会感觉到轻微的肿胀。
米姨：他已经是成年人了，完全可以自己决定
（他计划结扎的事）是后来才告诉我的。之前他一直都没有想到要跟我说，因为他觉得自己可以去处理。
那天我跟朋友在外面，突然收到他的信息。我说，没问题，我可以帮你，而且我愿意陪同你去医院做这件事。你想做什么，自己想好了、不会后悔了，我都会支持。
我当时还回复他：这么奇怪，你这么大的年龄，完全可以自己决定，为什么还需要父母的同意呢？他已经是成年人了，不是小孩子，可能不懂得怎么去分辨信息。如果全社会的人到了他这个年龄，还是得寻求上一辈的人的允许，我觉得有点怪。
我也跟朋友表达了这样的想法。朋友就说，他们可能也怕，如果不通知家长，后面会不会有医闹之类的。
陪他去医院之前，我也在网上找了一些资料。以前我对男性结扎手术具体怎么做是不知道的，以为真的要把阴茎去掉、把两个蛋蛋割掉。原来不是，只是找输精管出来，两头用线扎紧，从中间剪断，再放回去，就行了。当然也是会疼、会流血，但这个手术（与女性结扎手术相比）还是简单一些，因为男生的生殖器官是外露的嘛，不像女生的，是在里面。
阿强手绘男性结扎手术过程图解
那封信（同意书）是我在家里提前写好的。我问我儿子要写什么内容，他说也没有什么模板，我就写，我是谁，我的证件号码，谁谁谁是我儿子，他的证件号码，我同意他做结扎手术。我们还多带了两张纸，万一他们不接纳（这种写法），有什么需要修改的，我就再写。因为他是很坚定地要做这个手术嘛，那我肯定要帮他做得完全符合医院的要求。但医生也没（仔细看），因为家长已经陪同在身边了。
二、避孕责任的性别选择
阿强：被问“为什么不让女方做”，我把女性避孕手术也画进《结扎日记》
以前，我们几乎都是使用避孕套来避孕，除非是对方正好要调整经期，才吃过避孕药。
我觉得谁承担的避孕责任比较多，要看是哪一方不想要（生育），男方不想要，他自己就会更注意，反之亦然。我在网上看到的，或者从比较好的朋友群里侧面了解到，女生（承担更多的情况）会多一点，因为一旦怀孕是她们受苦更多。我知道的，有吃长效避孕药的，也有劝说男方戴套男方不戴、之后吃紧急避孕药的。不过现在应该好一点，毕竟主张男女平等，以前像这样（女方相对被动）的情况可能更多。
之前我去医院咨询，有个资历比较老的医生说，你未婚未育，为什么想做这个手术？我说，我从小就想丁克。然后他就说，女生做也可以啊，女生做还方便一点。
我们是权衡过的，我做手术之前看了资料嘛，也看过女性的手术怎么做。我就跟医生说，我也了解了一些，女生做的话，对她（身体上的）伤害更大，可能出现的并发症会多一些，男生做的话，伤害没那么大，会好一点。那个医生就笑笑不说话。
后来我在《结扎日记》里画了一个番外篇，是女性避孕手术的科普。不是有医生说“为什么不让女方做”嘛，我就有了（把女性避孕手术）画出来的想法。
当然我也写了，我不是在宣扬丁克，也没有按头要你们结扎，大家自行决定。只是暂时不想要小孩的话还是做好措施，避孕方法有很多可以选的嘛。
阿强画的女性节育手术图解
米姨：当年我妈去做绝育，医生说，生7个还不够
但只是政府很想推动这件事，他们当然是（带着）美好（的愿望），实际上，真正去做绝育的男性少之又少。当时很多人都觉得，为什么要结扎呢？多生几个不是很好嘛？看到这样的宣传都嗤之以鼻，觉得有什么好宣传的，对男性不尊重。他们那时候的认知，结扎好像就变太监了、没有雄风了。不说当时，今时今日，有些人都觉得是这样。
我妈是在生了我最小的弟弟之后，自己去做了绝育手术。她不想再生了，觉得生了7个已经太够了。但当时医生还说，生7个还不够，应该够8个才去做绝育手术。
我妈生我最小的弟弟的时候，都差不多40岁了。按理说我们后面这几个都不需要出生的，7个孩子里，第一个是我哥哥，第二个是我姐姐，（我爸妈）儿女双全，应该已经满足了。但他们就觉得多子多福嘛，还老是说多一个人（只是）多双筷子的事，觉得没什么大问题。
（有个）奇葩事是，我妈生第一胎的时候，我外婆正怀着最后一胎，两母女同时怀孕，我最小的舅舅还比我最大的哥哥小几个月。所以那个年代的人，在生育上真是挺可怕的。
我妈是自己决定（绝育），没告诉我爸，做完之后才告诉他。她预料到我爸不会支持。后来我才了解到，我爸当时不知道是迷信还是什么，说（我妈）做了之后，就把他生意上的顺境一下子断了。很多时候（上一辈）就说，女生有什么就是克家庭，老是怪女生。
《女人系列·节育环》周雯静
我儿子在面临这个（避孕问题）的时候，医生也提出，为什么你要做结扎？为什么不让女的去做？
其实这有什么奇怪的呢？这个世界不是男的就是女的，大家都要互相负责，不是单方面去承受。为什么好像理所当然地让女性去做呢？
很多时候（社会）对女生加诸了（一些“理所应当”的义务），好像女生回家就要做家务，男生只管赚钱就行了。但我没有，我都让我孩子帮忙做家务啊，他自己的衣服破洞了、纽扣掉了，他自己缝啊。为什么一定是女生懂得做这些、男生就不懂？
我们这些上一辈的女性，可能受教育的机会比较少，没办法，才要依附男性。现在的女生都很独立，很多人（跟男生）受一样的教育，为什么他们不能做同样的事？
三、为何生育
阿强：宠物就等于是我的小孩
我不喜欢小孩，而且为了养一个小孩，要付出很多金钱和精力，我不想。
我从小就对金钱有点敏感，不喜欢在别的地方的开销占据我大部分的金钱，而且感觉老了就没有那么多精力可以及时享乐，我想在自己身体还好的时候，（把金钱和精力）更多地投入到自己想要的生活，而不是被小孩分走。
（不想生育）也有一部分原因是，觉得自己也不是大富大贵，生个孩子出来，也没什么好给Ta的。
宠物就等于是我的小孩。我从小就养宠物，之前跟我妈一起生活的时候养过猫，后来因为一些原因送人了。大学之后自己住，就开始自己养，现在我养了两条猫、一条蛇。养宠物其实跟养小孩差不多，也会有一种陪伴，甚至给我的正向反馈（应该）还比养小孩多。
阿强养的两只猫
我找的（对象）都是倾向于丁克的，这是一个大前提。我和现在的对象在一起4年了，我们一开始就明确了，双方都不想要小孩。
过去更多是从自己的角度去思考（想不想生育），当你跟一个人在一起，肯定会有这方面的沟通，会把生育对女方的影响也纳入考量。
比如，生小孩会影响（女性）就业嘛，公司可能不太喜欢找有备孕倾向的女性员工，我觉得这是一种歧视。我前公司有过那种情况，女性员工在休完产假回来之后，（管理层）想了一些方式把她挤走了，尽管有赔偿。在一些人怀孕期间，我也听过其他同事吐槽管理层对她们不满。反正能侧面了解到职场对待（经历生育的）女性的一些方式。
米姨：曾经，我没有真正尊重他的到来
收到（我儿子请我写同意书的）信息的时候，我不觉得惊讶。他一直说自己不会生孩子，从大学就开始说了。
我问过他为什么不生孩子，他说自己不喜欢孩子，也觉得现在当父母太辛苦。我说，好啊，你喜欢丁克就丁克喽，没问题。我一直都尊重他自己的决定，因为毕竟这是他的生活。
经常有人（跟我儿子）说，你这么小干嘛去做结扎？老了一点怎么办？谁照顾你？
如果你要生一个孩子是为了养老，那你很有目的性了，是有条件的爱，不是无条件的爱。说句不好听，养老应该是你自己做好准备。我从来没有（让孩子给我养老的）想法，我根本就不希望成为他的负担。有供养自己的能力，你就不需要看别人的脸色，不管Ta是你的孩子，或者是你的父母。
当初我面临生育问题的时候，也希望我自己有（足够的）能力去养，（所以）我为什么一直拖延、拖延，到34岁才生孩子。
我1991年结婚，1996年生孩子。结婚没多久的时候，天天都想快点怀孕，我跟我前夫都想，因为他比我年龄更大。我们很积极地去做爱，就是没有（怀孕），哈哈。那时候会有点挫败，为什么呢？我们很努力啊！
婚前我们都有用避孕套的，但（成为了）夫妻就觉得不需要用。当时觉得，结婚、生孩子好像是必经的事嘛。那个年代灌输给你的思维就是这样，自己是一个普通人，普通人不就是按照大部分人认同的观念去做吗？不会有太多自己的想法。
后来我不那么急着要孩子了。因为我们的经济状况一直不是很充裕，能够（收支）平衡，但没有太多余量可以存。而且我觉得当时那个房子不够，只有一个房间，没有一个给婴儿的房间。
生我儿子下来也算有意外的成分吧。我们其实没有太准备好，主要是没有打好经济基础，我就发现自己怀孕了。当时也觉得，（已经到了）这个年龄，就生吧。
怀孕没多久的时候，曾经出现过流血的情况，立马就去医院了。发现是（胚胎）落在子宫颈很低的地方，容易流产，（医生）就让我不要多动。
当时我刚刚停了（上一份）工作，准备找工作的时候发现我自己怀孕了。我想，怀着孕找工作，对公司不公平嘛，虽然这本来也是他们人力成本的一部分，但说真的，很多公司不愿意的。所以我也就没有再找工作，（怀孕期间）是在家的，没有像职业妇女那么劳累。不过我有做一些兼职，比如帮人打打文件或者做点简单的手工，都不稳定，有这次没下次的。
我生孩子之前还去上课。但也只是我一个人去上，我前夫没有去上。很多人都觉得生孩子是女生的事，准爸爸很少去听的。
老师告诉我们，如果你是顺产的，他们可能要用剪刀把你的阴道口剪开，不然你自己撕裂的伤口会更严重。她说，不怕的，剪的时候你一点疼痛都感觉不到，因为生产的疼痛已经大于剪开阴道口的疼痛。所以我已经有心理准备，会好一点。我还学习了生产的时候要怎么呼吸来减少疼痛，但真的到了那个时候，忘了，全都忘了，疼得没那么清醒了。
其实我觉得带他来（这个世界），是有点不负责任的，我自己的人生都没有做好规划，就把他带来。而且当时我跟我前夫的感情不好，但我想维系这个关系，觉得生一个孩子（或许可以）维系。我是错误的，没有真正尊重他的到来，抱着这样的臆想把他生下来，对他是不公平的。
我也问过他，有没有觉得我亏欠了你？他就说，这有什么好说？发生的都已经发生了，有什么关系？我觉得他是无奈地接纳了。
四、我的母亲，成为母亲
阿强：我设计的第一个纹身就是给她纹的
我不觉得成长在单亲家庭有什么问题，不知道我妈会不会觉得，是不是我觉得童年不完整、觉得小时候家里过得不是特别好，就潜移默化地有了不想要小孩的想法。
以前她会说，觉得自己对不起我。在我看来没有必要，我认为自己过得还挺好的，就是正常的家庭生活。如果说（我不想要小孩和我的生长环境）有一点关系，可能是我会想，既然她觉得对不起我，是不是我以后干脆不生，就不会对不起任何小孩？但总的来说，还是自己的喜好占主导。
我跟我妈的关系一直都很和谐，我们是一种很自在的相处模式，有什么话都会直说，（她）没有那种长辈的威严。
她一直是一个很尊重我决定的母亲，在我比较重要的人生节点，她从来没有左右过我。我想走美术生（这条路），她就支持我去学美术。
更早的时候，初中本来想去一个好一点的公立学校，但我面试没考好，最后去了私立学校。那时候会有点自责，因为当时家里的经济是会靠她那边的家人帮忙，私立学校开销更多，也会让她更不好意思跟家人开口。但她不会责怪孩子之类的，反而安慰我，说我已经尽力了，做得挺好的，叫我不用担心，她会支持。
她对很多事物的态度都很开放，比如她身上有我帮她纹的纹身，有好几个。纹身师算是我的副业吧。我设计的第一个纹身就是给她纹的，当时就很直接地问她，要不要纹一个？她说可以啊。然后她有说一些想法，我根据她的想法去设计，珊瑚是代表她，骷髅是我喜欢的元素。
纹的时候，她说没有她想象的疼。我师傅也有示范，她就跟我说感受上的区别，师傅纹得很流畅，一条线下去的，我可能会断断续续，在同一个位置多纹了几下。
这么多年，我们没有吵过架。勉强算得上矛盾的，可能就是我单方面觉得她太容易相信别人。
前几年，她碰到那种传销，带他们去所谓的“公司”视察，其实就是“听课”洗脑，让他们买一些产品。她跟我说有这样一个活动，我去查了一下，发现是传销，就回她住的城市，跟她一起去找那些人当面对质。
当时那些人已经开始劝她找亲戚要钱，她也去了，只是没有要到。对峙的时候，那些人还试图对我洗脑，我就一直录音，咬死了让他们退钱，最后他们退了一部分。
米姨：我从不后悔成为母亲
我是2000年离婚的，孩子4岁。离婚是我提出的，我前夫不愿意的。
我们的主要矛盾在于，我会去准备一些备用的金钱，但他不会去考虑这些。我一直都希望他调整嘛，最后他还是没有调整过来，我就说不行了。
我帮他还债，把我们原本在供的楼房卖掉了。然后我问他，你到底还欠多少债？我们卖了房子之后，余下的欠款怎么处理？他说，我不知道到底欠了多少人的债。而且他为什么要借这么多钱，我也不知道，他一直没说。我就更坚决地要离婚。
你根本没办法去改变一个人，他的习惯、性格反正就是这样。除非他自己想通了，他想改变，就可以改变。
2001年，我跟我儿子独立出来生活。然后再过一年，我们搬来内地。来了这边，还是做文书类的工作，和在香港差不多。主要问题就是要用普通话，我虽然在香港学了一年，但一上来也是听不清楚他们说什么的。打字也是，我就拿一个字典，有不懂的就查。
养孩子的开销是我自己承担的，我家里也会支持一下。抚养费是判了，但他没有履行。我没有去追，他拿不出来也没办法，我只能接受了。
我不知道（我儿子不想生育和成长在单亲家庭）有没有关系。我没有断绝他跟父亲的联系，他想跟他父亲、跟他父亲那边的家人见面，我是欢迎的。我一直跟他强调，我们的离婚跟他没关系，只是我们两个相处不来。他跟他的表姐、表哥关系都很好，家里的那些第二代，他是最小的，他们对他都很照顾。我觉得他虽然成长在一个破碎的家庭，但他不缺爱的。
我从不后悔成为母亲，我很骄傲我生了他，因为我觉得他比我强。
我们的相处像朋友一样，什么都聊。有时候我们会有挺深入的交流，我会把曾经做得不好的一些事跟他说，承认自己的错误。我退休之后，他也鼓励我去多尝试，想做的事就去做。他说，你有自己的朋友圈子，挺好。
他从小到大，我一直都支持他。他选专业的时候有问过我，选心理学还是选美术？他本来学了画画，我问他，你为什么想选心理学？他说，可能会比较赚钱一点。我说，如果你因为赚钱好赚一点（去选这个专业），但你自己没那么喜欢，你将来没有更大的动力往前走。我让他想想到底自己想成为什么样的人，按照自己的心去做选择。
我觉得他一直都很清醒自己要怎么走。高三那年，他想暂停学校的文化课，去读（艺考）专业培训，我支持他。考完（艺考）的时候，他回到学校再上那些文化课，觉得自己落后了，要求去找补习老师，我也支持他。
我跟他说，妈妈在学历方面没办法帮助你，因为我本身是一个学渣。做人重要的是有自己的思考，你对比过那些利弊，觉得自己可以承受，那就去做吧。谁都不知道哪个是绝对正确的，我们总得有碰壁的时候，承受就好了。
我身上的所有纹身都是他纹的。第一次应该是2018年，他在学习阶段，要找一些人来做模特，就问我愿不愿意做他的试验品，我说没问题。他问我想纹什么，我就觉得自己没什么特别的，那绝境重生一下吧，就让他设计了一个骷髅下面生出一些珊瑚，珊瑚就代表我。我觉得挺好玩的，有点麻麻的疼，但没有太疼。
第二次他问我有什么喜欢的东西，我说旋转木马，觉得旋转木马是我比较喜欢的儿时记忆了，就纹了一个马。第三次是他自己画了一些图，问我喜欢哪一个，我说我喜欢这个鹿头。
很多跟我同龄的人，他们觉得纹身不好，也搬出来以前都是犯罪的人才刻这些东西。我觉得分哪个角度吧，真的小混混去纹那些龙啊虎啊，是有这样的，你自己本身不是（小混混）就是啦，你觉得这个是艺术，那就好了。
阿强给纹的木马纹身
年轻的时候我很喜欢跟孩子交流，其实我应该去做幼儿教育，或者去做社会工作者。但这两个我都没机会去做，因为都不赚钱。文书类的工作是我一点都不喜欢的，加上我比较懒惰、不求上进，就虚度了前半生。
我不想我的下一代也沿着我之前走过的（路），我会比较开放，让他敢于去说出自己的想法。
五、回响
男生是有（之前认识的）朋友替别人问，我想到他也想丁克，就问他，你要不要也做？他说怕疼。我跟他说不是很疼，他说，再说吧。
参加卫生巾刺绣活动，就是想去试试看啊，想去认识新的事物啊。
我（最早）是看一个公众号发了全女客厅的项目，说女性们有意愿聚合在那边做一些主题活动就报名，我就报名了。我会看好多不同的公众号，想了解不同年龄段的人怎么想，这样思想没那么固化，也不会跟我儿子脱节嘛。
全女客厅的活动以年轻人居多，她们这些年轻人挺好玩的，我作为老年人，也不觉得有什么（奇怪）。（卫生巾刺绣活动）之前，我还参加过几次她们的活动。有一次是女书的主题，在今年春节之前，我们跟人家学女书怎么写，还用它写了一些春联。我觉得挺好的，这种文字除了美之外，也有一些力量支持给到女性。
米姨参加女书活动学写的“爱”字
香港是不需要（强制）戴节育环的，但我来内地之后，身边的很多朋友，同龄的或者比我小一点的，都是戴了节育环的，她们到现在都在戴。
离婚之后我也有交朋友的，也有性生活。避孕都是男方戴套，如果他不想戴套，那就不要做了。这么不尊重我，那就把他踢开。之前还没结婚的时候，我吃过长效避孕药，但是（体验）真的不好，胖得不得了，自己都觉得太难看，后来就没有再吃过了。
米姨的卫生巾刺绣作品
其他人绣的作品也挺有意思的。尤其是那个在卫生巾上绣了一块钱的，因为她小时候，母亲老是让她省着用卫生巾，说“一片卫生巾就是一块钱”。其实是挺打压孩子的，她会觉得自己（来月经）好像浪费了好多钱。
我觉得现在我们的性教育还是比较欠缺，没有真正公开、透明地当成一个科目去做。像香港是有“家庭计划指导会”这样一个机构，提供性与生殖健康方面的资讯、教育、医疗和辅导服务，他们有专门去做一些青少年的性教育课程和活动，是很公开的，但进度还是比较缓慢。这个过程还是很漫长的，要慢慢去开展。