“想出院回家的举手？”6月25日下午3点多，在西安市精神卫生中心社会救助科一楼病人活动室，护士长尚文娟正在做出院登记。穿着蓝色条纹服的病人中有一大半都举起了手。
“我能看见你们看不见的东西。”李俊压低声音显得很神秘，他看起来不过20岁，嘴边粘着饼干屑。
类似答非所问的对话每天都在进行，像他这样的病人，无钱物、无家属、无身份证明被医院称为“三无”病人。
两名流浪者住在停车场旁
我国对流浪者的救助秉承“自愿求助、无偿救助”的原则，因此医院24小时收治病人。
他们有可爱的一面
但也不能忽视危险
这些患者中有喝醉酒的，有流浪者、乞讨者，还有车祸受伤人员，由于送达医院的患者大多意识不清楚，身上如果没有能够证明自己身份的证件，只能以“无名氏”入院。医院接诊这样的患者需要民警和急救中心医护人员的出警单。
西安市民政局社会事务处表示：民政部门针对“三无”病人的救助内容主要是资金和安置两方面。在定点医院接受治疗的病人按照每人3500元的治疗费用由政府财政承担。
两周前，芳芳被送来医院。有热心市民报警在长安区街道有疑似精神疾病患者晕倒，110指挥中心接到报警后，联系120急救中心送往精神专科定点医院救治。
早上8点，做完早操后芳芳会自觉帮助医护人员打扫卫生，为其他患者把裤脚挽上去防止摔倒。
她已经35岁了，胖胖的脸颊有些幼态，称呼所有护士为姐姐。表面上看，她似乎没有任何不妥，然而在一天中，她痛哭和唱歌的行为循环数次。
尚文娟为她编了满头的小辫子，遇到护士“姐姐”夸她今天也很棒的时候，她就踮起脚尖做个舞台谢幕的动作。芳芳喜欢聊天，她说自己17岁就去了香港九龙唱歌，但仅限自问自答，她已经失去与人交流的能力。
“我爸身体不好，我在这儿没人给他端屎倒尿。我收养了一个女儿，有心脏病，没人要她，她只有我了。”在芳芳面前不能提的词语是父亲和孩子，没人知道她所讲故事的真假。
大部分病人清醒后可以找到家属，也有的根本找不到“家”，芳芳是后一种，她只说自己是甘肃人。
这是医护人员用无数教训换来的经验。曾有一次，尚文娟直面病人拿着钢笔尖挟持的情形。说没有害怕过是假的，然而在疾病之外，那些与病人相处的经历总能让她看到生命的可贵，点滴的善念和社会进步的力量。
尚文娟记得刚从老年科来到这里照顾的第一个病人，她把病床整理得干净舒适，半小时巡视一次，却在查房时发现病人不见了。
那是一个脾气倔强的老头，经常对医护人员谩骂：“你凭什么把我关起来，我在外头一天捡垃圾还能赚50块钱。”对于失去收入这件事情，让他产生很强的攻击意图。
令她心酸的是，他正瑟缩在床下，似乎在那里睡觉是理所当然的事，在外流浪多年已经让他不再适应干净整洁的床铺。尚文娟扶他到床上，他侧躺在病床上蜷缩着，瘦小的躯体像干枯的柴火，被子包裹着只有很小的一块。
“好日子才过了几天呀，你就开始糟蹋粮食了。”这是尚文娟劝他交出馒头时，老人说的话。
家人的遗弃
让他们情感上备受伤害
社会救助科值班室墙上的白板上写着“严防藏药、吐药，检查口腔”,并在句末画了三个大大的感叹号。
窗口，一只肥硕的橘猫在窗户外娴熟地踱来踱去，医护人员平时会在窗口放上猫粮。不管是谁去摸摸它，它都欣然接受。“我们这不仅收流浪病人，还收流浪猫，看它胖乎乎的，是不是‘橘’势喜人。”王雪笑着看它。
这些人大都是陕西周边各个省份的外来务工人员，30岁以上，家庭背景也较为复杂。家人的“遗弃”让他们在感情上备受伤害，而他们本身也成为医院和社会的“难题”。
李伯来到医院被确诊为老年痴呆症，腿脚也不灵便，躺在病床上近两个月，吃饭需要护工来喂，每天晚上要穿纸尿裤，至少换两次。
李伯的妹夫曾经来看过他，但似乎也有着自己的打算。“李伯有一套房子要拆迁，会有一笔补偿款，他妹夫每次过来看他都只是为了确认他是否还活着，并且说如果拆迁，自己的儿女一定要拿到那笔钱。”尚文娟说。
躺在病床上的李伯对这些纠葛显然一无所知，他每天依然重复着枯燥又单调的生活，按时起床、吃饭、活动、吃药、睡觉。
有些病人的父母都已经七八十岁，既无经济能力又无监护能力。如果对这些病人放任不管，又会对亲人、邻居、社会可能造成危害。
即使在这样出钱又出力的情况下，社会救助科的门窗和医护工作者自身安全都无法得到保障，“你去照顾病人，但他有可能对你拳打脚踢。病人当下是‘三无’病人，但如果出现意外，治不好或死亡，极个别家属可能会到医院闹，向医院索要赔偿。”社会救助科主任候吉星说。
记者了解到，目前，西安市接收“三无”流浪乞讨人员的定点医院共有5所，包括综合医院、精神病院、按摩医院、传染病院和胸科医院。向医疗机构支付疾病救治费用的专项资金,有西安市疾病应急救助基金和流浪乞讨无主危重病人救治经费。
希望他们有一次
重新开始的机会
精神疾病患者不知道自己患了病，因而缺乏一种与人交流感情的能力。对他好，他不会感恩，这就是我们常说的“不领情”,久而久之亲情淡漠，彻底活成一座孤岛。
“普通患者有家属照顾，但流浪患者可能没有亲人。凡是生命，我们都会尊重，都要救治，这是必须做的事。”侯吉星说，但凡有情感的维系，他们也不会走到流浪乞讨这一步。
医院科室的医护人员们加了一个群，叫作“曹警官公益寻亲互助群”，每天都在更新消息，帮助很多流浪者找到回家的路。
尚文娟再有一年就要退休了，她坚守岗位35年。如果问她救治流浪者的价值在哪里，她说：“只要他们能把自己顾好，就是对社会的贡献。”
遇见阿奇依然是尚文娟生命中最奇妙的经历，直到现在她还会去看望他，如同那是她的另一个“孩子”。
阿奇被送来的时候，大概七八岁，原本该是上学的年龄，据民警称是在垃圾桶旁边找到的。他赤着脚，蓬头垢面，头发长的看不清脸，只会说一句“阿奇，阿奇”。他是有智力障碍的孩子，自己走失还是被遗弃已经无法查证。
对人的戒备心很重，不服管教，与其他成年病人发生冲突是常有的事。医护人员为他买了零食和玩具，在他委屈的时候会抱抱他。
阿奇渐渐变得柔软和可亲，他会主动找尚文娟告状，每一天都踮起脚希望得到一个拥抱。
阿奇最终被送去西安市儿童福利院，尚文娟去看他时，发现他有了同龄玩伴，问他“还认得我吗”，他有些羞涩地躲在同伴身后喊了一声“尚妈妈”。
每个离开医院的患者，科室都让他们脱下病服换上干净漂亮的衣服，这些衣物是由医院内部和社会爱心人士捐赠。陈艳青不只捐赠衣物，也会来医院做志愿者护工。
现在她已经结婚了。初中毕业后就外出打工，活得浑浑噩噩，与家人几乎不联络，过去在医院的短短两周改变了她的人生轨迹。
“你好，是陈艳青的家人吗？”她问。
她也似乎早已预料到那个通话会“无疾而终”。医护人员每天为她清理烧伤结痂的创面，擦药后用纱布包扎，她没叫过一声痛。
医院联系了西安市按摩医院，替她免费修复疤痕。“毕竟是个女孩子还没结婚，她挺坚强的，我们希望能拉她一把，让她以后的路好走一点，有一次重新开始的机会。”尚文娟说。
如今，陈艳青在老家和丈夫一起做气球布置，为别人的婚礼、开业、生日活动放气球送祝福。她说气球飞起来的那一刻很梦幻，在心里默念恭喜的时候也在祝福着自己。
尚文娟还记得自己跟陈艳青说，给你换一件漂亮的连衣裙，粉色的怎么样？她无法忘记陈艳青脸上惊喜的表情，那是对美的向往和对未来的期许。