今天的稿子来自于一位叫@塔西的博主，她在微博上记叙了给自家狗狗养老的故事。
她说，对于老年狗的主人们，在社交媒体上刷小动物视频是件心理落差很大的事。首页全是活泼小狗的可爱视频，但放下手机，面对的是自家衰老、迟缓、可怜的狗狗。
狗平均在8-9岁时步入老年。这让她忍不住想——社交媒体只给大家展示狗狗年轻的、可爱的、健康的一面，那些老了之后的狗狗都去哪里了呢？
01
布丁是在9岁那年正式迈入老年期的，它今年13岁了。
在9岁以前，布丁能听懂许多话：吃饭、喝水、睡觉、球球、肉肉、出去玩、别动、坐好、趴好、擦朵、、猫、、、洗澡、摸摸、梳、剪指甲、游泳、回、公园、绳、药药、痛痛、漂亮宝、爸爸妈妈姐姐，以及一些狗狗朋友的名字。
她甚至能理解一些组合句！比如：你到这里来我们剪指甲，带着那个球球到那里去，我们出去有事你在家乖乖的……
狗狗的耳朵真灵敏啊，我们还没进家门，她就知道我们回来了，在家里兴奋地蹦蹦跳跳。甚至还会偷听我们讲话，听到我妈说“这个等会给狗吃”，她就会立刻跳起来。
但到9岁以后事情就变了。先是遛狗时稍微远一点就叫不回来，再是在家里喊她她也没反应，后来必须在她面前说话她才会看你，整个过程一年半不到。
什么都听得懂的布丁已经什么都听不到了。就算掀起她的耳朵和她说话也没反应。
她小时候，我喜欢和她玩一种游戏：趁她不注意的时候悄悄从背后接近。但每次都是我输，靠近她一米之内立刻就被她发现了。
现在布丁变成了有点迟钝的老奶奶。我们从背后拍拍她，她总是一副很惊讶的表情扭过头，感觉像在说“哦！我都没发现你过来了！”
老了以后的布丁会比平时露出更多困惑的表情，也需要更多的摸摸抱抱。看到我和妈妈说话时会汪汪叫，意思是：你们在说啥呀？我怎么听不见了啊？
衰是道横亘在我们之间的鸿沟。就像我们会为此感到寂寞那样，狗也会感到寂寞吗？
02
9岁时布丁还做了一次乳腺手术。从那之后，她身体机能很明显地下降了。
和人衰老的过程一样，大大小小的疾病，会莫名其妙找上门：有时候是真菌感染，有时候是肛门腺发炎，有时候是湿疹。
有次她皮肤突然发黑、泛红、瘙痒，去宠物医院做了大几千的体检都检不出具体是什么，百度也搜不到。最后在谷歌上搜了ageddogitchy这样的关键词，对着那些图片一张张找出来，读英文信息勉强对应出可能是酵母菌，自己从网上配了药才好。
虽然比较麻烦，但能治好的小毛病已经是万幸。
布丁现在还会漏尿，穿不稳尿不湿所以只能垫尿垫。尿垫很容易歪，垫了也会弄到身上。因为关节疼痛，她无法久蹲，可能把屎尿弄到屁股上。
最后的解决方案是在狗窝里给她通铺人用的隔尿垫，下面再垒上一层层的防水垫和木板，最大限度降低她弄在身上的可能，如果弄到了，至少不要起湿疹。
还有从每天出去两次，到一天出去三四次，问题又来了——因为行动不便，所以长距离移动或者上下楼梯都需要人抱。
而布丁的体重，是70斤。
以前布丁跑步和游泳都飞快的时候，从来没发现她是这么沉重。到九岁以后，她碰到比较长比较高的楼梯后，会用求助的眼神看着我们。经常在小区外围转一转，她就走不动了，趴下来之后眼睛还是亮亮的。她很想玩，很想走，但是身体不允许了。
转变非常明显，布丁小时候永远都走在我们前面，只能看到高高竖起的尾巴。老了之后，常常是我们停下来等她，换成她看着我们的背影。
后来我们买了老年犬专用胸背带，可以把狗狗像提背包一样提起来；还有一个推着她散步的小车。
推着她散步的车车是小区认识的阿姨给的，她家养了一条年纪很大的金毛，后来得癌症死了。我们去拿的时候，一开始阿姨脸上还带着微笑，车车里还塞了很多金毛留下来的玩具。后来她说，这个车车他们家狗狗再也用不到了，就开始流眼泪。
03
养狗是一种越喜欢越害怕的心情。
那时候我已经知道狗狗的寿命只有十几年，会比我更早地离开这个世界。但看着她活蹦乱跳的样子，你就觉得小狗仿佛会永远年轻下去。
冬天带布丁回老家，没想到老家太冷了，她在老房子里抖得筛糠，赶紧拿被子把她裹起来又塞取暖仪到她肚子上，才慢慢缓过来。有几分钟我真的以为我们要失去她了，那瞬间特别崩溃。
即使距离我们相遇的那一天已经过了十三年，我还是没有做好失去布丁的心理准备，也许永远都不可能做好，这可能是最苦最痛苦的地。
我理解有些人的不理解，回老家就能感受到一些亲戚很明显的反应：怎么还要把狗带回来过年啊？为什么折腾这么大半天给她做窝？狗还要盖被子？包括我发微博后，有人会在转发说对狗没必要这么好，他们老了就送去安乐死之类的话。
没养狗的没办法理解狗狗作为家庭成员的重要性。但我其实也觉得所谓了，因为养这件事情，主要还是家在付出精持，本来也不需要家庭外部的给多少理解。
我想说的是，陪一只狗狗走完一生，对人来说也是完成了一轮生老病死的过程。相当于一次情感教育，它教会我们怎样去对别的生命负责，这个过程就是要牺牲，要取舍，要付出。每个生命包括人类都会老的，这是生命的规律。
我也常想，还好是布丁先走，被留下的人是我们。因为人类可以去理解、消化非常亲近的生命去世这件事。换做狗狗，陪伴她的人不在了，她可能会一直等待下去。
他们不会明白为什么我们就消失了，再也不出现了。
04
13岁的布丁最近变得好像小狗，神态和行动都变得好像几个月大的时候一样。
比如常常汪汪大叫，发脾气急着要吃饭，喜欢睡到桌子底下窝在人脚边上睡着。
让我感觉生命就是从无到无，辛苦地学会一切然后又把一切都慢慢忘掉。
但在这个过程里被留下的，又确实是非常美丽动人的颗粒。
布丁的性格很好。年纪小的时候，只要路人对她微笑，她就会摇着尾巴上去打招呼。
对小动物她尤其友善，会把自己的头低得很低，努力缩小自己的体积，尽量让对方不害怕。我觉得其实很多人都做不到这一点，就是意识到自己的权力有多巨大，然后去谨慎地使用它们。
7岁时她从小区里叼回了两只被遗弃的小猫，我永远记得这个瞬间：她很温柔地用自己巨大的脑壳去蹭那两只小猫，用舌头去舔小猫的肚子，给他们保温。
布丁12岁时，我们还带她去见了她的青梅竹马，从小和她一起长大的金毛Tiger。
两个狗都变成老爷爷老奶奶了，喊Tiger的名字，布丁就会竖起耳朵到处找；虽然Tiger也耳背得不行了，但是在他耳朵边上喊“布丁”，还是会四处张望。
和朋友一样延续到现在的，还有布丁对抛接球的热爱，但老了之后腿脚不方便，跟不上强度。
于是我专门买了好多网球，丢到小区的各个草丛边上。这样布丁遛弯时，走着走着就会突然发现：呀！这里怎么有个网球啊！她会觉得是自己找到的，是打猎打来的，特别有成就感，会一路叼着网球高高兴兴回家。
小狗会意识到她在衰老吗？
我总感觉狗狗对于病死这种事情跟我们类的感受是不样的，他们好像觉得衰是件常然的事情，不需要过度担，因为每个命都会经历。
这样看软弱的仿佛是我们。
我会反复地和她说：虽然有一天你会比我们先离开，但是你生命里的每一天，我们都会尽最大的努力去爱你、照顾你，让你感到安全、舒适、幸福、快乐。