萧红，原名张乃莹，又名悄吟，田娣，1911年出生于黑龙江呼兰县。她一生命运坎坷，感情波折，病痛缠身，辗转大半个中国，最后客死香港，年仅31岁。萧红的遭际，很容易让人联想到中国文学源远流长的红颜薄命的主题，但是萧红的创作从来没有陷入过这样狭窄的胡同，而是通过个人的不幸和痛苦，去追寻生命本身的苦难。她认为“作家是属于人类的”[1]。
一、悲剧成因――曲折的人生经历
坎坷曲折的经历和由此而来的感觉生活的方式，是形成萧红悲剧意识的重要原因。她的童年孤独凄凉，唯一让萧红感到有亲情温暖的只有她的祖父，在这个虽然还算富有但满是阴森、自私的家庭里，萧红从小便蒙上了孤寂冷漠的父权阴影。
二、女性悲剧
（一）动物似的生殖
（二）爱情的缺席
女性生产过程中不仅要忍受身体的疼痛折磨，更要忍受男性的无情责罚，金枝出嫁还不到四个月，便感到男人的炎凉，她大着肚子到河边洗衣服，天不亮便起床做饭，中午又烧饭，晚上又烧饭，由于临近生产而身体笨重的金枝必须承受成业的咒骂。他们的生活中是没有爱情的，甚至连贫苦中相濡以沫的些许情意也没有，女人是家中不可或缺的元素，但这种必要性并不能引起男人对她们的尊重甚至连同情都没有，女人和家中的任意一个物件一样是处于奴隶地位的，女人的所有一切都随他们处置。
（三）同类相残
萧红笔下女性的悲剧不仅来自于男性还有女性同性之间的相残，《呼兰河传》中的小团圆媳妇因为她来婆家说话声音大、不害羞，大家觉得她不像个团圆媳妇。于是婆婆便要给她尝尝下马威，让她像一个团圆媳妇，拧她的腿，小团圆媳妇的悲剧不是来自于男性，她所受的诸种虐待都是来自于婆家女性，被迫拉进沸水缸洗澡时她拼命求救于人但没有一个人帮她，相反大家都是围着看热闹，甚至助长这种暴虐行为。女性本身处于弱势地位，当她们被赋予一些权力时，便把这种权力施加到比自己更弱势的其他女性身上，这种同类相残进一步加大了女性的悲剧。
三、生命悲剧
在萧红小说中我们能感到生存是无处不在的，但完全没有生的意义，他们只是和动物一样忙着生，忙着死，生命本身便是一个悲剧，这种悲剧性在萧红小说中主要表现在两个方面：一是麻木死亡，一是麻木生存。
（一）麻木死亡
萧红作品中多次极冷峻地写到死亡。王婆在讲到自己孩子的死时，不是异常哀痛，而是仿佛在讲一个毫不相干的别人的故事，她的这种对于死亡的冷漠来自于生存的艰难。对于她们来说生命最重要的是物质，因此王婆会对女儿的死淡然，金枝的母亲会因金枝摘错柿子打她，成业会因贫困而摔死刚出生不久的小金枝。对于他们来讲生与死似乎并无差异，对于人的死亡的惋惜还不如对一匹马的眷恋。萧红对于这残忍的死亡描写的及其冷漠，仿佛死亡与人无关，仅仅是一种状态，这种麻木的死亡，不仅冷彻心扉，更是生命的无奈。
（二）麻木生存
在呼兰河人长大了就长大了，无关长得好不好。“一天一天的，糊涂地过去了也就过着春夏秋冬，生，老，病，死，都没有什么表示，生了就任其自然的长去，长大就长大，长不大就算了”。东二道街上有一个大泥坑子，总有马车翻坑或猪陷进泥坑里，于是人们热心地帮车夫把马拉出来，争相去买泥坑里淹死的死猪，但没有人把泥坑填平。泥坑其实是呼兰河人的生存象征，他们生活在大泥坑里，不去改变，也不想去改变，只是麻木地生存。
小结：萧红作为女性作家以深邃的目光越轨的笔致，透析出底层民众的悲剧，直逼苦难的本质，发现了生命的存在性悲剧，写一种理性化的痛苦，一种淡化的、广漠的悲哀。因此萧红的悲剧是仅属于她的萧红式的悲剧。但她不是把人引向无端的绝望，而是站在高处让人俯瞰人生，引导着人们对生命的无限沉思。
参考文献：
[1]萧红.现实的文艺活动与《七月》座谈会上的讲话.《七月》.1938；
关键词：崇高;理想主义;悲剧色彩;喜剧色彩;酒神精神;性格复杂性;衬托;现世艺术魅力
一、“崇高”概念界定
对于每个个体来说，崇高的呈现都具有侧重点。而堂吉诃德的“崇高”体现在：为自由流浪，追求正义，为理想主义献身，敢于颠覆。同时我认为崇高还应该有一种复杂化的人格，反衬出崇高的底子，因为人毕竟不是神，人的崇高不可能是纯粹的和单一的，复杂化和立体的崇高才是最真实的。如此一来社会才有生命力，才会进步，才能狂热。
二、堂吉诃德崇高品格不朽艺术魅力的成因
1.内因
（1）不被拘束为自由的随心而动并坚持不懈
堂吉诃德是疯子吗？斐尔丁在《堂吉诃德在英国》的剧本中写道，堂吉诃德对随从桑丘潘沙说：“桑丘，让他们管我叫疯子吧，我还疯得不够，所以得不到他们的赞许。”③堂吉诃德在那个时代是被当成“异端”存在的，他的言行似乎只是成了人们的谈资和笑料，没有力量。但事实上在我看来，完全相反。
堂吉诃德离开家乡，远走他方，没有万全的准备，只是为了自由的一次说走就走，他要当一次勇士，为现世的人做一点贡献。不顾旁人的眼光，一直坚定前行着。在最开始就遇到了不小的困难，这种困难除了物质上的，还有精神上的。
那个时代恰逢文艺复兴，当时对人性和自由剖析甚多，但实际也只是少部分人成为了先驱和号召者，并坚持一如既往去追求和超越，堂吉诃德恰恰是作为塞万提斯的缩影出现的。虽经历并不完全一样，但绝对是作者倾注的大量感情和观察的结果。堂吉诃德带着理想主义去一路裁判，一路为自由去辨析。他始终坚信意志自由，尽管有很多难以置信的虚妄和梦幻。他一共三次出行，直到最终一病不起。
他感染别人，对自由的追求贯彻始终。当他看到犯罪的人们被虐待押解时，他行动了，主动请求，说出了一番伟大的言论：“他们虽然是犯了罪受罚，却不爱吃那个苦头。”和“我认为人是天生自由的，把自由的人当作奴隶未免残酷。”④他对自由的信仰不仅仅是对自己的要求，也渴望改变他人，感染他人。我认为这种自由恰好是人文主义的终极体现。
（2）悲喜色彩杂糅的理想主义影子感染他人
所谓悲剧精神，用酒神精神⑤可以充分解释，是一种醉酒状态下生命力亢奋丰盈，狂喜而又狂悲的状态。堂吉诃德的生命状态就是一种悲剧形态，一种酒神精神⑥。所以堂吉诃德的形象不是用来惹人发笑的，而是用来思考的。
堂吉诃德的失败在于没有权衡和理性分析，而多数人欣赏他却是因为真正看透了他的本质――固执地坚持理想主义，“含泪的笑”也由此诞生。就连雨果对《堂吉诃德》的评价也是“感人至极”。因此我们不能完全用“功利主义”去评判堂吉诃德的行为对错，而应该从行为的本质去辨别和思考，他体现的更多是一种悲喜杂糅的理想主义精神，也正是现代人缺乏的。
（3）堂吉诃德的人物复杂性呈现出不完美
堂吉诃德并不完美，也正是因为这种复杂性造就出的崇高的艺术魅力。
他疯狂，没有拘束;他荒唐，让人落泪。他到底是聪明还是愚笨？他为自己荒唐的举动付出了巨大的代价，远行为正义而战，被人嘲笑依旧坚持，初读你会大笑，细读实际就是我们自己的影子，但是我们却很少拿出这么大的勇气来实践我们自己的理想和盼望。他也有退缩的一面，也有“堂吉诃德式的精神胜利法”，毕竟有困难时，他也脆弱。
他渴望爱，他并不是为了理想主义献身之后，就是《三国演义》中的脸谱化的人物，做英雄就无的人，或者忠奸不能并存的形象。对杜尔西内娅尊重开启了精神恋爱，他最终放弃放弃自己的理想主义，都表现了他崇高却卑微的一面。
所谓崇高，就是这种复杂性和艰难抉择造就的亦正亦偏。
2.外因
（1）单一化骑士小说的衬托和铺垫造就伟大
相比于骑士小说中的骑士人物的单调和肤浅，堂吉诃德简直是伟大的存在。众所周知，15世纪末到16世纪初是骑士小说的繁荣时期，分为两条大的主线，一方是关于爱情，一方是战斗冒险。他们是完美的化身，高智慧、高武艺的非凡能力，伟大的人格无任何缺点，让人产生审美疲劳，与现实毫不相符，甚至形成一种落差。而堂吉诃德人物形象的出现却恰恰填补了这种空虚，他的喜剧性格和滑稽的表现让人狂笑，他的悲剧结局也引起了人们的反思和同情，他不再是完美的骑士，而是一个卑微却又充满勇气的勇士，是“人”的写照。
对比之下凸显出了堂吉诃德伟大，他虽然与骑士一样冒险远行，却不是为了展示自己多么伟大，而仅仅为了自由和理想。失败的结局更是让人产生失落感与宿命感，因为形象的立体复杂性而呈现出崇高，使堂吉诃德的理想主义影子下有凡人视角，才让这个角色有了更大的吸引力。
（2）小说中其他人物多层次反衬形成之必然
《堂吉诃德》中大约打造了许多人物的非凡特色，但是这都为了反衬堂吉诃德形象和崇高品性的。
杜尔西内娅是爱情悲剧的代表。杜尔西内娅是堂吉诃德自己编造的名字，原型是堂吉诃德邻村的一个姑娘，她粗鄙却纯真，堂吉诃德赐予她一切美好，但事实上她却是“不存在的”，就连堂吉诃德自己也承认“我平生从来没有亲眼见到过美貌绝伦的杜尔西内娅”⑦。她是一个幻想和寄托，反衬出堂吉诃德的荒唐与悲哀。他仅仅是天真地认为骑士就应该有一个公主来陪伴，有人曾说“人世间最美好的情感就是单相思”，因为超越了。
公爵夫妇是看客的代表。他们将堂吉诃德一行人看作小丑，其实这种人的旁观所形成的一种鄙视感是会大大削减信心的，即使他们什么也不做。“悲凄”夫人讲诉自己惨痛的经历，激将堂吉诃德的胆气供人发笑，大家都夸“悲凄”夫人演技太好。
“悲凄”夫人抱住堂吉诃德的脚，恳求他为自己主持公道，又赞美桑丘的伟大，能伺候如此伟大的骑士。当时所有的人包括公爵夫人和知道这出把戏底细的人都笑破了肚皮，暗暗称赞三尾裙表演精湛和到位，把堂吉诃德骗得团团转。难道堂吉诃德一点也不明白这把戏吗？答案是否定的。我觉得他是因为看客而越挫越勇。
参森卡拉斯科是反派。他与堂吉诃德比武，最终胜利并强迫堂吉诃德许诺“一年之内在家乡不许出来”⑧。卡拉斯科早前第一次计划失败，这一次成功了。他的成功是次要，但是反衬出的堂吉诃德的信守承诺，堂吉诃德并不是行动的矮子，他信守承诺，也敢于迈出步伐。尽管整个过程看起来比较可笑，但是依旧是充满深度的壮举。他想着自己的荣誉还有承诺，虽然有点阿Q式的聊以。
桑丘是表面上的“同道中人”。毫无疑问，堂吉诃德的远行离不开桑丘的陪伴，他一直帮助着堂吉诃德，虽然也闹出过荒唐事。但本质上二者也是鲜明对比，从物质层面到精神层面二者是不同的，桑丘是一个实利主义者，堂吉诃德却是彻头彻尾的理想主义者，物质层面堂吉诃德是乡绅，桑丘是牧羊人，堂吉诃德健壮，桑丘矮小，堂吉诃德用理想主义倾注全身，行为荒诞，但却呈现出一种别具一格，毕竟任何正常人都是普通人。
（3）现世条件之下堂吉诃德与我们紧密联系
当下的环境功利主义盛行，每个人的追求基本朝物质主义靠拢。堂吉诃德崇高的形象如今竟变成了一种精神化的追求，因为当功利主义极致后必定会产生一种虚无感，而理想主义，对心灵自由的需求就愈发需要了。
另外一方面，当困难愈多时，我们也需要“堂吉诃德式的精神”帮助其支撑，我们并不是外表和物质被填充就满足的动物，我们是一个精神上需要被满足，需要崇高来点亮生活的人。
如今很多人在精神上惨败，正是因为功利主义的愈加泛滥，所以都需要一种崇高来填补。现世条件下，我们需要堂吉诃德的理想主义帮助我们追寻梦想、自由还有生命力，同时我们也需要堂吉诃德似真似假的疯癫帮助我们度过所有的不幸。
三、结语
另外一方面，可能有很多人多注重塞万提斯在《堂吉诃德》中讽刺化的笔法，认为他的讽刺是骑士时代小说的终结，或者是标志着西方长篇小说的成熟，这些我都不否认。我只是从另外一种角度去剖析而已，我们应该仰望、羡慕和超越堂吉诃德的理想主义。当下，我们的社会正是缺少堂吉诃德这样的人物才陷入了腐化糜烂之中，稳定之下是千疮百孔。所以堂吉诃德并不是疯子，他是一个“大写的人”，是一个可以让他们反照自己多么安逸，多么丑陋的一面镜子，值得我们思考。（作者单位：中南大学）
[1]参考《外国文学史》郑克鲁主编北京高等教育出版社2006年6月
[2]参考《美学原理》叶朗著北京大学出版社2009年4月
[3][5][6]参考《堂吉诃德》塞万提斯著杨绛译北京人民文学出版社1987年2月
[4]参考《西班牙文学黄金世纪研究》陈众议著南京译林出版社2007年4月
[7][8]参考《堂吉诃德讲稿》弗拉基米尔纳博科夫著金绍禹译上海三联书店出版2007年4月
注解：
②黑格尔《美学》第二卷，第92页，商务印书馆，1979
③杨绛《堂吉诃德》译者序，1987年版第4页
④杨绛译《堂吉诃德》塞万提斯著，1987年版，第117页
⑤周国平译《悲剧的诞生》尼采著，1986年版，第1页和第2页